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AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR.

Cet ouvrage a paru pour la premiere fois en
1817, et dés I’année suivante il fallut en faire une
seconde édition, qui fut enlevée avec la méme rapi-
dité. Depuis lors, le Petit Volume a toujours manqué
dans la librairie, et I’on a souvent regretté que des
travaux plus importants aient empéché ’auteur de
le reproduire. Les lecons qu’il professait, les nom-
breuses réimpressions de son Traité, la publication
de son Cours complet d’Economie politique pratique
absorbaient tout son temps. Il n’oubliait cependant
pas entierement son Petit Volume ; ¢’était méme un
délassement de prédilection pour lui que d’y reve-
nir, pour modifier quelques pensées, en ajouter de
nouvelles, ou souvent aussi pour donner, par un
léger changement, plus de force ou d’originalité a
I’expression, plus d’image a la pensée. Il avait pré-
paré ainsi cette nouvelle édition et comptait la li-
vrer & I'impression, lorsqu’il a été subitement enle-
vé a sa famille, a son pays, et a une science qui lui a
da ses plus grands progres, et qui a rendu son nom
si justement céleébre.
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On a fait bien des écrits dans le genre de La
Bruyere et de La Rochefoucauld ; on en fera beau-
coup encore, et la matiére ne sera pas épuisée.
Quelle matiére que ’homme et la société, nos gofits
et nos travers, nos ridicules et nos vices, nos inté-
réts et nos actions !

L’expérience du monde ne se compose pas du
nombre de choses qu’on a vues, mais du nombre de
choses sur lesquelles on a réfléchi. Combien d’hom-
mes, aprés de grands voyages et une longue vie,
n’en sont pas plus avancés !

Un bel esprit qui n’a que de I’esprit, lit un opus-
cule, rencontre une vérité triviale et la tourne en
ridicule : C’est une niaiserie, suivant lui ; tout le monde
sait cela. — Cet homme qui a tant d’esprit, n’en a
peut-étre pas assez. Pourquoi n’essaie-t-il pas du
précepte de I’abbé Galiani ? Cet abbé de bouffonne
mémoire disait : Vous lisez les lignes qui sont dans mon
livre ; vous n’y profiterez guére : c’est le blanc qui est entre
les lignes qu’il faut lire, car c’est la que j’ai mis ce qu’il y
a d’essentiel. — Une vérité non contestée a souvent
des conséquences que I’on conteste beaucoup. Elles
ne sont pas exprimées ces conséquences ; cherchez-
les donc ; elles sont peut-étre entre les lignes.
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S’élever a des considérations générales c’est, a
la vue d’un fait, remonter a la loi dont ce fait n’est
qu'une conséquence. Newton, assis sous un pom-
mier, voit tomber une pomme ; bien d’autres avant
lui en avaient vu autant. Le premier il rapproche ce
fait, insignifiant en apparence, de la déviation de la
lune au-dessous de sa tangente ; il mesure la rapidi-
té de ces deux chutes ; il trouve qu’elles appartien-
nent a une loi commune que confirment toutes les
autres observations ; et voila la gravitation univer-
selle découverte. Socrate méprise Anitus ; Anitus
fait condamner Socrate ; dés 1a, vous déplorez cette
loi de notre nature, qui nous enseigne que les hom-
mes ne pardonnent jamais le mépris.

Lorsqu’une fois on a pris I’habitude de générali-
ser facilement, et qu’on le fait avec un jugement
passablement sain, on peut ensuite descendre de la
loi générale a des faits particuliers méme inconnus.
C’est ainsi que Newton a prédit les aberrations des
planétes qu’on n’avait pas encore observées de son
temps. C’est ainsi que la connaissance de la nature
humaine fait prévoir les aberrations des hommes,
méme avant qu’elles n’arrivent.

La fermeté de caractére, quand elle se trouve
jointe a la faculté de généraliser, fait les hommes
supérieurs. Ceux-la savent penser, et en méme
temps ils savent agir.

A mesure que l'intelligence grandit, les considé-
rations relatives aux personnes prises individuelle-
ment frappent moins, et les généralités davantage.
Un enfant, un esprit peu cultivé comme il s’en
trouve parmi le beau sexe, ne font attention qu’aux
individus. Chaque personne est un étre réel, qui
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frappe les sens ; tandis qu’une nation est un étre de
raison, dont les maux, les besoins, dont 1’opinion
ne frappent que ’esprit ; et méme il faut y avoir
bien réfléchi.

Dire des vérités générales et éviter de dire des
niaiseries parait facile aux écrivains vulgaires, et
fort difficile a ceux qui ne le sont pas. Exemple : I/
faut éviter la douleur; mais la mort n’est rien du tout.
Niaiseries, direz-vous : et cependant ces deux pro-
positions sont combattues par un des plus beaux
génies de la France, par l'illustre Pascal. Il regardait
la douleur morale ou physique comme extréme-
ment désirable pour faire son salut, et la mort
comme le passage le plus important, parce qu’il
décide de notre sort pour 1’éternité. Cette opinion,
pour cet excellent esprit, n’avait pas la moindre
incertitude ; il I'avait méditée pendant toute sa vie ;
il avait déja écrit deux volumes pour 1’appuyer ; il
se proposait d’en écrire quatre dans le méme but.
Maintenant une moitié des hommes soutient que
c’est une vérité, 'autre moitié pense que cette
double assertion peut étre 1'objet d’un doute ; et
vous prononcez que c’est une niaiserie! Je ne suis
pas si hardi.

Nous serons tous jugés par la postérité ; ceux de
nous du moins qui valent la peine que la postérité
les juge ; et quand les nations se tirent de la barba-
rie, la postérité est trés proche : les hommes qui
nous succéderont immeédiatement, commenceront
a instruire notre procés. Ceux d’entre nous qui
ont joui d’'une grande influence en qualité de rois,
d’hommes en crédit, de millionnaires, d’écrivains
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distingués, seront jugés individuellement. Une ville,
une nation seront jugées aussi sur la conduite
qu’elles auront tenue en telle ou telle occasion. Les
circonstances, les opinions, les faits que nous ne
voyons qu’imparfaitement, que nous jugeons sur
des rapports incomplets, infidéles, a travers nos pré-
ventions, seront jugés aussi bien que les hommes.
On ne sera plus partagé sur ce qui nous partage.
Tous les arréts seront séveres : quel motif aurait-on
de nous ménager ! mais ils seront équitables ; car
les hommes a venir se trouveront désintéressés dans
nos affaires. Ils auront notre instruction et la leur
par-dessus. Ils seront plus dgés et plus expérimentés
que nous qui le sommes plus que nos ancétres.
Enfin, la postérité aura l'immense avantage de
juger nos ceuvres apres les résultats obtenus. Aussi
I’homme qui prévoit le mieux l’issue de chaque
affaire, juge-t-il comme la postérité.

Quand on cite un fait comme étant la cause
d’'un autre, uniquement parce qu’il I’a précédé,
c’est comme si ’on disait que les Romains ont fait
la conquéte du monde parce qu’ils consultaient les
poulets sacrés. Il faut de plus prouver rigoureuse-
ment que I'effet est 1ié a la cause.

Sur les frontiéres de la Suisse et de la Savoie, au
pied du mont Saléve, est un grand village nommé
Chéne, dont une moitié est catholique, et dépend de
la Savoie, et I’autre moitié est protestante. Il y a
peu d’années le feu prit a la partie catholique et
menagait de la consumer toute. Les habitants cou-
rurent a 1’église et se mirent en priéres. La partie
protestante accourut avec des secours, et I'incendie
fut éteint. Les catholiques attribuérent I’effet a leurs
priéres ; les protestants a leurs secours.
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Nous raisonnons souvent de la méme maniére
dans de plus grandes affaires et de plus vastes in-
cendies.

On se plaint de 'issue de tel événement : la for-
tune a trahi nos efforts, dit-on. C’est dire en d’autres
termes : I/ est arrivé un résultat sans cause. Pourquoi
ces plaintes d’enfant ? ce qui est arrivé devait arri-
ver. Votre maison s’est écroulée ; c’est parce qu’elle
était mal étayée. Le peuple a couvert d’acclama-
tions ses oppresseurs ; c’est parce que le peuple
n’est pas assez avancé pour comprendre ses Vvé-
ritables intéréts. La Fortune n’a rien a faire la-
dedans. Au lieu de I’accuser, travaillez les causes,
leffet suivra. Tel est le role qui convient a des créa-
tures raisonnables.

Quand les armées de Louis XIV étaient en pré-
sence des armées de Marlborough, madame de
Maintenon mettait tout Saint-Cyr en priéres, et ’on
perdait la bataille.

Il me semble qu’il ne faut pas attacher trop
d’importance aux petites causes. Elles aménent par-
fois de grands événements ; mais c’est lorsque ces
grands événements sont mirs pour arriver. Elles
sont causes occasionnelles, et non pas efficientes,
comme disent les gens de 1’école. Un souffle fait
tomber un fruit ; il est cause de cet événement, si
vous voulez ; mais ce n’est pas le souffle qui a pro-
duit le fruit : c’est la terre, le soleil, et le temps ; le
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temps ! élément si important dans toutes les choses
de ce monde !

Je conviens que de treés petites circonstances ont
eu de graves conséquences ; mais elles sont plus
rares qu’on ne croit et agissent plutot négativement
que positivement. Certes, si au moment ou Alex-
andre préparait son expédition contre la Perse, il
elt avalé une aréte de travers et qu’il en elt été
étouffé, il est probable que la conquéte de 1’Asie
n’elit pas eu lieu. Des lors, point de ces royaumes
grecs fondés en Syrie, en Egypte ; point de Cléo-
patre ; la bataille d’Actium n’efit pas été perdue par
Antoine ; Auguste ne serait pas monté sur le trone
du monde, etc., mais il serait arrivé des événements
analogues, si I'univers était mir pour eux. Pascal
ne me semble pas fondé a dire que si le nez de
Cléopatre efit été plus court, toute la face de la ter-
re était changée. César lui-méme se fit-il noyé en
passant le Rubicon, Rome n’évitait pas I’esclavage ;
Rome devait étre gouvernée par le sabre, parce que
les Romains avaient été trop avides de triomphes
militaires ; et si ce n’efit été par le sabre de César,
¢’aurait été par un autre.

Les athées se sont jetés dans d’inextricables dif-
ficultés, chaque fois qu’ils out cherché a expliquer
comment s’est fait le monde tel que nous le voyons.
Des atomes qui se rencontrent, des coups de dés
multipliés a l'infini, des générations spontanées
n’expliquent rien. Les théistes ne I’expliquent pas
non plus, ils ne font que reculer la difficulté, car en
expliquant le monde par la volonté du Dieu qu’ils
se sont fait, il leur reste a expliquer Dieu lui-méme
et a nous dire comment, si le monde n’est pas éter-
nel, Dieu I’ayant jugé bon a faire, il n’a pas fait plus
tot ce qu’il a jugé bon une fois. Quand on prétend
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expliquer le monde en disant qu’il existe de toute
éternité, on n’est pas moins embarrassé, car la phy-
sique et la géologie nous prouvent que tout est
récent. Mais pourquoi vouloir expliquer ce qui
n’est pas explicable pour nous, et ce que chaque
fondateur de secte explique & sa maniere ? La phi-
losophie qui nous manque, c’est de savoir ignorer.

En Suisse, entre le lac de Neufchatel et celui de
Geneve, on voit une fontaine' dont I’eau se sépare
et coule partie au nord, partie au sud. L’eau du
nord joint un ruisseau qui se rend dans le lac de
Neufchatel, dont les eaux vont se perdre dans le
Rhin et dans la mer d’Allemagne. L’eau du sud
gagne le lac de Geneéve, c’est-a-dire le Rhone, qui
court vers la Méditerranée. Lorsque je passai pres
de cette fontaine, on m’instruisit du sort réservé a
chaque moitié de ses eaux. Je ne pus m’empécher
alors de la considérer et de réfléchir... Quand nous
arrivons dans ce monde, a quoi tient notre desti-
née? A tout aussi peu de chose. Le hasard nous
jette de ce coté-ci, de celui-la, comme il fait cette
onde ; et notre sexe, notre condition, notre vie
entiere, dépendent de la droite ou de la gauche.
Alors, voulant jouer le réle du destin, je pris or-
gueilleusement dans ma main de I’eau qui s’échap-
pait vers la Méditerranée, et la jetant de 1’autre
cOté : Vas-y lui dis-je, vas te perdre dans la mer du
Nord. Et elle y alla, sans prévoir mieux que nous
autres ou sa route la conduisait.

! La fontaine de Bonpaple.
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Les tribulations de la vie font valoir les hom-
mes ce qu’ils peuvent valoir : sont-ils d’une trempe
faible ? ils cherchent a s’en distraire ; sont-ils d’une
forte trempe ? ils veulent les surmonter. Un homme
qui a regu de ses parents une fortune faite, et qui
continue a la faire valoir, sans contrariétés, sans
traverses, est un tableau sans ombre, une peinture
chinoise, un insipide objet. Et telle est la misere de
notre nature : cet objet insipide pour tout le monde,
I’est encore pour lui-méme. Il lui manque un petit
malheur pour étre heureux.

Il n’est pas un homme de bon sens qui n’ait fait
de tres bonnes réflexions sur la conduite de la vie.
Mais il y en a fort peu qui prennent pour regle le
résultat de leurs réflexions. Ce qui leur manque, en
général, c’est le caractére. Aussi peut-on dire que
les hommes capables d’assez de résolution et de
fermeté pour faire passer dans la pratique les indi-
cations d’une raison éclairée, sont marqués au coin
d’une véritable supériorité.

Le progreés lent mais infaillible de ’esprit hu-
main, qui ameéne non moins infailliblement celui
des institutions, ruine a la vérité les gens qui vi-
vaient de nos vieilles sottises ; c’est ce qui doit nous
porter a I'indulgence pour la mauvaise humeur que
les progres leur inspirent. Il faut les plaindre et se
défendre contre leurs fureurs. Le métier des ven-
deurs d’indulgences est tombé, mais celui des hon-
nétes gens est devenu meilleur. Ce qu’il faut déplo-
rer ce sont les criailleries des petits esprits qui, sans
intérét, mais faconnés par la routine, trop peu ins-
truits des maux que nos peres avaient a souffrir,
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sont hors d’état de mesurer le prix des conquétes de
la raison, s’applaudissent de ce qui est et s’effraient
de ce qui pourrait étre. Ils emploient le peu d’esprit
qu’ils ont & trouver des raisons pour retenir tout le
monde a leur niveau. Quant a nous, qui voyons
que depuis quatre siecles la condition des hommes,
du moins dans notre Europe, n’a pas cessé de
s’améliorer, nous qui apercevons dans les progres
mémes que nous avons faits, le germe de progres
plus grands encore, marchons avec plus de har-
diesse et de confiance dans le chemin de ’avenir.

Quand le moraliste descend dans le fond du
cceur de 'homme et qu’il fait d’affligeantes décou-
vertes, on se plaint de lui comme si ¢’était sa faute.
Le mal n’est pas de divulguer nos faiblesses, mais
d’en éprouver les funestes effets. Si le physiologiste
lorsqu’il décrit nos débiles organes en déguisait les
infirmités, serions-nous plus avancés ? saurions-
nous mieux prévenir nos maux ou les guérir ?

J’ai beaucoup aimé la lecture des voyages loin-
tains ; ils m’attristent maintenant. Ce sont des ar-
chives d’infortunes. Ils avertissent trop de la perver-
sité native de ’homme. C’est toujours avec défian-
ce que le voyageur se présente & des hommes nou-
veaux ; c’est presque toujours avec défiance qu’il
est recu d’eux. C’est un grand bonheur si ’on ne se
bat pas avant de se connaitre. Devient-on amis,
I’on se dupe ; des mésentendus surviennent, des ba-
tailles, du sang. A la grande louange de la civilisa-
tion, les voyages sont d’autant moins funestes que
le peuple qu’on visite est moins sauvage ; et nulle
part on n’est plus en siireté, ni mieux pourvu contre
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tous les besoins, que chez les nations ou la civilisa-
tion est le plus avancée, c’est-a-dire chez celles qui
savent étre libres, industrieuses et pacifiques ; mais
combien y en a-t-il ?

Dans toutes les affaires de ce monde, il faut sa-
voir prendre les hommes comme ils sont ; car si
I'on ne voulait jamais les avoir que comme ils de-
vraient étre, il faudrait mettre son bonnet de nuit et
s’aller coucher.

Certains moralistes vous disent : Etouffez vos pas-
sions. Mais les passions ne s’étouffent point. Pour-
quoi toujours des préceptes et des semonces ? Pre-
nez ’homme tel que la nature I’a fait, et avec
I’homme, tel quel, composez une société plus sup-
portable. — C’est impossible, dites-vous. Avant
que les ballons fussent inventés, on disait de
méme : Il est impossible que I’'homme franchisse
I’espace des airs.

Quelle sotte, imparfaite, insuffisante morale que
celle qui veut contrarier la nature de I’homme et
des choses ! Le vrai moraliste est celui qui ne tra-
vaille pas contre nature. Le Créateur a donné a
I’homme une incurable vanité ; c’est un fait moral,
comme le besoin de respirer est un fait physique ;
nous n’y pouvons rien. Si le moraliste cherche a
rabaisser et a détruire cette vanité, elle se reprodui-
ra jusque dans les austérités du moine et du tala-
poin. Mais s’il arrange les choses de maniére qu’on
la place a bien remplir ses devoirs envers ses conci-
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toyens et sa famille ; & donner un but utile a tous
ses travaux, a tenir ses engagements avec scrupule,
a ne pas dépenser plus qu'on a, a se tenir propre
de sa personne, a donner un aspect riant et soigné a
son habitation, quel bien n’aura-t-il pas fait au
pays ! Voila la vraie science morale. Dites-moi les
progreés qu’on y a faits jusqu’a ce jour.

On dirait que le singe n’a été fait que pour hu-
milier ’homme et pour lui rappeler qu’entre lui et
les animaux il n’y a que des nuances.

Rien ne choque plus les gens médiocres que le
mépris qu’ils vous voient faire de quelque usage
recu. Quel crime en effet de ne pas respecter ce
qu’ils trouvent si respectable ! Cela leur fait trop
sentir qu’ils n’ont ni l'esprit de penser par eux-
mémes, ni, en supposant qu’ils pensent, le courage
d’agir d’apres leur facon de voir. C’est leur repro-
cher leurs infirmités, c’est leur faire une mortelle
injure.

Nous avons vu de nos jours, en France, tenter
de fonder une religion nouvelle. Le climat n’y est
pas favorable : ce n’est guére que dans un cercle de
cinquante lieues de rayon autour de l’isthme de
Suez que pareilles entreprises se font avec succes,
depuis le polythéisme qui prit naissance sur les
bords du Nil, et I'islamisme a la Mecque.
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Se faire illusion, c’est voir les choses comme on
désire qu’elles soient. J’ai cru longtemps qu’un
grand talent était toujours allié a un grand carac-
tére : je désirais que cela fit ainsi ; cela me parais-
sait devoir étre ainsi. Cependant, je voyais des
hommes profonds dans les sciences, habiles dans
les arts, pleins de tact et de gotit dans les lettres,
sans fermeté pour s’opposer au mal ; que dis-je !
pleins de zele pour le servir, fourbes au besoin,
avides dans tous les moments, insensibles, féroces
méme, et je perdais peu a peu mes illusions. Pour-
tant, au milieu de toutes ces vilenies, I’humanité a
du bon.

Artiste en peinture, artiste en architecture, ar-
tiste en science, artiste en théologie, c’est tout un ;
ils peuvent a la rigueur se croire honnétes gens, et
travailler de leur métier pour celui qui les paie. Est-
ce leur faute si 'on tourne de bonnes choses a
mauvaise fin ? L'un découvre un procédé pour pé-
trir le salpétre ; ce procédé est ingénieux ; il sera
éternellement utile. L’inventeur peut-il empécher
qu’on ne s’en serve pour mitrailler de pauvres gens
qui meurent de faim ? Un autre fait une statue
qu’on lui commande ; a la vérité c’est I'image d’un
mangeur d’hommes, c’est ficheux. L’essentiel pour
lui était de produire son chef-d’ceuvre de 'art, et il
y a réussi. Mais, quant aux littérateurs et aux philo-
sophes, ils ne peuvent servir la tyrannie sans renon-
cer a leur conscience. Ce qu’on leur demande, c’est
de professer ce qu’ils savent étre faux, de louer ce
qu’ils méprisent, et de diffamer au besoin les talents
et les intentions qu’ils réverent. Cette grace n’est
accordée qu’a fort peu d’artistes en littérature ; et a
la gloire éternelle de la France, presque tous les
bons écrivains frangais de nos jours ont refusé de
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servir les vues des oppresseurs de la liberté pu-
blique : Ducis, Delille, Le Brun, Collin d’Harle-
ville, Ginguené, parmi les morts, et un plus grand
nombre encore parmi les vivants.

J'ai eu des relations avec les premiers mathé-
maticiens du siecle, et il m’a semblé qu’il y avait
presque chez tous un petit grain de folie. Les cal-
culs ont beau ne présenter aucune erreur, ils ne
justifient pas les données imparfaites : or, les don-
nées ne sont assises que sur 1’observation, 1’expé-
rience et le jugement. Sur une donnée que ’on croit
vraie et qui ne I’est pas, on fait des calculs en I'air.
Le bon sens conduit a des résultats plus sirs.
Locke, le judicieux Locke ne savait pas les mathé-
matiques.

Au milieu de la foule, il se rencontre quelques
personnes pour qui le bonheur des hommes n’est ni
une chimeére ni une question indifférente ; si elles
ont quelque succes, on leur jette des pierres. Elles
sont persécutées des uns parce qu’ils contrarient
leurs intéréts, des autres parce qu’ils ne partagent
pas leurs opinions : on en a vu monter a 1’échafaud
parce qu'on voulait qu'ils admirassent et qu’ils ne
savaient qu’apprécier.

Une des plus grandes preuves de médiocrité,
c’est de ne pas savoir reconnaitre la supériorité la
ou elle se trouve réellement.
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Il y a une espéce de communion entre les gens
d’esprit et de mérite. Ils se comprennent tout de
suite. Certaines époques de leurs vies ont eu des
rapports dés avant qu’ils se soient connus. Les
hommes et les événements, sans qu’ils aient eu
besoin de se parler, leur ont inspiré des réflexions
pareilles ; ils se retrouvent dans les livres, dans les
mémoires laissés par quelques-uns d’entre eux. Les
gens médiocres n’entrent point dans cette commu-
nauté, malgré tous les efforts qu’on peut faire pour
les y admettre. Ils ne la comprennent pas : c’est une
réverie pour eux : ce n’est rien.

Une multitude de personnes et méme de per-
sonnages, parce qu’ils sont au-dessous de tout, ne
peuvent point comprendre qu’on soit au-dessus
d’une bassesse.

11 faut bien que ce ne soit pas une chose si diffi-
cile que de mourir ; car la plupart des hommes, qui
sont d’ailleurs si médiocres, se tirent assez passa-
blement de ce mauvais pas. Sur dix hommes que
vous placerez dans des circonstances ordinaires, ce
sera un bonheur s’il s’en trouve un qui ne se con-
duise pas comme un lache, ou du moins par des
vues étroites et personnelles qui font pitié. Hé bien,
sur dix hommes, a peine en compterez-vous un qui
meure comme un sot.

Peu de gens sont en état de donner de bons con-
seils ; et moins de gens encore sont en état d’en
recevoir.

20
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Le jeu, la chasse, et 'amour rapprochent les
conditions et les égalisent. Cette remarque a déja
été faite ; mais a-t-on remarqué que les amours, la
chasse, et le jeu égalisent aussi les esprits ? Le but
qu'on s’y propose est a la portée des plus mé-
diocres : ils n’y ont aucune infériorité ; les animaux
mémes nous y donnent des legons.

Les femmes et les princes prétendent toujours
qu’ils aiment la vérité. Allez la leur dire, et vous
verrez ce qui en est. Le plus mince apprenti dans
I’art de faire sa cour, sait qu’il ne faut jamais dire
que des vérités agréables. Cet art-la preés des fem-
mes a peu de danger ; leurs bienfaits ne font point
de misérables ; mais a la cour c’est toute autre
chose ; et c’est ce qui fait dire a Rabelais : Pour-
quoi, diable ! avez-vous une cour ?

Tous les vices ouvrent la porte au repentir, hor-
mis [’hypocrisie. Si I’hypocrite se repent, c’est de
n’avoir pas assez bien joué son rble, de n’avoir pas
été assez hypocrite.

On s’endurcit contre I'indifférence et I'injustice
des hommes de méme qu’on s’endurcit contre le
froid. Mais le froid poussé trop loin cause la mort.
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Les vérités les plus triviales ne veulent pas qu’on
les méprise. J’ai connu un homme qui osa pronon-
cer un jour devant un personnage puissant et de
beaucoup d’esprit, ces deux vers du bon La Fon-
taine :

Notre ennemi c’est notre maitre ;
Je vous le dis en bon frangais.

Le grand personnage les entendit avec dédain.
De tout temps on a dit la méme chose, s’écria-t-il. C’est
pourtant faute d’avoir suffisamment médité ce qu’il
appelait un lieu commun, qu’il est allé mourir de
chagrin dans une ile située aux confins du monde.
Il ne comprenait point qu’en multipliant le nombre
de ses sujets, méme lorsqu’il les coiffait d’une cou-
ronne, il ne faisait que multiplier le nombre de ses
ennemis, bien différent de Washington qui, en ap-
pelant ses semblables a I'indépendance, augmentait
toujours plus le nombre de ses amis.

Le seul moyen d’inspirer de 'intérét aux autres
hommes, c’est de paraitre s’intéresser & eux ; mais
ici le semblant n’est-il pas plus difficile que la réa-
lité ; et peut-on paraitre s’intéresser aux autres, si
véritablement on ne s’y intéresse pas un peu ?

Les hommes ont presque toujours quelque pen-
chant pour un animal ou pour un autre. Les uns
chérissent les chevaux, les autres aiment les chiens,
d’autres les oiseaux. Je ne sais qui a fait la re-
marque que ceux qui aiment les chats se distin-
guent aussi par leur philanthropie. On serait tenté,
au premier abord, de prendre cela pour une plai-
santerie ; mais plusieurs exemples confirment cette
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remarque, il faut donc qu’elle ait quelque fonde-
ment.

En observant les hommes et leurs divers carac-
téres, on en voit qui ne se plaisent qu’au comman-
dement et a la domination. IlIs veulent que les
golts, les besoins des autres, cédent toujours a leurs
vues personnelles ; et ils sont en état d’inimitié, de
guerre méme, avec tous ceux qui leur résistent, qui
veulent seulement conserver leur indépendance.
C’est-a-dire qu’ils sont en guerre avec ’humanité
presque entiere, car parmi les autres hommes il en
est peu qui soient disposés a faire le sacrifice de
leurs propres prétentions et de leurs droits.

Ce caractere, selon moi, fait les misanthropes,
les haisseurs de 1’espéce humaine ; car de donner
ce nom a ceux qui, comme 1’Alceste de Moliere,
fuient les hommes dont ils sont mécontents, et les
laissent tranquilles, c’est une injustice.

Un autre caractere relativement aux qualités so-
ciales, est celui qui n’est point blessé¢ que chacun
cherche son bien-étre a sa maniére ; qui, sans vou-
loir sacrifier sa propre indépendance, sait respecter
celle des autres ; qui trouve bon que chaque hom-
me ait ses goits et veuille les satisfaire, ait ses opi-
nions et s’efforce de les soutenir. Ce caractere for-
me les véritables philanthropes.

Maintenant observons quels animaux peuvent
convenir a ces deux caractéres généraux, quels in-
férieurs doivent étre préférés par eux ? Ne pensez-
vous pas que I’homme qui cherche des esclaves,
doit s’accommoder de préférence du chien, animal
rampant qui n’emploie les facultés dont le ciel 1’a
doué qu’au service d’un maitre ; qui se soumet aux
caprices, et leche la main de I'injustice comme celle
de la bienfaisance ? Ne trouvez-vous pas que ’autre
caractere peut seul s’accommoder de l'indépen-
dance, de I’égoisme du chat, animal qui n’est point
malfaisant quand il n’est pas poussé a bout par la
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faim ou par les mauvais traitements, mais qui con-
serve l'indépendance de ses gofts plus que tout
autre domestique ?

Buffon fait un crime au chat d’aimer ses aises, de
chercher les meubles les plus mollets pour s’y reposer et
s’ébattre, c’est tout comme les hommes ; de n’étre
sensible aux caresses que pour le plaisir qu’elles lui font,
c’est encore comme les hommes ; d’épier les animaux
plus faibles que lui pour en faire sa pdture, C’est toujours
comme les hommes ; d’étre ennemi de toute contrainte,
c’est comme les hommes encore.

Partant il faut avoir bien de la philanthropie
pour aimer les chats.

Le talent de voir consiste a donner une dose
d’attention suffisante aux occurrences que présente
le cours ordinaire de la vie ; soit que ces occur-
rences soient sensibles ou intellectuelles, relatives
aux personnes ou aux choses, 3 nous-mémes ou
aux autres.

C’est ce qui nous fournit des notre enfance une
riche collection de connaissances et de réflexions.

Le meilleur traitement pour les aliénés et la
meilleure éducation pour les enfants, sont fondés
sur les mémes principes. Les enfants, comme les
fous, ne jouissent pas de toute leur raison ; il faut
leur faire sentir qu’ils ont besoin d’étre conduits, et
qu'on ne veut pas étre victime de leur démence.
S’ils veulent s’affranchir, il faut qu’ils sachent qu’ils
n’y parviendront qu’en apprenant a raisonner,
C’est-a-dire a lier les causes avec leurs effets, a sa-
voir d’ou provient un fait, et quelles en seront les
conséquences. Guérir la folie, c’est une éducation a
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refaire. Faire une éducation, c’est donner de la
raison a un insensé. La derniere besogne est la plus
facile, parce que la faiblesse de I’enfance nous en
rend maitres plus aisément ; chaque jour l’instru-
ment du raisonnement se fortifie et se perfectionne,
et par la seconde les efforts de I'instituteur. Dans
I'un et l'autre cas, il convient de faire marcher de
front le traitement physique et le traitement moral.

C’est a juste titre qu’on a fait chez les enfants de
la docilité une vertu. En effet, quand on n’a ni I'ex-
périence, ni le jugement formés ; qu'on n’a presque
rien appris, rien éprouvé, et qu’on ne peut presque
rien prévoir, qu’a-t-on de mieux a faire que de s’en
rapporter a ceux dont le temps a été le maitre ?
Louis XIV, dans les Mémoires qu’il fit pour 'ins-
truction de son fils, lui donne ce sage conseil, parmi
beaucoup d’autres : « Si vous n’écoutez pas les or-
dres de ceux que j’ai préposés pour votre conduite,
comment suivrez-vous les conseils de la raison
quand vous serez votre maitre 7 »

Un préjugé ne fausse pas le jugement sur un
seul objet, mais sur tous. Si malgré le témoignage
de ses sens j’enseigne a un enfant qu’un lapin est
aussi grand qu’un mouton, et que par tous les
moyens que me fournit ’habitude de 1’obéissance,
I’ascendant de ’age, de l'instruction, de la force,
des menaces mémes, je parviens a le lui faire croire,
son jugement est faussé, non seulement par rapport
a la taille des moutons et des lapins, mais sur tout
le reste. Il ne peut plus s’en rapporter au témoi-
gnage de ses sens, a son jugement. Rien ne lui pa-
rait plus ni prouvé, ni vrai en soi-méme ; son esprit
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est devenu plus timide, plus porté¢ a admettre des
faussetés.

Le jugement, comme toutes les autres facultés,
se perfectionne par I’exercice. Veut-on ’avoir bon ?
Il faut s’habituer a juger par soi-méme. Un tireur
d’arc, pour acquérir le coup-d’ceil, demande-t-il a
une autre personne ou est le but ? Le jugement
gagne méme lorsqu’il se trompe ; comme un enfant
apprend 1’équilibre, méme lorsqu’il le perd. Voulez-
vous rendre un enfant judicieux ? Laissez-le juger ;
ne lui donnez pas des jugements tout faits. Les
peuples deviennent judicieux par des procédés
analogues.

Vous vous plaignez que les enfants ont des idées
fausses ; c’est que vous les leur avez données telles.
Jai entendu un enfant demander : A qui sont les
nuages ? et la meére répondre : Au bon Dieu.

Il y a deux manieres de gater les enfants : 1’'une
est de faire toutes leurs volontés, I’autre est de les
reprendre a tout propos. Les deux maniéres tendent
a leur donner une trop haute idée de leur impor-
tance. Quoi de plus important en effet que 1’étre
dont on s’occupe sans cesse? Parmi beaucoup
d’autres inconvénients de I'Emile de Rousseau,
c’en est un fort grand que d’en faire un personnage
de si haute dimension. Il n’y a eu de bons princes
que ceux qui n’avaient pas été élevés pour I’étre ; et
cette cause a suffi méme pour gater ceux qui étaient
devenus princes sans avoir été faits pour cela.
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Je le vois d’ici, Damocléte, vous étes fier de
I’éducation que vous donnez a vos enfants ; vous
vous applaudissez de leur avoir caché la perversité
des hommes ; vous croyez les avoir laissés purs :
j’ai peur.... — De quoi ? — Que vous ne les ayez
rendus niais. — Ho !... — Daignez m’écouter : Sa-
vez-vous ce qui donne tant d’avantage a l'intrigue
pour surprendre la bonne foi des honnétes gens ?
c’est votre principe d’éducation. Je vous estime
heureux méme si quelqu’un de vos enfants se trou-
ve avoir un caractére assez ferme pour ne pas se
dire 4 une certaine époque : Mon pére a fait de moi
une dupe. Je croyais a la bonne foi ; il n’y en a point sur
la terre. Bien fou qui ne fait pas comme les autres.

Ne vous méprenez pas sur mes intentions, Da-
moclete, je ne vous dis pas : Enseignez le vice ; mais
ne le dissimulez pas. Présenté de cette maniere, le
vice n’offre qu'un spectacle salutaire, qui montre
les difformités en méme temps que les attraits, et
les suites déplorables a co6té des préliminaires sé-
duisants. S’agit-il de vos rapports avec le monde,
vous gardez pour vous seul vos soupgons et vos
découvertes ; vous déguisez a vos enfants les pré-
cautions que vous étes forcé de prendre contre la
mauvaise foi, la cupidité, la corruption des hom-
mes ! mais, dites-le moi, Damocléte, quelle science
plus utile et d’'une plus constante application pou-
vez-vous leur enseigner ? Quelle est plus efficace
pour porter le découragement chez les méchants ?

Je conviens que cette méthode vous oblige a
marcher vous-méme dans le sentier de la vertu ;
sans cela vous vous dénonceriez au mépris de vos
éléves ; raison de plus pour vous la recommander.
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Le plaisir du spectacle, quand on s’en fait une
habitude, accoutume trop les jeunes gens a se lais-
ser amuser, c’est-a-dire a s’amuser difficilement.

Le spectateur n’y met rien du sien ; 'auteur et
les acteurs en font seuls les frais. Quant a I'in-
fluence morale je laisse J.-J. Rousseau et les dévots
invectiver a leur aise. Quant & moi, j’estime qu’une
représentation des actions, bonnes ou blamables,
donne aux unes et aux autres un relief qui est plus
favorable aux premieres qu’aux secondes. Les re-
présentations dramatiques sont pour beaucoup de
gens les seules lecons d’histoire et de littérature
qu’ils recevront jamais. On y prend une connais-
sance des hommes et des affaires auxquelles il n’est
pas bon de rester étranger, et d’autres distractions
ont de plus graves inconvénients.

La dissipation, les plaisirs dispendieux, bruy-
ants, qui exigent le secours de beaucoup de monde
et beaucoup de mouvement, doivent étre rares,
méme pour les jeunes gens. C’est d’abord parce que
ce genre de plaisirs fait paraitre les autres insipides.
Toutes les personnes que j’ai été a portée d’obser-
ver et auxquelles on avait procuré dans leur jeu-
nesse de ces plaisirs-la, ne se montraient animées
que dans des occasions semblables. Dans leur vie
ordinaire, elles étaient ennuyées, boudeuses, a
charge a elles-mémes et aux autres.

Les divertissements fréquents, en outre, rendent
inattentifs et inappliqués aux occupations utiles et
aux affaires. Lorsqu’on y réussit malgré cela, c’est
parce que I'aptitude et le talent I’emportent. Ce cas
est bien plus rare chez les femmes que chez les
hommes, parce que le talent chez elles a en général
moins de vigueur : aussi est-il presque impossible
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qu'une jeune personne dissipée devienne une fem-
me de mérite.

Enfin, la dissipation entraine dans des dépenses
fort sensibles pour les petites fortunes et les familles
nombreuses : il faut nécessairement alors que quel-
que chose reste en souffrance dans la famille, ou
que le chef qui est chargé de fournir I’argent fasse
des bassesses pour s’en procurer.

Ce sont les sots qui disent que 1’dge de la jeu-
nesse est fait pour qu’on s’amuse : le jeune age est
fait pour qu'on y prenne de bonnes habitudes qui
puissent étre utiles pendant tout le reste de la vie.
C’est a cela qu’il convient de songer avant tout,
d’autant plus que le bonheur n’est point incompa-
tible avec le bon emploi de la jeunesse ; bien au
contraire : les jeunes gens dont la vie est un mé-
lange d’occupations et de plaisirs simples, ont en
somme plus de jouissances que les jeunes gens les
plus dissipés. C’est la vie simple, ce sont les occu-
pations utiles, qui font gotter les moindres délas-
sements, tandis que les divertissements ne sont
autre chose qu’une broderie sur un fond d’ennui.

Une meére qui cherche toutes les occasions
d’amuser ses enfants me parait entendre mal leurs
intéréts et les siens, pareille a celle qui leur donne
des indigestions avec des gateaux pour les régaler.
L’instinct qui nous porte a procurer du bien-étre a
nos enfants est nécessaire a la conservation de
I’espéce en général ; mais s’il est aveugle, c’est un
instinct de brute, souvent funeste a I’'individu. La
nature s’embarrasse peu des individus ; c’est & nous
de chercher quel est I'intérét bien entendu de ceux
qui nous intéressent, et de subordonner ’instinct a
la raison. C’est un des plus beaux privileges de
notre espece.
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Un pére disait a son fils de dix-huit ans:
Cherche toujours a pénétrer I'intérét qui fait agir les
autres ; demande-toi : Que peut-il désirer dans la situa-
tion ou il se trouve 7 Quel peut étre son motif dans la
démarche que je lui vois faire 7 Que sentirais-je, que sou-
haiterais-je a sa place 7 Ensuite, si tu es pour quelque
chose la-dedans, conduis-toi suivant la découverte
que ta recherche intime t’aura fait faire. Tu te trom-
peras quelquefois sur 'intérét et le motif qui font
agir les autres. N’importe, n’abandonne pas pour
cela cette méthode : pour une fois qu’elle t'égare,
elle te servira dix. Et a mesure que ’age et 1’obser-
vation mdriront ton expérience, elle te trompera
moins.

Ce n’est pas que je prétende que tu te jettes dans
les conjectures. La manie des conjectures consiste
au contraire a récuser le motif le plus simple, le
plus présumable, pour en supposer un extraordi-
naire, far-fetched, comme disent les Anglais, loin
cherché. Ce que je veux, c’est du jugement et non de
I'imagination ; de la sagacité et non des soupgons.
Si tu ressembles & ces gens qui ne savent que hair
et soupconner, tant pis pour toi : cette disposition,
cette passion te trompera, tandis qu'un jugement
sain te servira mieux.

11 est dangereux d’avoir une trop bonne opinion
des hommes ; ils ne vous soutiennent point quand
on a droit de compter sur eux. Il est dangereux d’en
avoir une trop mauvaise ; ils valent mieux que ceux
qui les méprisent.

Un homme sans principes se rencontre avec un
homme qui a des principes. Ils causent ensemble ;
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ils se méprisent tous les deux. Quel est celui qui a le
plus de mépris pour ’autre ? Vous croyez que c’est
celui qui a des principes ? Vous vous trompez : ¢c’est
celui qui n’en a pas.

Tenir & un parti pris parce qu’il est pris, c’est
opinidtreté ; y tenir parce qu’il n’y en a pas de meil-
leur a prendre, c’est fermeté.

Pourquoi les principes qu’on professe influent-
ils si peu sur la conduite qu’on tient ? c’est parce
qu’il faut une fermeté extréme pour agir d’aprés les
principes qu’on s’est faits. Or, la fermeté est une
qualité rare. Le commun des hommes agit selon
I'instinct du moment, ou selon ’habitude qui est
I'instinct de tous les moments.

On peut définir le vice, le sacrifice de ’avenir au
présent.

Plusieurs moralistes ont dit qu’il y a plus de
chances défavorables dans le vice que dans la ver-
tu ; et que, tout bien considéré, quand on s’engage
dans un mauvais sentier, on fait tout simplement
un mauvais calcul. Les méchants ne paraissent
point convaincus de cette vérité. Pourquoi ? c’est
que I'avantage du vice est plus proche ; il se dessine
nettement a leurs yeux ; son danger est plus éloigné
et parait moins certain, mais on ne compte pas le
temps indéfini que le chatiment a pour venger la
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vertu : peu d’instants suffisent pour commettre le
crime, et la morale a en sa faveur une multitude
d’instants pour le punir. Un homme manque a sa
parole quand il peut le faire impunément ; s’il est
en pouvoir, il en abuse pour opprimer la faiblesse et
le bon droit, etc. On voit en effet quelques hommes
parvenir au faite de la fortune par ces honteux
moyens ; mais connait-on tous ceux qui échouent ?
Les succes frappent tous les regards ; on n’entend
pas parler des revers, des inconvénients, des maux,
qui ont accompagné une conduite coupable. Les
punitions éclatantes qui malheureusement sont
rares, ont seules frappé ; les punitions secretes ont
échappé, sans étre moins réelles. Or, une plus juste
appréciation des choses montre, je crois, que, tout
compensé, et si 'on met en ligne de compte a la
charge d’'une mauvaise conduite, outre les puni-
tions directes qu’elle attire quelquefois, la mauvaise
réputation qu’elle donne, les portes qu’elle ferme a
la fortune et aux jouissances de la vie, les soucis, les
tracas, qu’il faut se donner pour cacher ce qui ne
doit pas étre su, défendre ce qui peut étre attaqué,
se mettre a couvert enfin, et les risques de ne pas
réussir ; si I’on compare, si I'on pése en somme
tous les heureux et tous les mauvais résultats du
vice et du crime, je n’hésite pas a prédire qu’en fait,
dans le plus grand nombre des cas, I’avantage est
pour la vertu.

Toute la morale est dans ce vieux proverbe : Qui
mal veut, mal lui arrive.

Un loup, je ne sais pas trop comment, eut un
chien pour ami. IIs firent route ensemble et devise-
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rent assez franchement, car les loups mémes ont
leurs instants de bonhomie. Mais a toute minute la
conversation s’arrétait ; au moindre bruit, quand
une feuille tombait, quand I’ombre d’un oiseau ve-
nait a passer, mon loup dressait son oreille effrayée.
Toujours il se préparait au combat ou bien a la
fuite. « Quelle mortelle inquiétude t’agite ? lui dit le
chien. Je ne te vois pas un instant de repos. Mar-
chons tranquillement et libres de soucis. — Je ne le
puis, lui répondit I’animal féroce ; j’ai pour ennemi
tout le monde. — Ah! je comprends : tu ne sais
faire que du mal. »

Les philosophes moralistes paraissent croire que
I’amour de soi, I'intérét dirige les actions des hom-
mes plus que ne le fait 'amour-propre, la vanité. Je
serais tent¢ de croire au contraire que la vanité
exerce sur eux plus d’empire, généralement parlant,
que 'amour de soi. Il suffit d’observer dans com-
bien de cas les hommes agissent par vanité d’une
maniére opposée a leurs intéréts. C’est 1a le rien
important qui nous mene, depuis ’enfant qui, bles-
sé d'une mortification qu’on lui a fait essuyer,
boude contre son ventre, jusqu’au potentat qui
détruit son pays, c’est-a-dire le fondement de sa
puissance, pour se venger d’'une insulte de gazette.

Il est bon de songer a soi : il est odieux de ne
songer qu’a soi.

Vous vous étonnez de tant de dispositions tes-
tamentaires faites en faveur d’un confesseur, d’un

33



JEAN-BAPTISTE SAY

directeur de conscience, ou, ce qui est la méme
chose, en faveur de ceux qu’ils protegent et dont
ils sont protégés ; vous voudriez qu’on fit de sem-
blables dispositions en faveur d’une belle action, ou
d’un livre utile, ou d’'une découverte importante,
d’actions, en un mot, dont la société ferait long-
temps son profit. Hommes injustes ! vous voulez
qu'un malade, a I'instant de sa mort, songe au bien
public, lui qui n’y a songé de sa vie ! Faites atten-
tion, je vous prie, que ’homme utile n’obsede point
les mourants ; il travaille ; tandis que le confesseur
est 1a, au coin du feu, au chevet du lit ; qu’il ne
demande au moribond que les biens de ce monde,
dont celui-ci ne peut plus faire usage, et qu’il lui
donne en échange ceux du paradis.

La peur de I’enfer a produit plus de sottises que
de belles actions. Archiméde ne demandait qu'un
point d’appui, hors du monde, pour remuer le
monde. Les jésuites ont résolu le probléeme d’Ar-
chimede.

Les dévots et les philosophes, chacun dans leur
langage, ont terriblement anathématisé les riches-
ses, ou l'argent qui en est ’expression la plus
simple. Ces pauvres richesses, objets de tant de
déclamations, sont bien innocentes, ou plutét en
elles-mémes ce sont de fort bonnes choses. Il n’y a
de coupable que les mains qui en font la distribu-
tion. Si l'argent ne servait pas a récompenser des
services honteux, ’amour du pouvoir, la mauvaise
foi, I'hypocrisie, qu’auriez-vous a en dire ? Ce sont
donc les mains qui salarient ’hypocrisie, le mau-
vais sens et les mauvaises intentions qu’il faut accu-
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ser. A qui donc, en bonne politique, faut-il laisser la
distribution des avantages sociaux ? Le plus qu’on
peut a la société elle-méme. Voyez comme le public
est bien servi quand il s’agit de procurer a la société
les produits de I’agriculture et des arts. Elle les
obtient en abondance et au meilleur marché ; c’est
qu’elle les achete elle-méme.

On voit dans le monde beaucoup de personnes
qui ont trop de respect pour l'argent, et cela dé-
gotte. On en voit aussi qui en ont trop peu, et elles
tombent dans la misére. Que n’a-t-on pour l’argent
tout le respect qu’il mérite, et rien de plus ?

Quand on ne désirerait pas 1’aisance pour son
propre bien-étre, on devrait la désirer par vertu. Il
faut n’étre pas réduit a prendre conseil du besoin.

Vous vous plaignez que chacun n’écoute que
son intérét ; je m’afflige du contraire. Connaitre ses
vrais intéréts est le commencement de la morale ;
agir en conséquence est le complément.

L’estime est contagieuse, ainsi que toutes les
autres affections de I’ame.

Apres avoir pesé les biens et les maux de la vie,
on a ingénieusement prouvé [’égalité des condi-
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tions ; on a prouvé ce qui n’est pas : c’est-a-dire
qu'un gueux rongé d’ulcéres et de vermine, man-
quant de tout, est aussi heureux qu’un propriétaire
campagnard qui posséde trente mille francs de
revenu.

Pour ne point sortir du vrai dans cette question,
il me semble qu’il faut se réduire a cette considéra-
tion : L’homme ne jouit que par I’exercice modéré
de ses facultés ; or, les facultés de chaque individu
sont bornées a un petit nombre : nul n’a deux es-
tomacs pour digérer : les plaisirs les plus délicieux
ne peuvent se renouveler qu’un certain nombre de
fois tous les ans; donc les moyens de jouir sont
également bornés pour tout le monde.

Mais le nombre des facultés humaines, quoique
nécessairement borné, est plus ou moins étendu
selon les conditions, les caractéres, les talents et le
degré de civilisation ot I'on est parvenu. Le judi-
cieux emploi qu’on en fait les étend ; la culture de
I'intelligence les multiplie. De 1a des facultés nou-
velles et par conséquent de nouveaux moyens de
jouir. La culture des lettres, par exemple, procure
des plaisirs dont le manant grossier n’a pas la
moindre idée. On jouit de I'influence qu’on exerce
par ses talents comme par son pouvoir. Ce sont des
facultés dont 'usage est une jouissance ; et ceci
nous montre en passant quel mauvais calcul c’est
de faire un mauvais usage de son pouvoir et de ses
talents. On sape sa propre influence et I’on altére
les moyens qu’on a de jouir.

Le bonheur ne se compose pas seulement de
jouissances ; il dépend aussi de l’absence des
maux ; et peut-étre y a-t-il plus de manieres de souf-
frir, au moral et au physique, qu’il n’y a de ma-
nieres de jouir. Aussi est-ce 13, si je ne me trompe,
qu’il faut chercher les plus grandes inégalités dans
le sort des humains.
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L’honneur ! I'un des sobriquets de la vanité......
Au pluriel, c’est encore pis.

Plusieurs voies conduisent aux honneurs : d’a-
bord les actions honteuses.... — Et ensuite ?... —
Laissez-moi le loisir de chercher.

Les nations ne savent pas ce qu’elles perdent a
ne pas tout simplement honorer ce qui est hono-
rable, et mépriser ce qui est méprisable. Lorsqu’un
peuple ne sait ni mépriser ni hair, on le gouverne a
coups de pied au...

A qui les gens du grand monde pardonnent-ils
une bassesse ? Est-ce a 'indigent assailli par le be-
soin, ou bien a I'homme qui ne manque de rien, et
qui est décoré de titres pompeux, de fonctions im-
portantes ?

Lorsque les Confessions de J.-J. Rousseau paru-
rent, les gens du beau monde furent horriblement
scandalisés que l'auteur elt osé révéler les fai-
blesses de madame de Warens, qui n’existait plus,
n’avait point laissé de famille, et au total composait
une femme assez peu respectable ; et les mémes
personnes ne faisaient nulle difficulté de tympani-
ser beaucoup de femmes recommandables par leurs
bonnes qualités, leur esprit et leurs alentours. On
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veut se faire passer pour délicat, mais on s’inquiéte
peu de I’étre.

Montesquieu distingue dans la société deux
sortes d’hommes : ceux qui amusent, par opposition
avec ceux qui pensent. Ah! Montesquieu, la troi-
sieme espece, celle qui ne pense ni n’amuse, que
vous a-t-elle donc fait pour I’oublier ainsi ?

Dialogue.
ALCESTE.

Je veux devenir un homme de bonne compa-
gnie. Voyons ; que faut-il faire ?

PHILINTE.

Amuser, ne blesser aucun amour-propre.

ALCESTE.

Que faut-il de plus ?

PHILINTE.
Rien.

ALCESTE.
Vous plaisantez.

PHILINTE.

Nullement.
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ALCESTE.

Un homme qui aurait malversé dans ses em-
plois, qui aurait sacrifi¢ son pays pour un vil inté-
rét, n’est certainement pas admis dans la bonne
compagnie.

PHILINTE.

Pourquoi non, s’il a eu l'adresse d’esquiver le
scandale, s’il est riche, s’il a des titres, des plaques
et des rubans ?...

ALCESTE.

S’il en est ainsi, vive la bonne compagnie pour
faire le bonheur d’un pays !

Le grand monde ne veut pas d’un ouvrage qui
lui donne a penser : c’est trop pénible. Il ne veut
pas d’un livre qui montre trop de défauts a corri-
ger : la tache effraie sa paresse. Que veut-il donc?
Probablement que le bien se fasse tout seul.

Damis a lu un livre dont les idées lui ont paru
neuves et justes ; Damis en convient ; il vante I’au-
teur comme devant faire autorité. Vous vous ima-
ginez que Damis a adopté ces mémes idées, qu’el-
les ont rectifié les siennes, qu’il en va faire la regle
de ses discours, de ses actions... Il n’y a pas seule-
ment songé ; I'instruction a passé au travers de sa
téte comme le jour a travers une vitre ; rien n’est
demeuré. Vous lui en faites 1’observation : Tout cela
est bon pour les livres, répond-il. — Téte bleu ! ce qui,
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dans les livres, n’est pas pour passer dans la pra-
tique, n’est bon a rien.

Voulez-vous connaitre le degré de philosophie
des personnes avec lesquelles vous étes en rapport
de société ? examinez quels nombres de sujets peu-
vent fournir matiere a vos conversations avec elles.
Plus ces sujets seront nombreux, plus ces personnes
auront de philosophie, d’amour du vrai. En effet,
les préjugés, qui sont des opinions acquises, non
par suite des observations, des raisonnements que
nous avons faits, mais de confiance et sur 1’autorité
d’autrui, n’admettent point de discussions ; tandis
que les opinions raisonnées peuvent toujours étre
modifiées par de nouvelles lumiéres acquises. Vous
pouvez parler de I’origine du monde avec un philo-
sophe ; vous ne le pouvez pas avec un juif. Pour
lui, I'origine du monde est dans la Genese.

Cette reégle s’applique a tous les sujets. Vous ne
pouvez franchement chercher la meilleure forme
des gouvernements, avec I’homme qui croit qu’il
n’y a qu'un bon gouvernement, celui de son prince
légitime ; vous ne pouvez non plus discuter sur la
morale avec un autre ; 'incontinence, suivant lui,
n’est pas blamable en raison du mal qui en résulte
pour la société, mais en raison de la réprobation
des lois civiles et canoniques.

Dans telle maison, il y a des préjugés en mu-
sique ; dans telle autre des préjugés en littérature.
On est obligé des lors de glisser sur ces sujets-1a.

On peut dire au sujet de beaucoup de sociétés et
de conversations :
C’est avoir profité que savoir s’y déplaire.
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La bonne compagnie a un mérite incontestable
et qu’on peut prouver par de bonnes raisons : c’est
qu’elle vaut mieux, a tout prendre, que la mau-
vaise.

Il y a deux peuples a Paris : I'un qui ne vit que
pour travailler et souffrir ; quand il a quelques ins-
tants de loisirs et quelque argent de reste, celui-la
les dépense dans une guinguette a boire et a danser.
L’autre peuple est composé de gens a la mode, qui
ne révent le matin qu’a trouver quelque moyen de
s’amuser le soir, et parmi les amusements ils don-
nent toujours la préférence a ceux qui les tirent hors
d’eux-mémes, et leur montrent des gens et des ob-
jets nouveaux.

Dans l'une et I'autre classe, on voit qu’il reste
peu d’instants ou ’ame puisse fermenter et s’élever
au bouillonnement des grandes passions.

N’attendez de grandes choses que des hommes
peu répandus et peu avides des amusements du
beau monde.

Manquer d’égards dans les relations sociales est
le signe presque certain d’un défaut d’éducation,
car la bonne éducation enseigne a étudier les con-
venances d’autrui. C’est pour cela qu’'on a des
égards bien souvent, non par intérét pour les autres,
mais par respect pour soi-méme et pour se faire
considérer.
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Reégle générale : 'homme qui comprend une
plaisanterie, a de 1’esprit. Entend-il la plaisanterie,
il en a encore davantage.

Androphile a toujours procuré peu de divertis-
sement a ceux qui ont essayé de le mystifier. Quel
parti tirer en ce genre d’'un homme qui regarde le
monde comme une mystification perpétuelle, ou les
mystificateurs font, les uns le role de gens d’esprit,
les autres celui de grands seigneurs, et tous le role
d’honnétes gens ?

Un sot sans prétentions est moitié moins sot
)
qu’un autre.

Il me semble que tous nos moralistes ont fait in-
jure aux femmes, en joignant ensemble dans leurs
considérations, les femmes et I'amour. On dirait
qu’elles ne sont bonnes qu’a faire I’amour. Certes,
elles sont aussi nos méres, nos filles, nos amies de
fortune et d’infortune ; elles sont une partie fonda-
mentale de nos sociétés politiques. On a prétendu
qu’il se fondait toujours dans ’amitié qu’elles nous
inspirent, une autre espéce de sentiment qui tient a
la différence du sexe. C’est possible, appelez cela
comme vous voudrez, j’y consens ; il n’en est pas
moins vrai que I’amour n’y est pour rien.

Les femmes s’attachent aux hommes plutot en-
core par le plaisir qu’elles procurent que par celui

42



PETIT VOLUME

qu’elles recoivent, de méme qu’elles s’attachent a
leurs enfants a proportion des soins qu’elles leur
ont prodigués, et méme des peines qu’ils leur ont
cottées. C’est ce qui fait que, sauf chez les per-
sonnes dépravées, on trouve de si bonnes amies
chez les femmes dont on a obtenu autrefois les
faveurs. Il y a au surplus dans ’humanité tout en-
tiere un sentiment analogue a celui-la, et qui fait
que nous sommes animés de bienveillance en gé-
néral envers les objets de nos bienfaits. Il y a plus
d’attachement du bienfaiteur a 1’obligé, que de
I’'obligé au bienfaiteur, et c’est mériter un surcroit
de faveur, que de savoir se laisser obliger a propos
et sans se dégrader. Lorsqu’une vanité trop suscep-
tible s’y oppose, c’est une faute de conduite.

Les Anglais ne font jamais de compliments aux
femmes. Ils les aiment, comme on fait partout,
parce qu’il est impossible de ne pas les aimer ; mais
enfin ils ne leur font pas des compliments, qu’ils
taxent de faussetés prétentieuses, et ils sont tres
fiers de cela. Ils ne sentent pas que si le compliment
n’est pas une vérité, il annonce du moins le désir de
plaire, et ce désir est toujours flatteur pour celle qui
I'inspire. Les compliments qu’on adresse aux fem-
mes, sont comme les civilités que se font entre elles
les personnes bien élevées ; ils remplacent le senti-
ment, comme les civilités remplacent la bienveil-
lance et le respect. Ils sont I'image d'une disposi-
tion qui flatte ; et comme on ne les prend que pour
ce qu’ils valent, il y a dans ce commerce peu de
danger et beaucoup d’agrément.
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Il y a bien peu de femmes qui aient I’esprit assez
élevé pour entendre de sang-froid parler des défauts
de leur sexe.

L’amour maternel sans doute était nécessaire
pour faire supporter aux meres les soins rebutants
que réclame la premiere enfance ; mais c’est un
sentiment bien aveugle! Une mere satisfait aux
caprices de son enfant avec le méme dévouement
qu’a ses besoins réels, et lui fait plus de mal en le
gatant, qu’elle ne lui a fait de bien en lui donnant
Iexistence et les soins qui l'ont soutenue ; infé-
rieures en ce point aux femelles des animaux, qui
favorisent uniquement le développement de leur
progéniture, mais 1’abandonnent a elle-méme du
moment qu’elle peut se tirer d’affaire.

La galanterie, que je ne confonds pas avec
I’amour, est un jeu ou tout le monde triche : les
hommes y jouent la sincérité, les femmes la pu-
deur, et chacun se trompe ; mais il faut que la vo-
lonté du ciel soit faite.

De quelque maniére qu’on déguise la chose, il
faut avouer qu’au village, comme a la ville, comme
a la cour, il y a toujours dans I’lhomme quelque peu
de la béte féroce, et dans la femme quelque chose
de I'animal domestique. — Cette vérité ne laisse
pas d’étre grossiere. — J’en conviens ; aussi j’ai
soin de la dire entre nous.
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La Sunna ou tradition orale de Mohammed re-
commande, par trois fois, de traiter les femmes
avec indulgence. C’est une des meilleures choses
qu’il y ait dans la Sunna, ou 'on en trouve beau-
coup de bonnes.

Les femmes sont ’alpha et 1'omega, le commen-
cement et la fin. Quel homme n’a pas commencé et
fini par elles, sans parler du reste.

Que de miséres dans l’amour malheureux !
Penchants contrariés par la fortune, par I’ambition,
par la religion ; des enlévements ; des fils déshéri-
tés ; des femmes infideles ; des jalousies ; des que-
relles ; des perfidies ; des vengeances !

Que de miseres encore dans I’amour heureux !
Des enfants a élever, a établir ; quelquefois a
perdre ! le déchirement des séparations ; les torts de
la fortune, qui souvent frappe des étres chéris ;
I'uniformité ; 'ennui !...

Hé bien, avec tout cela, il n’y a rien de si char-
mant que 'amour...... méme ’amour malheureux.

La jeunesse aime qu’on ’amuse, et vous tient
compte de ce que vous faites dans ce but, beaucoup
plus que ce que vous faites pour son utilité. Cette
disposition de la jeunesse dure pour les femmes
pendant toute leur vie. Les frais qu’on fait pour leur
plaire, indépendamment de [’amusement, montrent
I’envie de leur plaire ; et c’est ce qui excite le plus
de reconnaissance.
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L’amour et l’objet aimé sont tout pour une
femme qui aime. Dans un jeu ou elles mettent tant
du leur, elles exigent beaucoup. Si ’'homme qu’el-
les aiment si bien, avec tant d’abandon, s’occupe de
quelque chose qui ne soit pas elles, il est indifférent,
il manque de confiance ; c’est un égoiste, un ingrat,
on le méprise, on le déteste. Aussi voit-on souvent
les hommes embarrassés de I’amour qu’on a pour
eux.

Les femmes sont rarement satisfaites de [’atta-
chement que les hommes ont pour elles. L’amour
chez les hommes est moins tendre, moins désinté-
ressé que le leur. Elles s’en prennent a 'individu :
C’est la faute de la nature ; et la nature en cela est
favorable aux femmes elles-mémes. Qui donc se
mettrait en état de pourvoir aux besoins de la fa-
mille, si ’homme passait son temps a soupirer ou a
chanter comme a 1’Opéra :

Quand on sait aimer et plaire,
Qu’il est doux d’aimer nuit et jour ?

L’age des illusions, les moments d’illusion, I’age
et les moments ou 1’on croit vrai, non pas ce qui est
vrai, mais ce que ’on désire. Les hommes ont des
illusions quand ils sont jeunes ; les femmes en ont a
tous les ages ; et tout le monde en a dans les temps
de factions.
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Le vulgaire, c’est-a-dire presque tout le monde,
recoit ses opinions toutes faites. Quand la fabrique
est mauvaise, on les recoit mauvaises, c’est-a-dire
fausses, sottes, peu favorables au bien-étre de la so-
ciété. Nous vivons encore en grande partie sur des
opinions fabriquées dans des temps de barbarie ;
nous les usons jusqu’au bout.

Ce n’est pas une preuve de la vérité d’une opi-
nion, que de dire qu’elle est généralement regue. Ce
fut une opinion bien générale pendant un temps
que les épreuves par le duel et par les éléments,
qu’'on appelait jugements de Dieu, étaient la meil-
leure de toutes les jurisprudences, puisque Dieu,
qui est la justice méme et qui est tout-puissant, ne
pouvait laisser condamner un innocent. Quel tribu-
nal lisait mieux dans les cceurs ? quel plus intégre ?
quel plus indépendant de 'influence des hommes ?
Hé bien, y a-t-il maintenant un seul homme dans
les cinq parties du monde qui veuille prendre la
défense des jugements de Dieu ?

L’usage est la loi des gens médiocres, comme
les proverbes sont la morale du peuple. Mais les
proverbes valent mieux que I'usage.

C’est 'usage, est une mauvaise raison qui dis-
pense d’en donner une bonne.
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Pour n’étre surpris de rien, il ne faut pas étre
moins sot que pour étre surpris de tout. Si un cer-
tain fonds d’instruction et de réflexions est néces-
saire pour comprendre comment une chose qui
parait un prodige n’est qu'une conséquence tres
naturelle de la nature des hommes ou des choses ;
dans d’autres circonstances il faut une profonde
sagacité pour comprendre combien ce qui parait
tout simple, est au-dessus de la portée ordinaire des
capacités humaines, ou enfin quel concours difficile
de circonstances il a fallu pour produire un tel effet.

Idée fixe : démence.

Parti pris, a certains égards, de maniere & ne
pouvoir plus consulter la raison : préjugés.

Jugement libre sur tous les points et dans toutes
les conditions : sagesse.

La plus belle pensée, la plus neuve, la plus utile,
n’obtiendront jamais en public autant d’applaudis-
sements qu’un lieu commun de morale.

Lorsqu’on met en avant un principe incontes-
table, il faut s’attendre qu’il sera contesté. Il est vrai
qu’ensuite il prend racine, puis grandit, puis enfin
est adopté par tout le monde ; mais il n’en est pas
moins constant que la vérité ne brille pas de son
propre éclat. Le temps est un élément indispensable
pour son triomphe.
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Il n’est pas si difficile de trouver une vérité que
de la faire entrer dans les esprits.

On ne peut devenir homme supérieur & volonté ;
mais au point ol nous sommes parvenus, il n’est
personne qui ne puisse accroitre considérablement
sa capacité. Que faut-il pour cela ? De bons livres et
de la réflexion. La lecture nous rend maitres de
I’expérience et des découvertes du passé, et la ré-
flexion nous apprend I'usage qu’il en faut faire.

Le temps éclaircit bien des questions ; mais que
d’opinions deviennent problématiques avec 1’age !
La vieillesse est la mere du doute.

On pourrait faire un essai historique assez pi-
quant sur le danger des plaisanteries. En France
surtout, c’est I’arme qui blesse le plus et qu’on par-
donne le moins. Une plaisanterie sur le prince de
Condé fit perdre a Saint Evremont la charge de
lieutenant dans les gardes de ce prince ; une autre
plaisanterie lui fit perdre sa fortune sous le minis-
tére de Mazarin ; et une troisiéme plaisanterie, sur
les créatures de ce cardinal, le forca a s’exiler en
Angleterre ou il mourut.

Beaucoup de guerres n’ont eu pour cause que
des plaisanteries mordantes, comme celles du roi
de Prusse sur les maitresses de Louis XV. On sait
que Bonaparte n’y était pas insensible. On en peut
juger par le long exil de madame de Staél, de ma-
dame de Bourdic, etc.
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La vengeance est un morceau de roi ; mais il
faut y prendre garde, car c’est le morceau indigeste.

Quand on sort de lire les Vies de Plutarque, on
est fier d’étre homme. Lorsqu’on vient de lire les
Maximes de Larochefoucauld, on en est honteux.
Larochefoucauld fut, dans sa jeunesse, un intrigant
politique ; un homme de bonne société et de
meeurs douces plus tard ; un homme d’esprit dans
tous les temps ; un grand caracteére, jamais.

On veut étre apprécié ; mais on n’aime pas a
étre apprécié tout juste ce qu’on vaut.

A coup sir, votre principal mérite, aux yeux
d’'un homme quel qu’il soit, est de savoir apprécier
le sien. Je me trompe, vous pouvez avoir un mérite
supérieur encore a celui-la : c’est de reconnaitre le
mérite qu’il croit avoir plutot que celui qu’il a. Par
une conséquence naturelle, votre plus grand tort a
ses yeux, est de le remettre a sa place.

Certains hommes qui ont des talents, du mérite,
du génie méme, ne se plaisent que dans la société
de leurs inférieurs, afin d’y briller. Mauvais calcul :
en se mélant avec les sots on dégénére ; en se frot-
tant contre des gens d’esprit, il reste quelque chose
du parfum.
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On favorise la jeunesse ;
Mais avec ’age mir on agit de rigueur.

C’est encore dans cette malheureuse vanité hu-
maine qu’il faut chercher la cause de cette disposi-
tion. Avec les jeunes gens, on est dans une attitude
de protecteur ; on donne des avis, on est bien aise
que le succes les justifie ; on compte sur leur recon-
naissance. Mais, quant aux hommes faits, on les
traite comme des émules, des concurrents, et sou-
vent méme comme des ennemis. On ignore que la
bienveillance provoque la bienveillance, et que,
dat-on rencontrer des ingrats, c’est encore un assez
beau partage que de faire des ingrats.

Il y a parmi les hommes une sorte de solidarité
qui fait qu’on est fier quelquefois, et souvent hon-
teux, d’étre de I’humanité. C’est ce que sentait le
comte de Montécuculi, rival de Turenne et digne
de I'étre, puisqu’il sut I'apprécier, lorsqu’il dit en
soupirant de la mort de ce Guerrier citoyen : I/
faisait honneur a ’lhomme. Ne dit-on pas de beaucoup
d’autres qu'ils sont la honte de I’humanité? La soli-
darité des hommes entre eux est plus étroite encore
quand il s’agit, non de ’humanité tout entiere, mais
d’une nation en particulier. On est plus fier d'une
qualité, on rougit davantage d’un travers, qui ne
sont point partagés par d’autres nations. Cette ob-
servation est encore plus sensible de province a
province, de famille a famille. La solidarité plus
réduite marque davantage.
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1l existe un peuple insulaire ou tout est justifié,
du moment que la nation y trouve son avantage.
Trouvez-vous ce caractére national beaucoup plus
recommandable que celui de I’égoiste dont la justi-
fication équivaut toujours & ceci : De quoi vous plai-
gnez-vous ? ce que j’ai fait, c’était pour mon bien.

Milord, pensez-vous que le dédain anglais soit
beaucoup plus facile a supporter que la jactance
francaise ?

Les hommes sont faits de méme sorte, mais leur
naturel se manifeste de différentes facons. La vanité
du sauvage consiste a se montrer la figure et le
corps bien barbouillés de taches indélébiles, avec de
belles plumes a la téte, au derriere. La vanité de
I'Italien consiste a placer, s’il peut, des galons sur
les mémes endroits. La vanité de 1’Anglais et du
Turc git a ne point compromettre leur dignité na-
tionale ; a s’enfoncer dans leur morgue et dans leur
gravité ; et surtout a ne jamais laisser croire que
vous puissiez leur étre utile, ou les instruire, ou les
amuser. L’orgueil national des Anglais s’attache a
tout : a I’énormité de leur dette, bien qu’elle soit un
malheur et une iniquité ; au nombre des criminels
qu’ils condamnent, des pots de biere qu’ils avalent
et des rotis qu’ils dévorent. Ils disent et méme pen-
sent du mal des étrangers ; ce qu’il y a de louable
chez les étrangers est toujours, du moins, fort au-
dessous de qui se fait chez eux-mémes ; ils affectent
un silence dédaigneux, marchent par enjambées, et
n’accordent nulle attention a ce qui se passe a cOté
d’eux. La vanité du Frangais n’est pas si exclusive.
Sans chercher a humilier les autres, il aime a faire
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valoir les avantages qu’il a, quelquefois méme ceux
qu’il n’a pas ; et s’il est convaincu de fanfaronnade,
il en rit le premier, pourvu que vous n’affectiez pas
de le rabaisser. Rendez justice a sa bravoure, et tout
vous sera pardonné. Quel peuple se vante du bien
qu’il a fait aux autres ? aucun. Oh ! que nous som-
mes encore égoistes et méme un peu sauvages !

En Angleterre la campagne offre des paysages
délicieux ; on y voit des habitations propres et soi-
gnées, de jolis jardins, de beaux arbres, des fleurs ;
cependant 1’ensemble est triste, comme le sourire
d'une personne malheureuse. Dans ce pays les
réunions de plaisir, les fétes populaires, les farces
méme sont tristes.

On peut connaitre qu'une nation est plus ou
moins avancée dans la civilisation selon qu’elle
estime plus ou moins la fermeté et la justice, et
méprise plus ou moins les qualités du spadassin.
De tous les hommes, c’est le sauvage qui fait le plus
de cas des armes ainsi que de la force du corps, et
qui a le moins d’égard pour la raison.

Il est un pays sous le quarante-neuviéme paral-
lele, ou I'on céde de bonne grace a la force, et ou
I’on dispute toujours contre la raison.

Depuis de longues années, par de profondes
méditations, je cherche en vain a découvrir lequel

a3



JEAN-BAPTISTE SAY

des deux est le plus ridicule, d’'un grand benét, dans
la force de I’dge, marmottant a deux genoux ses
patenoOtres ; ou bien d’un bourgeois affublé d’une
peau d’ours sur la téte, d'une moustache postiche,
et se croyant un sapeur.

Tatouage' des sauvages de la mer du Sud, mous-
taches des sauvages d’Europe ! méme chose. Hélas !
quel homme est en droit de se moquer d’un autre !

Entre ’enfant qui bat le tambour qu’on vient de
lui acheter a la foire, et I'officier qui, fier des épau-
lettes dont il a regu le brevet, proméne a pied ses
éperons, en usant le pavé du bout de son sabre, la
différence n’est pas si grande que beaucoup de gens
voudraient nous le faire croire.

Aux combats de taureaux, un boule-dogue se
jette sur I'animal que son maitre lui désigne et qui
ne lui a fait aucun mal ; il le déchire, et la gueule
ensanglantée revient tout fier demander sa récom-
pense. Sauf que le boule-dogue ne marche pas sur
deux pattes et n’a pas 1’épée au coté, quelle diffé-
rence trouvez-vous entre lui et un militaire ? Je ne
veux pas dire un soldat : cet infortuné marche
contre son gré, et s’il ne tue pas, on le tue. Je veux
dire un officier, et encore mieux un maréchal qui
peut rester chez lui, et déclarer nettement qu’il ne
prendra nulle part a une guerre qu’il désapprouve.

! Peintures baroques dont se barbouillent les sauvages.
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— C’est mon métier. Dira I’officier. Si je massacre
mes semblables, c’est au péril de ma vie. — Hé !
malheureux, ne voyez-vous pas que le voleur de
grand chemin peut donner la méme excuse. On
sent que la guerre de politique et d’ambition est la
seule dont il puisse étre ici question. Celle qu'une
nation livre pour se défendre contre I’attaque ou les
préparatifs d’'un ennemi ; c’est un acte forcé, com-
me le coup de pistolet qu’on tire a celui qui vous
demande la bourse ou la vie.

Tout le monde entend ce que c’est que le cou-
rage militaire, ce courage qui fait braver le danger
dans les combats, et méme qui fait supporter les
privations et les fatigues de la vie militaire. Les
mots courage civil présentent des idées un peu moins
claires. Celui-ci est ce courage qui, dans les diverses
situations ou l’on peut se trouver dans la vie so-
ciale, nous porte a sacrifier volontairement la stireté
de notre vie, et les agréments de notre position,
notre réputation, s’il le faut, nos espérances, enfin
tous les avantages sociaux auxquels nous pourrions
prétendre.

L’un et l'autre courages peuvent étre inspirés
par de nobles motifs, ou simplement par nos pas-
sions ou par nos vices. On voit des hommes hasar-
der leur vie dans les combats pour défendre leur
pays, et d’autres pour soutenir un tyran qui les
paye, d’autres encore par un point d’honneur qui
n’est qu'une vanité puérile, lorsqu’il n’a point un
but utile. On a vu des hommes déployer un grand
courage civil dans la défense de la plus noble des
causes, et d’autres par un simple esprit de parti ou
par une opinidtreté que rien ne justifiait. Le tribun
Meétellus s’opposant a la spoliation du trésor public
par César, et Caton défendant pied a pied la liberté
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de Rome contre le méme usurpateur, ont montré
du courage civil. Sully déchirant, en présence
d’Henri IV, la promesse de mariage que ce prince
allait donner a Gabrielle d’Etrées, a fait preuve du
méme courage. Les uns et les autres étaient animés
des plus nobles motifs. Le théologien Lambert, qui
se fit briler a I'appui de la thése qu’il avait sou-
tenue contre le roi d’Angleterre Henri III, n’était
qu’un entéte.

Le courage militaire a de tout temps été plus
dangereux qu’utile pour les nations. Les armées
attirent la guerre. La guerre, si elle est malheureuse,
vous asservit a 1’étranger, et vous payez tribut ; si
elle est heureuse, elle vous asservit a un chef mili-
taire, et vous payez tribut. Pour défendre I’'indépen-
dance, il ne faut que des milices ; elles suffisent aux
nations qui prétendent a étre bien administrées, et
qui ne veulent pas étre conquérantes!.

Le courage civil, s’il est mal entendu, n’est fu-
neste qu’a lui-méme. Il a souvent sauvé les peuples,
et ne leur a jamais été contraire. Quel mal peut
faire un homme dont le courage n’est pas de mas-
sacrer, de ravager, de dompter, mais de périr ?

Une société qui connaitrait ses vrais intéréts ne
distribuerait donc jamais son admiration, ses déco-
rations et ses récompenses, au courage militaire,
mais au courage civil.

Vous étes glorieux de ce que votre gouverne-
ment léve de grosses armées, recule ses frontieres,
dicte des lois au loin ! Insensé ! en étes-vous plus
riche et plus heureux ? Les simples citoyens dispa-

! De notre temps, ’Europe n’a été ravagée que par des troupes
réguliéres, et I'indépendance des Etats n’a été sauvée que par des
milices.

ab



PETIT VOLUME

raissent dans ces énormes masses qu’on appelle de
grandes nations. Ils ne sont plus que des gouttes
d’eau entrainées dans le vaste courant d’un fleuve,
et qui, bien loin d’influer sur son cours, ne peuvent
pas méme y étre apergues.

Tous les gouvernements (les meilleurs comme
les plus mauvais), affectent les intentions les plus
pures, les plus généreuses, les plus grandes. On fait
des dilapidations en parlant d’économie, des guer-
res en protestant de son amour pour la paix, des
spoliations par respect pour la justice, et des actes
arbitraires au nom des lois ! Aussi, je le vois, vous
ne croyez plus a ces belles enseignes. Vous n’entre-
voyez aucun moyen de juger de ’honnéteté du
pouvoir. Cependant il en est un ; il est méme infail-
lible. Rappelez-vous le vieux proverbe : Dis-moi qui
tu hantes, je te dirai qui tu es. Faites-y un léger chan-
gement, un mot.... Vous n’y étes pas ? Non. — Dis-
moi qui tu places,... Ah ! vous y étes.

Ce n’est pas sur des mots qu’il convient de juger
les princes. Un mot heureux n’est souvent que le
charlatanisme d’un homme d’esprit. Quand Bona-
parte répondit & un académicien qui voulait que la
noblesse fit un titre pour étre admis a I'Institut :
Ah ! monsieur de Fontanes, laissez-nous tout au moins
la république des lettres, y eut-il une seule personne
douée d’assez de bonhomie pour s’imaginer que
Napoléon voulit laisser subsister quelque liberté,
méme a I’Académie ? Notons les actions et non pas
les paroles. Ce n’est pas la poule au pot qui me
montre I’excellence du caractére de Henri IV : je la
trouve dans cet hommage irrécusable qui lui est
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rendu par Sully : « J’aurais voulu que ce prince,
rendant justice a ceux qui le servaient avec zele et
affection, efit refusé tout autre secours, et se fit jeté
dans leurs bras. Je me persuadais qu’apres cette dé-
marche éclatante I’Angleterre, la Hollande et tout
ce qu’il y a de puissances protestantes en Europe,
auraient fait en sa faveur de si puissants efforts,
qu'ils auraient suffi a le mettre sur le trone sans
qu'il en eflit eu aucune obligation aux catholiques.
En cela, comme dans tout le reste, les lumiéres du
roi étaient bien supérieures aux miennes. Il com-
prit, deés le premier instant, qu'un royaume tel que
la France ne s’acquiert point par des mains étran-
geres ; et quand méme il aurait jugé la chose pos-
sible, c’était le cceur des Francais plus que leur
couronne que ce bon prince voulait conquérir ; et il
regardait comme leur bien 1égitime les récompenses
qu’il eht été obligé, en ce cas, de donner, a leur
préjudice, a ceux qui auraient été les auteurs de son
élévation®. »

On a vu des hommes au sommet du pouvoir ne
rien faire pour ’humanité et pour la vraie gloire,
parce qu’ils méprisaient I’humanité et 1’opinion
des hommes. IIs jugeaient ’humanité d’apreés eux-
mémes ou tout au plus sur de mauvais échantillons.
Présentant des appats a toutes les passions viles,
toutes les passions viles ont volé vers eux ; et ce qui
les entourait était pour eux le monde. Mais le
monde était ailleurs que dans leur mascarade. On
a pu les comparer a ce nocher qui, préoccupé de
I'idée qu’il n’avait a percer qu’un nuage, est allé se
briser contre un rocher.

! Mém. de Sully, liv. V, année 1592.
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L’ambition, comme la colére, conseille presque
toujours mal.

Les mauvais gouvernements sont enduits d’une
espéce de glu a laquelle viennent s’attacher 1’avi-
dité, la délation, le mauvais sens, tous les vices, et
qui inspirent un insurmontable dégofit aux bonnes
intentions, aux vues élevées, a la saine raison.
Qu’arrive-t-il 7 les mauvais gouvernements se font
meépriser et hair; mais ils ont pour eux les mé-
chants qui sont plus maniables, moins scrupuleux ;
et les mauvais gouvernements, tout mauvais qu’ils
sont, peuvent durer longtemps, parce qu'un chan-
gement est toujours difficile et dangereux.

Je me suis hasardé une fois de reprocher a Na-
poléon qu’il dépravait la nation. Il est impossible de
rendre la finesse du dédain avec lequel il me ré-
pondit : Vous ne savez donc pas encore que [’on gouverne
mieux les hommes par leurs vices que par leurs vertus 7
Ou cette prétendue habileté 1’a-t-elle conduit ? Quel
est I’avantage d’avoir pour soi les pervers ou les
sots, dont le régne n’a qu’un temps, parce que tout
I’ébranle, et d’avoir contre soi le bon sens, les lu-
mieres et la bonne foi, dont chaque nouvelle cir-
constance avance 'autorité, et dont le régne est le
plus inébranlable, parce qu’il est fondé sur I'intérét
du plus grand nombre ?

La simple droiture et les bonnes intentions dans
les rois, quand elles se manifestent autrement que
par des paroles, sont une si excellente chose, qu’el-
les ont suffi pour faire des grands hommes. Otez
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cela a Henri IV, et ce n’est plus qu'un officier ga-
lant et brave. Mais sans I’amour du bien public,
qu’il faut de talents et de circonstances favorables
pour faire, je ne dis pas un grand homme (il n’en
est point sans I’amour du bien public), mais seule-
ment un grand personnage !

Pour peu que I'on continue a donner le nom de
grands hommes aux dévastateurs de [’espéce, on va
rendre ce mot odieux. Celui de %éros est déja pres-
que ridicule. Le véritable grand homme est ’hom-
me qui devance son siécle, en quelque genre que ce
soit, qui lui fait faire quelques pas en avant. Que
dirons-nous de ceux qui ne peuvent pas le suivre ?

Acéphale prend un cocher qui le verse dans un
fossé a gauche du chemin. Il se reléve un peu meur-
tri, et change de conducteur. Celui-ci le verse a
droite : Ho, ho! dit-il... il n’y a pas de route. Acé-
phale, la route existe ; elle est belle ; mais tu prends
de mauvais cochers.

Le public aime un peu les gens qui sont bons, et
beaucoup ceux qui pourraient étre méchants, et qui
ne le sont pas. Donnez-moi le pouvoir de faire du
mal : en me croisant les bras je vais me faire adorer.

Les bonnes gens disent : Le prince a de bonnes
intentions ; il est seulement ficheux qu’il soit mal
conseillé. Mais on ne donne jamais aux princes que
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les conseils qu’ils aiment a recevoir. Ce sont les
mauvais princes qui font les mauvais conseillers, et
les bons princes qui font les bons. Caligula n’en a
point eu de bons, et Marc-Auréle n’en a point eu
de mauvais ; et cependant de I'un de ces régnes a
lautre, la corruption des Romains avait fait des
progrés. Marc-Aurele aurait trouvé en abondance
des hypocrites et des méchants s’il en avait eu be-
soin, témoin ceux que trouva son successeur. Les
rois ne sont jamais innocents des fautes et des
crimes qui se commettent sous leur gouvernement.

C’est une chose qui m’a toujours semblé une in-
sulte au public, que ces discours d’apparat, a la
louange du prince, ou de quelque autre, ou un ora-
teur prononce en termes ronflants le contraire de ce
qu’il pense, devant une assemblée qui sait le con-
traire de ce qu’il dit. Et que penser de ce public qui
digere patiemment, sans avoir l'air d’en étre trop
incommodé, des bassesses auxquelles il a 'air de
prendre part, des mensonges qu’il ne peut contre-
dire, et des sottises qu’il ne lui est pas permis de
siffler ?

Ce qui devrait dégotuter de la flatterie et des flat-
teurs, c’est de voir que jamais les bons princes n’ont
été loués autant que les mauvais. Tibere fut loué de
ses meeurs, et Néron d’avoir égorgé sa mere. Ce qui
valut le plus d’éloges a Louis XIV, a qui l'on en
pouvait donner tant d’autres a juste titre, ce fut la
révocation de 1’édit de Nantes.

La vérité seule est flatteuse, de méme que la
seule vérité peut faire outrage. Quel magnifique
éloge que le vers de Turgot sur Franklin !
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Eripuit ccelo fulmen, sceptrumque tyrannis.

Rien ne peut donner une idée plus haute de la
capacité de son esprit, et en méme temps de I’excel-
lence de sa morale. Mais supposez que Franklin
n’ait pas en effet arraché la foudre au ciel et le
sceptre aux tyrans, cet €loge est moins que rien.

Les sobriquets que les beaux esprits de cour ou
les historiens de collége ont ajoutés aux noms de
certains princes ne peuvent plus convenir a un
siecle éclairé ou ’on se pique de ne plus juger sur
I'étiquette du sac. Qui pourrait maintenant recon-
naitre dans Charles le victorieux, 'indolent amoureux
d’Agnes Sorel ; et dans Louis le juste, le plat exécu-
teur des volontés du cardinal de Richelieu, et le
bourreau du vertueux de Thou ?

Je ne sais pourquoi, mais cela porte malheur a
la gloire des princes d’étre salués de leur vivant du
nom de grand. Alexandre-le-Grand ne passe plus
que pour un grand fou ; a peine sait-on a présent
que Francois I*, roi de France, fut appelé généra-
lement Frangois-le-Grand jusqu’a sa mort ; Louis-
le-Grand est redevenu Louis XIV, heureux si nos
neveux ne ’appellent pas Louis-le-Fastueux ; Fré-
déric-le-Grand commence a redevenir Frédéric II,
roi de Prusse..... Je vous fais grace des autres.
Quelques-uns n’ont pas attendu leur mort pour étre
dégalonnés.

Il y a des personnes que le ciel a douées pour les
grands d’une jalousie involontaire, invincible, iné-
puisable, que ne peuvent désarmer ni le caractére le
plus noble ni les desseins les plus purs. Un grand
est-il affable, humain, désintéressé, c’est une ambi-
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tion cachée ; fait-il une belle action, pur charlata-
nisme ; un homme fait-il un bon ouvrage, ce n’est
pas lui qui I'a fait. Que faut-il donc, Messieurs,
qu’il fasse pour que vous soyez contents ? Il faut
qu’il tombe dans l'infortune...... Je m’en doutais.

Il y a des personnes que le ciel a douées d’une
affection vive, sincere, dévouée, pour les grands. A
les entendre, les dépositaires du pouvoir n’ont ja-
mais une intention perverse ; ils ne font que de
belles actions et ne disent point de sottises. Accuse-
t-on devant ces personnes un homme en place de
vanité, d’ambition, d’avidité sordide, de basses
complaisances, c’est une calomnie a coup sir ; ou,
si le fait ne peut étre nié, on aura surpris sa reli-
gion ; de mauvais conseils auront détruit le fruit de
ses bonnes intentions. Ce n’est pas seulement en sa
présence qu’on en dit du bien, c’est partout. Que
dis-je 7 on le pense dans le secret de son coeur.....
Vous souriez : vous croyez, je le vois, que cette
grande chaleur d’amitié qui vient a point quand la
puissance arrive, et qui s’en va de méme, est jouée,
qu’elle est le résultat d’'un calcul personnel. Dé-
trompez-vous : c’est une affection véritable ; elle est
désintéressée...... Oui, désintéressée : elle a lieu
pour les puissants mémes de qui ’on n’a rien a
espérer, rien a craindre. Et du moment qu’ils sont
tombés, 'indifférence qu’on éprouve pour eux est
réelle ; on se la reproche ; on la déguise ; mais elle y
est. On affecte bien encore pendant quelque temps
de I'attachement ; mais c’est par décence ; et ’'on
joue gauchement ce sentiment par la raison qu’au
fond on ne I’éprouve plus.

Les mémes personnes se trouvent tout naturel-
lement animées d’une sainte colere contre les im-
béciles, les téméraires, j’allais dire les coquins qui
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ne réussissent pas. — Mais untel soutenait la cause
de la justice et de ’humanité...... — De quoi se
mélait-il ? — Et voila mes gens fiers de ne s’étre pas
compromis, précisément comme s’ils eussent fait
une belle action.

Ils vous paraissent un peu bas et tant soit peu
ridicules...... Hé bien! le gros du public les ap-
prouve, et qualifie du nom de bonne conduite, une
conduite qui lui est si préjudiciable.

La perversité fait le mal, la faiblesse le permet ;
I’ignorance y applaudit.

On parvient presque toujours au pouvoir par les
sottises d’autrui, plutdt que par sa propre habileté.

En politique le plus sage et le plus sir est de ne
vouloir que ce qui est utile, juste et faisable ; mais il
ne suffit pas de le vouloir : il faut le faire et le faire
de bonne foi.

Les qualités qui font réussir en administration,
en affaires, sont une imagination féconde en res-
sources ; un jugement sain qui indique celles qu’il
faut employer ; I'activité qui ne perd aucun instant
et saisit I’occasion ; la persévérance qui ne se rebute
pas des obstacles, et le courage qui les surmonte.

Or tous ces moyens de succes peuvent étre em-
ployés dans un mauvais but, ou bien dans un bon.
Celui qui les emploie a satisfaire des vues person-
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nelles et funestes a la société, est un intrigant, quel
que soit le poste ou il est monté, fut-ce un trone.
Celui qui les emploie pour le bien de ’humanité,
ou seulement d’une nation, est un grand homme.
Les nations qui se comptent pour quelque cho-
se, applaudissent, secondent les grands hommes et
les font naitre ; les autres font naitre les intrigants.

Dans les desseins méprisables, les moyens
odieux font horreur. Si le but est généreux tout se
pardonne. Aussi est-il plus facile de faire le bien
que le mal, et bien fous sont ceux qui, placés pour
le faire, en laissent échapper 1’occasion.

Les ames élevées se mettent a genoux devant le
mérite ; les ames communes devant le succes. Pour
celles-ci le succes justifie tout ; pour les autres le
succes lui-méme a besoin d’étre justifié.

La fortune, de méme qu’un ballon aérostatique,
peut bien élever un prince trés haut ; mais pour étre
soutenu a cette élévation, il faut qu’il se pose sur
une base. Or cette base, quand les nations s’éclai-
rent, c’est la bonne foi, ce sont les intéréts natio-
naux. Rien de plus a craindre pour les grands, que
les conseillers qui tiennent un autre langage.

En affaires politiques, il y a deux maniéres de ti-
rer parti de son talent : les uns cherchent a se faire
acheter ; les autres a servir la chose publique avant
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tout. Le premier moyen est le plus expéditif ; le
second est le plus honorable ; peut-étre, a tout
prendre, est-il le plus sir.

C’est une des sottises du vulgaire que de préter
aux grands toutes les lumiéres et toutes les bonnes
intentions, jusqu’a ce que le contraire lui soit dé-
montré. On met bien plus de prudence dans les
relations ordinaires de la vie. Quand vous traitez
avec les plus honnétes gens, vous commencez par
des stipulations qui vous mettent a 1’abri de leur
mauvaise foi supposée, de leurs préjugés, de leurs
passions ; et quand vous remettez aux mains de
ceux qui vous gouvernent, votre sort, votre fortune,
le sort du pays, de votre postérité, vous ne présu-
mez point de mauvaise foi, point de préjugés, point
de passions ! vous regardez toute garantie comme
un outrage ! Cessez donc de vous plaindre quand
on viole vos libertés, quand on dilapide votre bien.

Faites-moi un tyran aujourd’hui, et je me charge
de vous trouver demain des avocats pour justifier
ses opérations, des bourreaux pour exécuter ses or-
dres, et des faiseurs de madrigaux pour célébrer ses
vertus.

Qu’est-ce que la philosophie ? c’est ’art de voir
les choses telles qu’elles sont. C’est pour cela
qu’elle déplait tant a ceux qui ont intérét qu’on les
voie comme il leur convient.
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L’homme qui est en dehors d’une académie est
souvent bien au-dessus de celui qui est dedans.

Le plus grand des hypocrites, c’est le public.

Certaines personnes craignent de blamer les
méchants lorsqu’ils sont en pouvoir, et s’en font
scrupule lorsque leur régne est passé. C’est une
disposition que les méchants trouvent excessive-
ment louable, et qui obtient leurs éloges en toute
occasion.

Les dmes communes ne paraissent grandes que
dans le succes. 1l est si facile de briller quand on a
obtenu un poste éminent ou qu’on vient de gagner
une bataille ! Les grandes dmes ne le paraissent
jamais tant que lorsqu’elles descendent. Quelle
sceéne majestueuse que les adieux de Washington
aux officiers de son armée, lorsqu’il retourna chez
lui simple particulier apres la guerre de la révolu-
tion d’Amérique ! Le cceur gros d’émotion, il serra
successivement la main a tous les officiers sans
pouvoir proférer une parole ; et ceux-ci, étouffés
par leurs larmes, ne purent exprimer davantage les
sentiments dont ils étaient pleins. J’avoue que je
préfere cela a une audience de cour, ou des person-
nages de comédie viennent gravement prononcer
des discours communiqués d’avance, et écouter des
réponses dont ils ne croient pas un mot.

Et lorsque ce méme Washington, aprés avoir
pendant huit ans affermi la liberté de sa patrie,
quitta la présidence ou il avait été appelé, vérita-

&7



JEAN-BAPTISTE SAY

blement appelé, combien sa simplicité ne rehaussa-
t-elle pas sa gloire ! Il remit solennellement dans la
chambre des représentants, & John Adams, son
successeur, l’exercice et les marques de son auto-
rité ; et apres s’étre rendu a cette cérémonie dans un
carrosse a quatre chevaux, il se perdit a pied dans
une foule immense, ou la reconnaissance publique
eut de la peine a le découvrir, pour lui payer le
tribut spontané de ses acclamations.

Aupres de cela, quelles nausées ne donnent
pas ces applaudissements achetés par la police de
Rome quand Néron paraissait en public.

Sommes-nous réduits a dire toujours, comme
Franklin disait une fois : « Notre nouvelle constitu-
tion est maintenant établie, et semble promettre de
se consolider ; mais, hélas ! hors la mort et les im-
pots, qu’y a-t-il de certain dans le monde' ? »

11 s’est fait plusieurs révolutions a cause des fi-
nances, & commencer par celle des Etats-Unis qui
date de I'imp6t sur le thé. Il s’en fera d’autres en-
core...... — Hé bien, qu’en voulez-vous conclure ?
Donnez-nous un moyen de les prévenir. — Le
moyen est simple ; il est tout trouvé ; mais je n’ai
garde d’en parler. — Pourquoi donc ? — Parce que
c’est folie de donner des conseils que personne ne
veut suivre. — Mais encore ? — Tenez : il n’y a
qu'un mot qui serve : on veut pouvoir consommer
en faisant des sottises, ce que nous ne pouvons

! Franklin, Correspondance, t. I, p.298.
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produire qu’a force de peines!. Ajoutez a cela
quelques accessoires, faites passer la scéne ou bon
vous semblera, donnez des noms aux person-
nages.... Aussi longtemps que certaines gens qu’on
appelle des gouvernants, auront la faculté de dépen-
ser 'argent que d’autres qu’on nomme des contri-
buables, auront la peine de gagner, les uns abuse-
ront, les autres se ficheront, et une révolution arri-
vera.

En affaires, 1'essentiel est de prendre un parti
quel qu’il soit. Sans doute il vaut mieux prendre le
bon ; mais c’est une considération secondaire. Le
cachet de la médiocrité en tout genre est de ne sa-
voir pas se décider. Ainsi, quelque paradoxale que
semble la proposition, on est bon administrateur
par cela seul qu’on ne laisse rien en arriére ; on est
un grand prince par cela seul qu’on dit : I/ faut que
cela soit ainsi. Mais 1’excellence, en se décidant vite,
est de prendre le meilleur des partis qu’il y ait a
prendre, et de savoir s’y tenir.

Dans les affaires de politique ou de commerce,
dans la vie civile, un usage modéré du crédit I’aug-
mente, un usage immodéré 1’énerve. Il est comme
I’aimant ; il est comme la plupart de nos facultés
physiques et morales : elles se fortifient en s’exer-
cant, mais s’affaiblissent lorsqu’on en abuse.

! Si quelqu’'un me demandait I'explication de ces mots produire
et consommer, je serais obligé de le renvoyer a une petite défini-
tion en trois volumes, que j’en ai donnée, sous le titre de Traité
d’économie politique, ou simple exposition de la maniére dont se produi-
sent, se distribuent et se consomment les richesses.
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J’ai vu des gens qui se vantaient de négliger les
petites choses, et je n’ai pas vu qu’ils se tirassent
beaucoup mieux des grandes.

Les grandes entreprises se présentent de loin
comme ces chaines de montagnes que le voyageur
voit longtemps a l’avance. Il n’en apercoit pas
d’abord l'apreté et les précipices ; mais a mesure
qu’il s’en approche, il en mesure avec une sorte de
terreur ’escarpement et les abimes ; il y voit des
foréts coupées de ravins, des chemins bordés de
profondeurs, des ponts dangereux et des descentes
hasardeuses ; mais quand on est parti, que faire ? Il
faut arriver.

Quand on voit I'impéritie et 'improbité avec
lesquelles les affaires sont menées a certaines épo-
ques, et au contraire le grand nombre de beaux
talents et de nobles caracteéres qui se manifestent en
d’autres temps, on serait tenté de croire que la na-
ture est inégale dans ses dons. Rien n’annonce
pourtant qu’elle se démente quand les circons-
tances et le climat sont les mémes. Faut-il dire ce
que j’en pense ? Aux époques ou 1'on apprécie les
nobles qualités, elles se développent et se manifes-
tent. Quand, au contraire, il n’y a ni pouvoir, ni
fortune, ni méme.... (et c’est la qu’est la honte), ni
méme des applaudissements pour les belles et
bonnes actions, elles ne germent pas. Un champ
ou l'on ne cultive pas le blé, est envahi par les
chardons.
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Rendre intéressants par la persécution, des
hommes qui ne le seraient nullement par leur ca-
ractére, faute grossiere en politique.

Lorsque les Francais s’emparerent de Genéve et
détruisirent son indépendance, les aigles vivants
représentés dans les armoiries de cette république et
qu’'on gardait dans une cage a l’entrée du port,
furent lachés et s’envolérent : on ne voulut pas que
les vainqueurs pussent en faire trophée. La liberté
avait rendu ces aigles esclaves ; ’esclavage les ren-
dit libres. Qu’avaient-ils fait pour étre mis en cage ?
Qu’avaient-ils fait pour étre rendus a la liberté ?

Le gros des nations n’est-il pas, a certaines épo-
ques, traité de la méme fagon ?

Chez I'homme inculte, le patriotisme ne s’étend
pas au-dela de sa tribu, de son village. Dans cet
état, il n’est pas rare de voir deux peuplades voi-
sines se faire la guerre. Quand 'homme est plus
éclairé, son patriotisme s’étend a son pays tout
entier. Plus éclairé encore, il s’étend a ’humanité.

Le bien public est toujours le prétexte, et le bien
particulier le vrai motif des actions du commun des
hommes. Dans leurs moments d’épanchement, ils
en font tous 'aveu ; ils regardent comme autant de
dupes les hommes qui véritablement sacrifient leurs
intéréts a celui du public. Il faut bien que cette in-
culpation (que chaque parti rejette sur ses antago-

i



JEAN-BAPTISTE SAY

nistes) ait quelque fondement ; et cependant, au
milieu de tout cela, le bien public se fait. Je n’en
veux pour preuves que les progres des nations.
Elles sont incontestablement plus riches et plus
populeuses qu’elles n’étaient : les vengeances mo-
dernes, les guerres, les punitions, sont moins fé-
roces, les infortunes sont mieux soulagées ; et si ce
n’était que 'impression des maux actuels est tou-
jours plus vive que celle des maux anciens, on con-
viendrait qu’au total on est plus heureux, ou, si I’on
veut, moins malheureux qu’autrefois.

Si I'intérét privé est toujours préféré a 'intérét
général, comment le bien public est-il dans un état
progressif 7 C’est qu’il n’est pas toujours incompa-
tible avec les intéréts privés ; c’est que la vivacité
avec laquelle chacun soutient ses intéréts particu-
liers, est avantageusement balancée par le grand
nombre de ceux qui s’intéressent faiblement au
bien public ; c’est enfin parce que, malgré la mau-
vaise opinion qu’on peut avoir du genre humain, il
renferme, surtout chez les peuples éclairés, plus de
gens qu’on ne croit qui se trouvent étre capables de
s’élever a des considérations générales.

Il n’est si mauvaise cause en faveur de laquelle
on ne puisse apporter quelque bonne raison. On a
fait I’éloge de la folie, de la fiévre, de Néron ; et
dans tous ces éloges, il se trouve des raisons en
vérité tres plausibles. S’ensuit-il que ce soient de
bonnes choses? Nullement. Et pourquoi? C’est
qu'il y a des raisons encore meilleures a donner
contre elles. Pour juger une question tout entiére, il
faut donc écouter non seulement le pour, mais le
contre.

Or, dans les questions politiques, le public, qui
est le juge supréme puisqu’il s’agit de lui-méme et
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de ses intéréts, entend-il le pour et le contre ? Jamais.
Ses conseillers s’arrachent la parole ; et pour avoir
toujours raison, le plus adroit, ou le mieux soutenu,
ote la parole a ses adversaires. Et ce pauvre public,
auquel on a persuadé que par amour pour la paix il
ne fallait entendre qu’une seule bande d’avocats,
comment prendrait-il un parti éclairé ! Il commet
des sottises ; on le fait interdire, et cela s’appelle
gouverner.

Je ne sais pourquoi I'on représente toujours la
liberté de la presse comme un avantage au profit de
ceux qui écrivent ; ce n’est pas cela du tout : elle est
entierement dans 'intérét de ceux qui lisent, car ce
sont eux qu’il s’agit de tromper ou de détromper.

Il y a des écrivains qui voudraient bien avoir le
sens commun pour n’étre pas sifflés par les pen-
seurs, et qui pourtant voudraient défendre les pré-
jugés pour prendre part au butin.

Leur embarras est quelquefois risible. Quand les
temps sont bons, le public se moque de ces auteurs-
1a ; quand les temps sont mauvais, ils se moquent
du public.

Vive l'inquisition ! elle allait droit a son but et
avait trouvé le moyen d’avoir toujours raison :
c’était de briler ses adversaires.
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On a dit que les voleurs craignent les réverbe-
res : les usurpateurs et les tyrans les brisent. Quand
I'imposture régne, la simple vérité est séditieuse.

Comme la peur est le plus grand supplice des ty-
rans, le crime le plus irrémissible a leurs yeux est de
leur faire peur.

On peut faire des gorges-chaudes sur ceux qui se
meélent d’éclairer les nations. On peut méme, selon
I’occasion, leur faire avaler la cigué ; mais en atten-
dant les nations s’éclairent......

— Ah! oui! s’éclairent ! Vous verrez que mon
cordonnier va devenir un savant, et le monde un
vaste institut !

— Eh ! non, vicomte, vous avez assez d’esprit
pour savoir que cela ne se peut pas. N’essayez pas
de préter des ridicules au bon sens. Pouvez-vous ne
pas vous apercevoir que peu a peu l’on se forme de
plus justes idées des choses, qu’on les voit mieux
sous leurs véritables couleurs ! Tout homme n’est
pas appelé a s’occuper de tout, mais il connait
mieux ses vrais intéréts, et jusqu’a quel point vous
contribuez au bonheur de son existence. Chaque
jour les charlatans sont un peu mieux mis a leur
place...... Vous vous effrayez...... Rassurez-vous ;
ils ont le temps d’achever leur rdle.

Il ne laisse pas d’étre humiliant pour I’homme
qui a le plus d’esprit et d’instruction, de penser qu’il
n’y pas de sot qui ne puisse lui apprendre quelque
chose.
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Un savant est un homme qui sait de la chose
dont il s’occupe tout ce qu’on peut en savoir au
moment présent, qui est celui ou les connaissances
humaines sont le plus avancées. Un érudit sait ce
qu’on en savait quand elles étaient au berceau.

Qu’est-ce qu’un charlatan ? C’est un homme qui
monte sur des tréteaux pour faire acheter sa
drogue... — Monsieur, cette pensée est trop har-
die ; il faut la supprimer : on va dire que par tréteaux
vous entendez une chaire a précher, une tribune,
un tréne... toute espece de situation élevée d’ou
I’on peut parler haut et se faire entendre au loin.

Tout peut se dire, répete-t-on sur la foi les uns
des autres ; la maniere de s’y prendre fait tout pas-
ser. C’est vraiment une belle faculté, que de pou-
voir hasarder en tremblant une vérité honteuse,
dépouillée de ce qui fait son éclat et sa force, com-
prise seulement des hommes qui n’en ont pas be-
soin, et inattaquable par le pouvoir, parce qu’elle
est hors de la portée de la sottise. Il est nécessaire
cependant d’étre compris des sots, la famille en est
nombreuse ; et enfin, les demi-vérités sont en méme
temps, suivant I’expression de Chénier, des demi-
mensonges.

Un écrivain dont les idées sont faites et arrétées,
se glisse toujours entre la crainte de n’étre pas assez
compris et celle de 1’étre trop.
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De méme que nous avons vu des erreurs rem-
placées par d’autres erreurs, elles peuvent étre rem-
placées par des vérités ; et méme beaucoup d’er-
reurs I’ont été ainsi. On croyait généralement autre-
fois que la terre était plate ; on s’imaginait que le
soleil et le firmament tournaient autour de nous.
Cette erreur n’existe plus et a été remplacée par la
vérité. D’un autre cOté, il y a des erreurs détruites
qui n’ont pas été remplacées du tout. Les anciens
prétendaient que le laurier écartait la foudre ; main-
tenant on n’attribue cette propriété ni au laurier ni
a aucune autre plante. Les anciens se trompaient :
voila tout. On a donc vu des erreurs détrOnées,
mais non pas des vérités. Le trésor de nos lumieres
s’accroit tous les jours, et rien ne saurait 1’em-
pécher.

Un écrivain qui veut se faire estimer longtemps
et au-dela de sa vie, outre le talent et les lumiéres,
doit avoir de la conscience et de la probité ; car il
lui est difficile, impossible peut-étre, de les feindre
longtemps avec succes. Souvent la justice du public
est assez expéditive.... et 'auteur qui a manqué de
bonne foi peut encore jouir de sa honte.

La franchise de I’expression est une des qualités
du grand écrivain, et déplait aux esprits médiocres.
Quand la réputation de 1’écrivain est bien consa-
crée, qu’elle impose, on s’en plaint tout douce-
ment : Montaigne heureusement est voilé par son vieux
langage. — Voltaire aurait mieux fait, dans plusieurs de
ses écrits, de parler moins nettement sur certains sujets. —
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J.-J. Rousseau pousse quelquefois la franchise trop loin.
Mais si ces réputations n’étaient pas affermies,
comme on traiterait ces pauvres grands hommes !
ou plutét comment ne les a-t-on pas traités ! Quel
cynisme ! quelle impudence ! Je ne sais si de leur
vivant ils n’ont pas été traités de scélérats, dont en
bonne justice on devait débarrasser la société.

Il y a un point sur lequel il faut se résigner
quand on écrit : c’est d’étre lu légérement, et d’étre
jugé de haut en bas.

Les ouvrages d’'un auteur qui est homme du
monde et convive aimable, parviennent rarement a
la postérité. Manque-t-il de connaissances, d’esprit,
de talent ? Non sans doute ; mais le centre de ses
combinaisons, c’est le golt de son cercle auquel il
veut plaire. Remarquez qu’il en est ainsi, méme
quand 1’écrivain est homme d’'un grand mérite, et
sa coterie célebre par 'esprit et le savoir. Elle a
toujours des intéréts, des affections, des opinions
du moment, que chacun de ses membres a perpé-
tuellement en vue, et auxquelles il est impossible
qu’il n’attache pas plus d’'importance que tout cela
n’en mérite. Mais le globe tourne, la génération
disparait ; d’autres intéréts, de nouveaux rapports
succedent aux premiers. Voyez alors quel immense
avantage a eu l’écrivain solitaire : il n’a regu le
reflet d’aucune lueur du moment ; il a observé, il a
décrit, au moral ou au physique, la nature des
choses qui ne change point, et qui intéresse tou-
jours.
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L’homme qui médite constamment, qui vit en
lui-méme, tient trop de compte de ses idées et leur
suppose une importance qu’elles n’ont pas tou-
jours. Nos idées n’ont d’importance que par les
applications qu’on en peut faire et l'influence
qu’elles sont capables d’exercer sur notre sort ou
sur celui des autres. Pour cela il faut qu’elles se
rapportent tout a la fois a la nature de I’homme et
aux circonstances ou il se trouve. On peut faire de
grandes découvertes sur la nature de ’homme en
descendant en soi-méme ; mais pour connaitre les
circonstances ou ’homme peut se trouver placé, les
intéréts du jour, les préjugés et les passions du
temps, la méditation devient insuffisante. Il faut
étudier le monde comme Vernet qui, pour peindre
les tempétes, se fit attacher au mat d’un vaisseau
battu par I’orage.

Dans un temps ou il y a tant de livres, c’est déja
quelque chose qu’un ouvrage qui n’est pas fait avec
Vesprit d’autrui. Si 'ouvrage est bon, c’est beau-
coup ; sl est excellent, il y a du génie.

Lorsqu’un auteur dit que c’est pour le cercle
étroit de ses amis qu’il écrit de la prose ou des vers
sans prétention, le public, qui n’est pas des amis par-
ticuliers de I'auteur, dit tout bas : Pourquoi écrire
des choses qui ne valent pas la peine d’étre lues ? et
si elles ne sont pas dignes du public, pourquoi en
donner la préférence a ses amis ? A qui d’ailleurs
persuadera-t-on que lorsqu’on imprime c’est pour
n’étre pas lu?

Les lettres de madame de Sévigné, en partant
deux fois par semaine, se succédaient peut-étre un
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peu trop rapidement. Cela ne laissait pas aux éve-
nements importants le temps de se présenter ; et
elle envoyait souvent a deux cents lieues des récits
qui ne méritaient pas de passer au-dela du chateau
voisin. Elle le sent elle-méme ; elle dit : Quand je
relis mes lettres, je suis toujours tentée de les briiler en
voyant les bagatelles que je mande. Mais dans ces cas-
1a la forme valait mieux que le fond : un fond 1éger
faisait naitre chez elle une foule d’idées, de senti-
ments, et la conduisait a bien des découvertes dans
la nature humaine : des lors tout devient important.

Pour remporter les honneurs littéraires, il faut
avoir peu d’idées a soi : elles heurtent trop de gens ;
il faut avoir peu de caractere : il nuit a la souplesse
de la conduite ; mais cependant comme il faut
avoir un titre aux distinctions, il est bon d’avoir de
I'instruction et de savoir la placer a propos dans des
écrits communs qui ne puissent offusquer personne.
Il faut en outre savoir dans 1’occasion adresser un
mot obligeant & I’homme qui peut étre utile ; faire
valoir les autres, se faire valoir soi-méme sans se
vanter pourtant ; obtenir par ses amis un avance-
ment quelconque, auquel on a l'air de n’avoir pas
songé ; paraitre étonné des faveurs qu’on a long-
temps sollicitées, au moyen de quoi on obtient une
réputation profitable. Va-t-on de méme a la posté-
rité ?— Oh : non ; c’est tout autre chose.

On faisait un reproche a un philosophe, de ce
qu’on trouvait dans ses ouvrages plus de raisonne-
ment que de sentiment. « Vous me flattez, répondit-
il, c’est le raisonnement qui nous distingue des
bétes. »
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L’écrivain le plus élégant et le plus ingénieux,
celui qui honore le plus son pays et sert le mieux
I’humanité, ne sera jamais lu, commenté, admiré et
cru autant que saint Luc ou saint Matthieu.

Légitimité des princes, souveraineté du peuple,
péché originel, sont des expressions que les sots
comprennent bien plus aisément que les gens
d’esprit.

\

Je demandais un jour a un grand géomeétre, a
quoi servent les mathématiques au-dela des élé-
ments d’Euclide et de 'arithmétique décimale. —
Monsieur, me répondit-il, cela sert a faire des livres
qui ne sont entendus que par une demi-douzaine de
personnes ; a faire arriver leur auteur a I’Académie
des sciences, et a lui procurer encore d’autres fa-
veurs... — J'entends bien en quoi cela peut vous
servir ; mais a moi, a tout autre, a quoi cela sert-il ?

Dialogue.

MONDOR.

Je m’ennuie.
UN AMI.

Je le crois bien.
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MONDOR.

J’ai pourtant beaucoup de richesses ; chacun est
empressé de me plaire ; mes désirs sont satisfaits
aussitdt que formés ; il n’y a pas un artisan qui ne
mette son esprit a la torture pour flatter ma sensua-
lité. L’artiste s’évertue pour m’amuser de sa mu-
sique, de ses peintures, de son architecture, de sa
déclamation : je ne devrais pourtant pas m’en-
nuyer.

L’AMI.
Pauvre Mondor !
MONDOR.
Pauvre ! Cette épithete m’est nouvelle.
L’AMI.
Vous étes passif en tout cela.
MONDOR.
Qu’appelez-vous passif ?
L’AMI.

Vous attendez les impressions ; vous ne les
faites pas naitre.

MONDOR.

Sans doute ; mais n’est-ce donc pas en recevant
des impressions agréables qu’on est heureux ?
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L’AMI.

C’est tout le contraire : le musicien qui vous
joue un air, 'auteur qui fait le roman que vous
devez lire, ne s’ennuient pas, eux, parce que leurs
facultés sont exercées. Le désir du succes les tient
en haleine ; leur amour-propre, leur bien-étre, sont
intéressés a ’issue de leurs efforts. Faites, au lieu de
vous laisser faire, et I’ennui épouvanté se sauvera
de chez vous.

Philosophe, soumets ton orgueil a flatter les pré-
jugés de ta nation, comme Xénophon, qui termine
son discours sur les revenus d’Athénes, en enga-
geant les Athéniens a consulter ’oracle de Delphes
sur le plan de finances qu’il leur propose, quoiqu’il
stt parfaitement que 1’oracle de Delphes n’était pas
si bon financier que lui.

Quand on ne sait que ce qu’on a appris, on peut
étre un savant et un sot. Il faut de plus savoir ce
qu’on a deviné.

Un bon esprit vaut mieux qu’'un bel esprit. Je
voudrais que le premier de ces mots devint la dési-
gnation des hommes qui possédent la chose. On
dirait : Cette dame rassemble chez elle une société de bons
esprits. On se réunirait chez elle plus volontiers que
si elle réunissait une société de beaux esprits.
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En écrivant, ne portons pas de ces jugements
que la postérité puisse infirmer. Plus on a de mé-
rite, et plus il faut y prendre garde : si votre nom
doit rester, la tache restera. Boileau, du fond de la
tombe, ne peut plus effacer ce qu’il a dit de Qui-
nault. Il faut surtout se défier de I’entrainement de
I’opinion dominante au moment qu’on écrit : elle
exerce toujours plus ou moins d’influence sur notre
maniére de sentir ; excepté chez les esprits trés
élevés dont I’horizon s’étend au loin.

Quand on voit un aussi bon esprit que Mon-
taigne affirmer que la poésie francaise ne peut aller
au-dela de ce qu’ont fait Ronsard et du Bellay, on
peut pardonner a ces gens, qui vont préchant que
nos devanciers ont tout fait en tout genre.

Les qualités de l'observateur ne sont pas les
mémes que celles du calculateur. Pour arriver a la
vérité, I’essentiel est de voir les choses, fondement
de tout calcul, non telles qu’on les souhaite, mais
telles qu’elles sont, au moral comme au physique.
Calculez ensuite, ou raisonnez la-dessus si cela
VOUS amuse : VOUS pourrez encore vous tromper ;
mais vous n’aurez pas commencé par la.

Il ne peut s’établir de solide amitié entre deux
savants, deux hommes de lettres, qu’autant que
I'un et l'autre cherchent la vérité de bonne foi et
avec quelque capacité. La vérité est un point
unique qui les rapproche sans cesse. L’erreur est
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multiple ; et courant apres elle, ils tirent chacun de
leur coté.

Vous vous plaignez de ces auteurs qui n’ont
qu’a moitié raison ; qui accordent au préjugé les
mémes égards qu’au bon sens, mais dont les inten-
tions sont pourtant droites, et qui ont 1’air de savoir
a peu pres tout ce qui a été dit de bon. Ayez pa-
tience, grands génies. Ne vous fichez pas contre
une espéce non moins utile que la votre. C’est
d’échos en échos que la vérité descend sur le vul-
gaire. Vous est-il arrivé par hasard d’écouter un
savant qui s’efforcait de faire comprendre ses inten-
tions a des ouvriers ? Avez-vous observé ces pau-
vres gens, la bouche béante, avides de saisir un sens
qui leur échappait ? Si I'un des leurs alors est venu,
et s’est mis a traduire en leur langage ’explication
du grand homme, l'interpréte ignorant a fait en-
tendre ’explication tout de suite. Vous épouvantez
les gens a idées communes, tandis que les auteurs
médiocres s’accommodent a leurs habitudes. Les
vues faibles sont éblouies de vos lumiéres ; elles
tremblent d’en étre brdlées ; elles aiment a étre
guidées par des falots.

La Rochefoucauld dit que I'hypocrisie est un
hommage que le vice rend a la vertu. Ne pourrait-
on pas de méme dire de ces écrits, ou ’on s’efforce
de prouver que les préjugés sont utiles, que ce sont
des hommages que l’extravagance rend au bon
sens ?
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Une horloge allait mal, et son aiguille, tantot re-
tenue par la rouille, tantét accélérée par des
rouages défectueux, montrait au hasard toutes les
heures hors la véritable. Néanmoins, fiere de son
assurance, elle se moquait d’'une autre horloge sa
voisine, vieille machine usée qui ne valait pas
mieux, mais qui du moins ne marquait rien du
tout. « Considere mon importance, disait la pre-
miére : tout le monde me consulte ; on a recours a
moi dans toutes les circonstances critiques de la
journée. L’un régle son aiguille sur la mienne ;
l'autre court au rendez-vous que je lui indique ;
tous me rendent graces. Mais pour toi, aprés qu’on
a jeté sur ton cadran un regard dédaigneux, on
passe son chemin. » — L’autre horloge répondit :
«On peut me dédaigner, ma voisine, mais du
moins je ne trompe personne. »

Un Indien rencontre un bramine, et lui de-
mande : Qu’est-ce donc qui supporte le monde ? —
Ignorant, d’ou sortez-vous? C’est un éléphant.
L’orgueilleuse philosophie vous laissait dans 1'in-
certitude, et moi je vous dis la vérité du premier
coup. — Et I'autre de remercier comme s’il y avait
de quoi.

Un moucheron voltigeait autour d’une bougie ;
il était attiré par sa douce chaleur, par sa brillante
clarté ; il finit par y briler ses ailes, et se débattant a
terre, il se plaignait & Jupiter. — Le maitre des
dieux lui répondit : Pourquoi cette plainte inso-
lente ? N’avais-tu pas le monde entier pour prendre
tes ébats ? Pourquoi te précipiter dans la flamme ?
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— Pourquoi ? répondit I'infortuné, pourquoi, grand
Jupiter ! m’en donnas-tu ’envie ?

La vérité a ses amants ; mais c’est une maitresse
fiere qui leur accorde rarement ses faveurs, et les
compromet souvent sans se compromettre jamais.
Il faudrait pour ainsi dire la posséder et n’en rien
dire. Mais alors a quoi ’homme serait-il bon ?

Une louange sans délicatesse répugne méme a
celui qui en est ’objet, pour peu qu’il ait de gofit et
d’élévation. Faut-il s’étonner qu’elle déplaise au
lecteur indifférent ? Le public s’intéresse si peu a
ceux qu’on loue, que la louange, a ses yeux, n’a de
prix que par un extréme mérite dans 1’exécution.
On approuve alors le talent de I’auteur, la maniére
dont il s’est tiré d’un pas difficile, dont il a relevé
par la forme 'insipidité du fond.

Je dirais volontiers de la plaisanterie comme de
la musique : un peu fait plaisir quand elle est
bonne ; davantage fatigue ; et ces deux divertisse-
ments trop prolongés excedent.

La musique dépourvue de chant n’est que du
bruit qu’on fait en mesure. Mais la musique la plus
chantante, la plus belle, la mieux exécutée, fatigue
toujours au bout de quelque temps.... du moins
ceux qui I’écoutent. A une soirée ou ’on faisait
d’excellente musique, mais un peu trop prolongée,
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quelqu’un s’adressant a une femme connue par son
esprit, lui dit : N’étes-vous pas ravie ?.... — Non,
pas précisément, répondit-elle, mais je prends mon
plaisir en patience.

Ne commencez pas un discours public avec trop
d’assurance : cela indispose. Il ne faut pas non plus
le commencer avec trop de modestie : cela vous
ferait mépriser. Montez a la tribune, si tribune il y
a, avec la noble assurance d’un homme sir de ses
propres intentions et ne se permettant pas de sus-
pecter celles des autres ; incertain du succes, mais
certain, quoi qu’il arrive, d’avoir obéi a ses devoirs
et de n’avoir rien dit contre sa conscience. Ensuite,
lorsque la matiére vous y convie, soyez insinuant,
sévére, animé, fier ; soyez tout ce qu’il vous plaira
d’étre. On n’attribuera plus le sentiment qui vous
anime qu’a I'influence de votre sujet qui vous mai-
trise, et I’on ne vous saura plus mauvais gré de rien.

Dans la conversation, pour convaincre, ce qu’il
faut, ce n’est point de coordonner ses idées, mais
d’en faire un systéme lié et gradué qui est le chef-
d’ceuvre de I’éloquence écrite. Dans les livres qu’on
écrit, il s’agit de faire valoir ses propres idées ; dans
la conversation, il faut faire valoir les idées des
autres. La raison en est toute simple : ceux qui vous
lisent cherchent a s’instruire ou a s’amuser ; leur
vanité n’a point a souffrir du role qu’ils jouent.
Ceux qui jasent dans un cercle, au contraire, cher-
chent a briller ; et leur vanité souffre a jouer le role
d’un disciple ou d’un étudiant. Pour leur plaire, il
faut savoir songer moins au sujet dont on parle
qu’aux personnes a qui I’on parle ; tirer ses argu-
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ments des opinions de son interlocuteur, et lui
montrer, flit-ce par des sophismes, que ce qu’on
veut lui persuader est la conséquence de sa maniére
de voir. La conversation exige de la ruse, parce
qu’'on n’y a presque jamais affaire qu’a des esprits
étroits, personnels et prévenus. Dans les écrits, au
contraire, il faut dire de son mieux, étre clair et
franc, parce qu’on a pour juge le public impartial,
et la postérité qui 1’est encore plus.

L’exagération dans les discours révele la fai-
blesse, comme le charlatanisme décéle 1’ignorance.
Celui qui fait parade de ses forces s’en méfie.

N’avez-vous point de bonnes raisons a donner
contre votre antagoniste ? tirez-vous d’affaire par
un trait d’esprit (si vous pouvez). Avez-vous tort ?
donnez-lui un ridicule. — Voila un précepte abo-
minable. — J’en conviens. — Pourquoi le donnez-
vous ? — Parce qu’il n’apprendra rien aux écrivains
sans conscience, et qu’il émousse leurs armes.

Tout auteur (j’entends de ceux qui écrivent
d’apres le monde et non d’apres les livres), s’il est
évidemment de bonne foi, et s’il a eu raison dans
deux ou trois occasions, a le droit de n’étre jamais
jugé sans examen ; car on n’a pas raison trois fois
uniquement par hasard.
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Ce ne sont pas les prédicateurs seulement qui
préchent d’'une fagon et qui agissent d’une autre :
ce sont les philosophes, ce sont les littérateurs.
Pourquoi ? Ils sont hommes avant d’étre apotres,
penseurs ou gens de lettres. Que de belles poétiques
précédent de mauvais ouvrages ! Diderot n’a-t-il
pas dit que plus la vérité est impérieuse par elle-méme,
plus elle doit se montrer réservée' 7 Et quel écrivain a
poussé plus loin le cynisme de I’expression ?

On demandait en ma présence a un publiciste
célebre : De quel ouvrage vous occupez-vous en ce
moment ? — D’un livre sur la vie future. Et vous, que
faites-vous 7 — Je vais au plus pressé, je chercher a rendre
la vie présente plus supportable.

En lisant, on veut que le langage soit harmo-
nieux, méme lorsqu’on lit seul dans son cabinet.
L’harmonie de Racine enchante sans qu’on pro-
nonce les mots. On se représente, je crois, le plaisir
qu’on aurait a les prononcer. Un style dur, rocail-
leux, au contraire, fait peur de la peine qu’on
éprouverait a parler ce qu’on a sous les yeux.

On entend dire quelquefois que le talent du style
n’est que celui du verbiage ; que l’essentiel est le
fond des idées. Cela parait vrai ; cela parait incon-
testable ; et cela est faux : un événement est tout
autre, selon qu’il vous est transmis par un homme

! Essai sur les régnes de Claude et de Néron.

63



JEAN-BAPTISTE SAY

d’esprit ou par un sot, par un égoiste ou par une
ame sensible : ils en ont eux-mémes été diverse-
ment affectés ; ils ont vu, dans le méme fait, deux
choses différentes. C’est pour cela qu’avec le méme
fond tel auteur parait ridicule, ou bien fait bailler,
ou bien révolte ; et que tel autre intéresse, charme,
attire. C’est Pradon, c’est Racine.

Qu’un écrivain vulgaire vous dise : « Aux yeux
des courtisans une grande fortune compense la
bassesse de I’extraction, I’absence de toute éduca-
tion et de toute délicatesse. » C’est fort bien : voila
une idée commune revétue d’une livrée commune.
Mettez-la entre les mains d’un grand écrivain : il en
fera ressortir la vérité, la gravera dans votre mé-
moire, fera sourire votre malice, et couvrira de
honte ceux qui seraient tentés d’encenser trop ef-
frontément la fortune ; enfin il vous dira : « Si le
financier manque son coup, les courtisans disent de
lui : C’est un bourgeois, un homme de rien, un
malotru ; s’il réussit, ils lui demandent sa fille!. »

Le style est a la pensée ce que la physionomie
est a la figure. Il n’embellit pas une pensée fausse ;
mais il rend plus vive, plus attrayante une belle
pensée. Les traits communs du visage peuvent étre
relevés par une physionomie heureuse ; de méme
une pensée vulgaire recoit du lustre de I’expression.
La bonne fortune par excellence est de pouvoir
préter de la vie a ce qui est beau, rendre piquant ce
qui est estimable, et donner du charme a ce qui est
neuf.

! La Bruyeére.
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Si c’est un grand secret de savoir sacrifier a pro-
pos les idées qui ont le moins d’importance, c’en
est un non moins précieux de savoir sacrifier dans
I’expression tout ce qui n’est pas indispensable pour
le sens. Rien ne donne au langage plus de hardiesse
et de rapidité. L’esprit du lecteur veut étre entrainé
par un guide dont le char vole et franchit en peu
d’instants une vaste étendue de pays. L’auteur qui
veut tout exprimer, se traine ; on s’impatiente a ses
cOtés, on baille, on I’abandonne.

C’est un triste avantage que la correction, toutes
les fois qu’elle 6te au style 'aisance, 1’originalité,
la concision. Les langues sont remplies d’incor-
rections consacrées. C’est aux grands écrivains a
faire la langue et aux grammairiens a tenir registre.
Mais pour qu'une hardiesse soit enregistrée, elle
doit étre heureuse et nécessaire.

Il vaut mieux lire deux fois un bon ouvrage,
qu’une fois un mauvais.

Il me semble qu’il y a quelque chose d’un peu
niais a faire a tout propos 1’éloge de la nature, de
cette belle nature, si féconde, si variée, si majes-
tueuse... La nature est ce qui est ; c’est ce qu'il y a
de mal comme ce qu’il y a de bien ; en faire I’éloge,
C’est faire I’éloge de la bruyére comme d’une verte
prairie, de la pluie comme du beau temps, de la
petite vérole comme d’une belle femme. Que ces
auteurs donc qui, d’un parti pris, veulent vanter les
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ouvrages de la nature par opposition a ceux de
I’art, ne disent pas : La nature fait bien, et I'art ne sait
que la gdter ; mais qu’ils disent : Il y a de belles et
bonnes choses dans les ouvrages de la nature, et qu’ils
me laissent penser, si cela m’amuse, qu’il y en a
aussi de belles et bonnes dans ’ouvrage de I’art.

Je congois que les araignées peuvent nommer
providence le pouvoir qui leur amene des mouches a
dévorer ; mais je ne sais pas comment les mouches
doivent I’appeler.

Quelle charmante imagination que le jardin
d’Eden, et qu'il est préférable a I’Elysée des Grecs.
Celui-ci choquait toutes les vraisemblances : il fai-
sait partie des enfers, des lieux inférieurs ; on n’y
pénétrait qu’en s’enfongant sous terre ; et pourtant
(conception baroque) on y retrouvait un air, un ciel
clairs et sereins ! point d’autres habitants que des
ombres, des vapeurs. Les honnétes gens y gotitaient
le repos ; mais qu’est-ce que le repos sans la fa-
tigue ? C’est I'oisiveté, c’est I’ennui, un supplice. Le
bonheur est de posséder des facultés et de les exer-
cer avec succes. L'Eden des Hébreux était bien plus
séduisant : tout ce que la terre présente de variété et
de beautés s’y trouvait réuni. Les animaux que
nous sommes obligés de regarder a travers des gril-
les, venaient s’y faire caresser. Bienveillance uni-
verselle, félicité égale, soit qu’on la sente, ou bien
qu’'on l'inspire ! travail modéré de rassembler des
fruits, de traire les troupeaux, suffisant pour se
nourrir avec volupté, pour se reposer avec délices !
Tous les biens s’y trouvaient, jusqu’a 'amour qui
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les vaut tous. Milton, en homme habile, a deviné le
parti qu’on pouvait tirer de tout cela.

La plus belle ode touche peu, n’apprend rien et
n’amuse gueére. C’est la sonate de la littérature......
Qu’est-ce donc quand elle est mauvaise ?

Les Grecs copiaient la nature ; les Latins co-
piaient les Grecs ; et I’on veut, dans nos études, que
nous imitions les uns et les autres. Cette méthode a
eu son utilité, sans doute. Nous avons chez les
anciens de beaux modeles ; ils nous ont enseigné de
bons procédés ; nos études en ont été rendues plus
faciles. Un jeune dessinateur peut avec profit copier
un bon dessin, une bonne statue ; mais, apreés avoir
été écoliers, il faut devenir maitres ; apres avoir été
imitateurs, il faut craindre de manquer d’origina-
lité, et ne plus copier que la nature, notre maitresse
a tous. Il faut qu’on parle de nous dans les mémes
termes que nos modeles ont fait parler d’eux.

Sujet de prix pour une académie: Par quel
moyen pourrait-on empécher un mauvais traduc-
teur de gater un bel ouvrage, et un méchant écri-
vain de déflorer un sujet heureux ?

En littérature, pour faire choix de certains su-
jets, il faut nécessairement étre un sot ; pour faire
choix de quelques autres, il faut étre un plat.
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J’ai eu lieu de connaitre un auteur de roman qui
ne se piquait pas d’avoir un style correct, ni méme
¢élégant, ni de peindre avec vérité les meeurs et les
caractéres des hommes, ni de corriger leurs vices,
leurs travers, toutes qualités dont il faisait peu de
cas ; mais il se piquait d’avoir beaucoup d’'imagina-
tion, car il disait qu’on en trouvait un peu dans ses
ouvrages. Aussi était-ce la qualité qu’il prisait par-
dessus toutes les autres. Mais y avait-il réellement
de I'imagination dans ses romans ? Oh non ! L’ima-
gination ne consiste pas a produire une foule de
personnages et d’événements ; il faut encore, quant
aux évenements, avoir trouvé, sans longueurs, le
moyen de les amener, de les rendre vraisemblables ;
il faut qu’ils soient naturels sans étre communs,
intéressants sans déclamation, neufs sans bizarre-
rie, et tellement liés au sujet, qu’ils en fassent res-
sortir I'effet. Et, quant aux personnages, il ne suffit
pas que leurs caractéres soient atroces ou divine-
ment parfaits, ou qu’ils aient des gofits et des tra-
vers comme on n’en a point ; mais ils doivent frap-
per par leur ressemblance avec la nature, étre utiles
a I’action, valoir la peine d’étre peints, agir et parler
conformément aux idées de leur temps, a leur ca-
ractere, a leur sexe, a leur age, a leur profession.
Quand il y a de tout cela dans un roman, les éve-
nements fussent-ils simples, il s’y trouve de I'ima-
gination, et celle-la seule est une qualité rare et
précieuse.

Dans un auteur fécond, chaque situation,
chaque fait rappelle une foule d’idées et de senti-
ments, et lorsqu’en méme temps cet auteur a du
gout et de l’art, ces idées, ces sentiments fortifient
I'impression principale. Ainsi lorsque Camoéns,
dans la Lusiade, peint le départ de Vasco de Gama
et de ses compagnons pour une navigation hasar-
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deuse, il les représente préparant leurs dmes a la
mort par des prieres, et accompagnés par de lon-
gues processions de religieux qui font des vceux
pour eux. Il peint la foule qui couvre le rivage ; on
y voit des meéres, des épouses, des sceurs. Il répeéte
le discours d’une meére a son fils qui part; d’une
épouse a son époux ; d'un sage vieillard qui déméle
les causes et les suites d’une si vaste entreprise, la
vanité de la gloire, les désastres qui accompagnent
les conquétes. C’est plus que de raconter un em-
barquement.

Dans la peinture que Virgile fait du sac de
Troyes, lorsqu’Enée se rend au palais de Priam
pour le défendre contre les Grecs qui 1’assiegent, il
y pénetre par une porte dérobée. Combien cette
circonstance, qui n’est qu’explicative de la narra-
tion, se trouve relevée par 1'observation qu’il fait
que c’était par ce chemin que dans des temps plus
heureux, Andromaque avait coutume de conduire
Astyanax aupres de Priam. A 'instant le lecteur fait
un rapprochement de ces moments de tranquillité
et de bonheur, avec les horreurs du massacre qu’il
décrit ; et cette pensée a quelque chose d’attendris-
sant comme tout ce qui tient aux regrets.

On prétend qu’il est de mauvais ton de démas-
quer la fourberie et la méchanceté. — La bonne
compagnie protege donc les fourbes et les mé-
chants ? — Je ne dis pas cela ; mais c’est comme si
elle les protégeait.

Dans les piéces de théatre, dans les romans, qui
sont enfants de méme lignage, on ne veut aucune
scéne, aucun trait qui ne serve a l’action. Les plus
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belles situations, les plus beaux vers, les plus ma-
gnifiques tirades, s’ils n’avancent pas vers le but,
sont une tache, glacent le spectateur. Ainsi parlent
Horace, Boileau et la raison. — La raison! Et
comment, s’il vous plait ? Dans la nature que [’art
se propose d’imiter, combien n’y a-t-il pas de pa-
roles perdues! L’imitation n’est pas parfaite, s’il
n’y en a point de telles dans 'imitation. — Un
instant : entendons-nous. Le spectateur veut bien
de I'imitation ; mais il ne veut pas que tout y entre.
Il n’est pas curieux de tout ce qui s’est fait, de tout
ce qui s’est dit : non pas méme de tout ce qui s’est
fait de beau et s’est dit de bien ; mais seulement des
choses qu’il désire savoir. Or, quelles sont-elles, ces
choses ? Celles qui intéressent le personnage auquel
il s’intéresse ; celles qui influent sur son sort ; voila
ce qu’il souhaite pour le moment, et non I’esprit de
l'auteur ; ses conceptions, ses descriptions, ni mé-
me sa scrupuleuse exactitude. Que si vous n’avez
pas su rendre vos personnages intéressants, c’est
encore pis.

Un bon roman n’est autre chose qu’une bonne
comédie, ou plusieurs actions se succeédent et s’en-
chainent. Du reste, la fable, les situations, les ca-
racteres, le langage, y suivent les mémes lois. D’ou
vient donc que les femmes réussissent, en général,
dans les romans, tandis qu’elles échouent quand
elles veulent faire des comédies ? Pourquoi les An-
glais font-ils de bons romans et de mauvaises co-
médies, tandis que les Frangais font de mauvais
romans et de bonnes comédies ?
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On a dit bien souvent que chaque ouvrage de
littérature, une comédie, un conte, un roman, doit
porter avec soi sa moralité. Cela est fort désirable
en effet, quoique le but principal des beaux-arts
paraisse étre d’émouvoir pour plaire. Si c’est un
mérite d’amuser, de plaire aux hommes en réveil-
lant en eux le sentiment de leur existence, c’est un
mérite encore plus grand que de corriger en amu-
sant. Je voudrais seulement savoir si ’on se fait une
juste idée de la moralité qui convient a un ouvrage
de littérature.

Lorsque je demande ce qu’on entend par un ou-
vrage moral, on me répond que c’est un ouvrage ou
le vice finit par étre puni, et ou la vertu regoit sa
récompense. Cela parait tout simple. Si pourtant
cela ne corrigeait personne, ou serait la moralité ?
Voyez, observez, réfléchissez. Le méchant qui est
dans le monde, que pense-t-il en voyant punir son
confrére le méchant du théatre ? Selon lui, c’est un
sot que 'auteur a fait tomber dans un piege pour
complaire a la bonhomie du public. S’il gagne quel-
que chose a cet exemple, c’est un peu plus d’adres-
se pour éviter de devenir lui-méme la fable des
honnétes gens. Quant aux personnes vertueuses,
lorsqu’elles voient a la fin d’'un cinquiéme acte la
vertu récompensée et le vice confondu, elles disent
en soupirant : C’est bon pour le thédtre, ou bien pour les
romans ; mais ce n’est pas la Ihistoire du monde. Et le
monde va comme devant.

Il est satisfaisant, j’en conviens, de voir, méme
en fiction, les méchants punis : cela réjouit I’ame ;
et j’aime l’auteur qui me procure cette petite satis-
faction, a défaut d’une plus réelle ; mais un littéra-
teur habile, pour étre vraiment moral, sait em-
ployer d’autres moyens.

Voyez Moliere ! s’il a gaté le métier des tartufes,
pensez-vous que ce soit en faisant intervenir, au
dénouement, le grand monarque, qui vient comme
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un dieu dans une machine, retirer la famille d’Or-
gon du désastre ou l’a plongée 1'imbécillité de son
chef ? Si I’échafaud n’effraie pas les voleurs, pense-
t-on que les lettres de cachet feront trembler les
hypocrites ? Ils savent que cette foudre ne va pas
mieux que l'autre, choisir de préférence les mé-
chants. Qui peut se vanter d’avoir rencontré des
hypocrites corrigés ? Ou trouverons-nous donc la
moralité, ['utilité ? La voici : on ne corrige pas les
tartufes, mais on diminue le nombre des Orgons.
Les fourbes disparaissent comme toute espéce de
vermine, faute d’aliments. Croyez-vous qu’il y edt
moins de tartufes qu’autrefois, si nous avions au-
tant d’imbéciles pour les écouter ?

Or, c’est une utilité morale bien réelle qui ré-
sulte du chef-d’ceuvre de Moliere. Et remarquez
que 'utilité morale ici ne vient point de ce que le
méchant est puni ; au contraire : il ne le serait pas,
que la moralité serait bien plus forte. Qui peut nier
que si Tartufe en venait a ses fins, s’il réussissait a
dépouiller la famille d’Orgon, a le mettre lui-méme
hors de sa propre maison, et a les faire tous passer
pour des calomniateurs, on ne sentit bien autre-
ment encore le danger de laisser s’impatroniser un
directeur dans sa famille ? Moliére n’a pas préféré
ce dénouement, non qu’il le jugeat immoral, mais
probablement parce qu’il craignait que tout cela ne
sortit du genre de la comédie ; et la preuve, c’est
qu’il a fait un dénouement de cette espece, dans
une autre comédie ou I’offense n’a pas un caracteére
aussi grave. Il a humilié le bon sens et le bon droit ;
il a fait triompher le vice et I'imposture : Georges
Dandin demande pardon a sa femme infidele de
I'avoir soupgonnée, quand ce ne sont plus seule-
ment des soupgons qu’il a, mais une certitude.
Aussi les dévots criérent-ils a I'immoralité, et I’on
ne fit pas attention que si Moliére elt confondu la
femme au lieu du mari, sa piéce ne montrait plus
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les inconvénients des mariages disproportionnés et
n’avait plus aucune moralité.

Le méme reproche fut fait a Voltaire au sujet de
Mahomet. Les fanatiques avaient de bonnes rai-
sons pour vouloir que Mahomet fiit puni. Lors-
qu’un filou est pris sur le fait et parvient a s’échap-
per, les autres ont soin de crier : Au voleur!

Bien fou donc qui s’imagine, par des livres, cor-
riger les hypocrites, les femmes galantes, les con-
quérants, les usurpateurs, les fourbes, qui travail-
lent en petit, ou ceux qui travaillent en grand. Mais
par des livres, ce dont on peut se flatter, c’est de
corriger leurs dupes. Tel peuple est pillé, foulé par
un potentat qui se dit tantOt son protecteur, tantdt
son empereur, tant0t son roi, ou son pere, ou tout
ce qu’il vous plaira. Irez-vous corriger ce despote ?
On fait vraiment grand cas d’un prédicateur a la
cour ! Mais si vous dépouillez le charlatan politique
de son oripeau ; si vous montrez qu’au lieu d’ho-
norer la nation, il la déshonore, qu’au lieu de la
servir il I’écrase, vous lui retirez ses points d’appui,
vous brisez ses leviers. Or, qu’est-ce qu'un tyran
réduit a lui-méme et a ses complices ? un tartufe
démasqué.

Voila pourquoi tout ouvrage de littérature, quel-
les que soient sa forme ou sa couleur, qu'on l’ait
fait pour la scéne ou pour la méditation, est utile du
moment qu’il fait bien connaitre 'homme et la
société, du moment qu’il arrache les masques sous
lesquels se déguisent le mauvais sens et les mau-
vaises intentions, du moment, en un mot, qu’il
donne de la sagacité a la droiture. La résignation
est une vertu de brebis. La vertu des hommes doit
étre telle qu’il convient a une créature intelligente.
Je me la représente, comme faisaient les anciens,
sous les traits de Minerve : noble, sereine, douce,
mais armée.
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