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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR. 

 

 

Cet ouvrage a paru pour la première fois en 

1817, et dès l’année suivante il fallut en faire une 

seconde édition, qui fut enlevée avec la même rapi-

dité. Depuis lors, le Petit Volume a toujours manqué 

dans la librairie, et l’on a souvent regretté que des 

travaux plus importants aient empêché l’auteur de 

le reproduire. Les leçons qu’il professait, les nom-

breuses réimpressions de son Traité, la publication 

de son Cours complet d’Économie politique pratique 

absorbaient tout son temps. Il n’oubliait cependant 

pas entièrement son Petit Volume ; c’était même un 

délassement de prédilection pour lui que d’y reve-

nir, pour modifier quelques pensées, en ajouter de 

nouvelles, ou souvent aussi pour donner, par un 

léger changement, plus de force ou d’originalité à 

l’expression, plus d’image à la pensée. Il avait pré-

paré ainsi cette nouvelle édition et comptait la li-

vrer à l’impression, lorsqu’il a été subitement enle-

vé à sa famille, à son pays, et à une science qui lui a 

dû ses plus grands progrès, et qui a rendu son nom 

si justement célèbre. 
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PETIT VOLUME. 

 

 

 

On a fait bien des écrits dans le genre de La 

Bruyère et de La Rochefoucauld ; on en fera beau-

coup encore, et la matière ne sera pas épuisée. 

Quelle matière que l’homme et la société, nos goûts 

et nos travers, nos ridicules et nos vices, nos inté-

rêts et nos actions ! 

 

___ 

 

L’expérience du monde ne se compose pas du 

nombre de choses qu’on a vues, mais du nombre de 

choses sur lesquelles on a réfléchi. Combien d’hom-

mes, après de grands voyages et une longue vie, 

n’en sont pas plus avancés ! 

 

___ 

 

Un bel esprit qui n’a que de l’esprit, lit un opus-

cule, rencontre une vérité triviale et la tourne en 

ridicule : C’est une niaiserie, suivant lui ; tout le monde 

sait cela. — Cet homme qui a tant d’esprit, n’en a 

peut-être pas assez. Pourquoi n’essaie-t-il pas du 

précepte de l’abbé Galiani ? Cet abbé de bouffonne 

mémoire disait : Vous lisez les lignes qui sont dans mon 

livre ; vous n’y profiterez guère : c’est le blanc qui est entre 

les lignes qu’il faut lire, car c’est là que j’ai mis ce qu’il y 

a d’essentiel. — Une vérité non contestée a souvent 

des conséquences que l’on conteste beaucoup. Elles 

ne sont pas exprimées ces conséquences ; cherchez-

les donc ; elles sont peut-être entre les lignes. 
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___ 

 

S’élever à des considérations générales c’est, à 

la vue d’un fait, remonter à la loi dont ce fait n’est 

qu’une conséquence. Newton, assis sous un pom-

mier, voit tomber une pomme ; bien d’autres avant 

lui en avaient vu autant. Le premier il rapproche ce 

fait, insignifiant en apparence, de la déviation de la 

lune au-dessous de sa tangente ; il mesure la rapidi-

té de ces deux chutes ; il trouve qu’elles appartien-

nent à une loi commune que confirment toutes les 

autres observations ; et voilà la gravitation univer-

selle découverte. Socrate méprise Anitus ; Anitus 

fait condamner Socrate ; dès là, vous déplorez cette 

loi de notre nature, qui nous enseigne que les hom-

mes ne pardonnent jamais le mépris. 

Lorsqu’une fois on a pris l’habitude de générali-

ser facilement, et qu’on le fait avec un jugement 

passablement sain, on peut ensuite descendre de la 

loi générale à des faits particuliers même inconnus. 

C’est ainsi que Newton a prédit les aberrations des 

planètes qu’on n’avait pas encore observées de son 

temps. C’est ainsi que la connaissance de la nature 

humaine fait prévoir les aberrations des hommes, 

même avant qu’elles n’arrivent. 

La fermeté de caractère, quand elle se trouve 

jointe à la faculté de généraliser, fait les hommes 

supérieurs. Ceux-là savent penser, et en même 

temps ils savent agir. 

 

___ 

 

À mesure que l’intelligence grandit, les considé-

rations relatives aux personnes prises individuelle-

ment frappent moins, et les généralités davantage. 

Un enfant, un esprit peu cultivé comme il s’en 

trouve parmi le beau sexe, ne font attention qu’aux 

individus. Chaque personne est un être réel, qui 
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frappe les sens ; tandis qu’une nation est un être de 

raison, dont les maux, les besoins, dont l’opinion 

ne frappent que l’esprit ; et même il faut y avoir 

bien réfléchi. 

 

___ 

 

Dire des vérités générales et éviter de dire des 

niaiseries paraît facile aux écrivains vulgaires, et 

fort difficile à ceux qui ne le sont pas. Exemple : Il 

faut éviter la douleur ; mais la mort n’est rien du tout. 

Niaiseries, direz-vous : et cependant ces deux pro-

positions sont combattues par un des plus beaux 

génies de la France, par l’illustre Pascal. Il regardait 

la douleur morale ou physique comme extrême-

ment désirable pour faire son salut, et la mort 

comme le passage le plus important, parce qu’il 

décide de notre sort pour l’éternité. Cette opinion, 

pour cet excellent esprit, n’avait pas la moindre 

incertitude ; il l’avait méditée pendant toute sa vie ; 

il avait déjà écrit deux volumes pour l’appuyer ; il 

se proposait d’en écrire quatre dans le même but. 

Maintenant une moitié des hommes soutient que 

c’est une vérité, l’autre moitié pense que cette 

double assertion peut être l’objet d’un doute ; et 

vous prononcez que c’est une niaiserie ! Je ne suis 

pas si hardi. 

 

___ 

 

Nous serons tous jugés par la postérité ; ceux de 

nous du moins qui valent la peine que la postérité 

les juge ; et quand les nations se tirent de la barba-

rie, la postérité est très proche : les hommes qui 

nous succéderont immédiatement, commenceront 

à instruire notre procès. Ceux d’entre nous qui  

ont joui d’une grande influence en qualité de rois, 

d’hommes en crédit, de millionnaires, d’écrivains 
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distingués, seront jugés individuellement. Une ville, 

une nation seront jugées aussi sur la conduite 

qu’elles auront tenue en telle ou telle occasion. Les 

circonstances, les opinions, les faits que nous ne 

voyons qu’imparfaitement, que nous jugeons sur 

des rapports incomplets, infidèles, à travers nos pré-

ventions, seront jugés aussi bien que les hommes. 

On ne sera plus partagé sur ce qui nous partage. 

Tous les arrêts seront sévères : quel motif aurait-on 

de nous ménager ! mais ils seront équitables ; car 

les hommes à venir se trouveront désintéressés dans 

nos affaires. Ils auront notre instruction et la leur 

par-dessus. Ils seront plus âgés et plus expérimentés 

que nous qui le sommes plus que nos ancêtres. 

Enfin, la postérité aura l’immense avantage de 

juger nos œuvres après les résultats obtenus. Aussi 

l’homme qui prévoit le mieux l’issue de chaque 

affaire, juge-t-il comme la postérité. 

 

___ 

 

Quand on cite un fait comme étant la cause 

d’un autre, uniquement parce qu’il l’a précédé, 

c’est comme si l’on disait que les Romains ont fait 

la conquête du monde parce qu’ils consultaient les 

poulets sacrés. Il faut de plus prouver rigoureuse-

ment que l’effet est lié à la cause. 

Sur les frontières de la Suisse et de la Savoie, au 

pied du mont Salève, est un grand village nommé 

Chêne, dont une moitié est catholique, et dépend de 

la Savoie, et l’autre moitié est protestante. Il y a 

peu d’années le feu prit à la partie catholique et 

menaçait de la consumer toute. Les habitants cou-

rurent à l’église et se mirent en prières. La partie 

protestante accourut avec des secours, et l’incendie 

fut éteint. Les catholiques attribuèrent l’effet à leurs 

prières ; les protestants à leurs secours. 
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Nous raisonnons souvent de la même manière 

dans de plus grandes affaires et de plus vastes in-

cendies. 

 

___ 

 

On se plaint de l’issue de tel événement : la for-

tune a trahi nos efforts, dit-on. C’est dire en d’autres 

termes : Il est arrivé un résultat sans cause. Pourquoi 

ces plaintes d’enfant ? ce qui est arrivé devait arri-

ver. Votre maison s’est écroulée ; c’est parce qu’elle 

était mal étayée. Le peuple a couvert d’acclama-

tions ses oppresseurs ; c’est parce que le peuple 

n’est pas assez avancé pour comprendre ses vé-

ritables intérêts. La Fortune n’a rien à faire là-

dedans. Au lieu de l’accuser, travaillez les causes, 

l’effet suivra. Tel est le rôle qui convient à des créa-

tures raisonnables. 

 

___ 

 

Quand les armées de Louis XIV étaient en pré-

sence des armées de Marlborough, madame de 

Maintenon mettait tout Saint-Cyr en prières, et l’on 

perdait la bataille. 

 

___ 

 

Il me semble qu’il ne faut pas attacher trop 

d’importance aux petites causes. Elles amènent par-

fois de grands évènements ; mais c’est lorsque ces 

grands évènements sont mûrs pour arriver. Elles 

sont causes occasionnelles, et non pas efficientes, 

comme disent les gens de l’école. Un souffle fait 

tomber un fruit ; il est cause de cet événement, si 

vous voulez ; mais ce n’est pas le souffle qui a pro-

duit le fruit : c’est la terre, le soleil, et le temps ; le 
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temps ! élément si important dans toutes les choses 

de ce monde ! 

Je conviens que de très petites circonstances ont 

eu de graves conséquences ; mais elles sont plus 

rares qu’on ne croit et agissent plutôt négativement 

que positivement. Certes, si au moment où Alex-

andre préparait son expédition contre la Perse, il 

eût avalé une arête de travers et qu’il en eût été 

étouffé, il est probable que la conquête de l’Asie 

n’eût pas eu lieu. Dès lors, point de ces royaumes 

grecs fondés en Syrie, en Égypte ; point de Cléo-

pâtre ; la bataille d’Actium n’eût pas été perdue par 

Antoine ; Auguste ne serait pas monté sur le trône 

du monde, etc., mais il serait arrivé des évènements 

analogues, si l’univers était mûr pour eux. Pascal 

ne me semble pas fondé à dire que si le nez de 

Cléopâtre eût été plus court, toute la face de la ter-

re était changée. César lui-même se fût-il noyé en 

passant le Rubicon, Rome n’évitait pas l’esclavage ; 

Rome devait être gouvernée par le sabre, parce que 

les Romains avaient été trop avides de triomphes 

militaires ; et si ce n’eût été par le sabre de César, 

ç’aurait été par un autre. 

 

___ 

 

Les athées se sont jetés dans d’inextricables dif-

ficultés, chaque fois qu’ils out cherché à expliquer 

comment s’est fait le monde tel que nous le voyons. 

Des atomes qui se rencontrent, des coups de dés 

multipliés à l’infini, des générations spontanées 

n’expliquent rien. Les théistes ne l’expliquent pas 

non plus, ils ne font que reculer la difficulté, car en 

expliquant le monde par la volonté du Dieu qu’ils 

se sont fait, il leur reste à expliquer Dieu lui-même 

et à nous dire comment, si le monde n’est pas éter-

nel, Dieu l’ayant jugé bon à faire, il n’a pas fait plus 

tôt ce qu’il a jugé bon une fois. Quand on prétend 
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expliquer le monde en disant qu’il existe de toute 

éternité, on n’est pas moins embarrassé, car la phy-

sique et la géologie nous prouvent que tout est 

récent. Mais pourquoi vouloir expliquer ce qui 

n’est pas explicable pour nous, et ce que chaque 

fondateur de secte explique à sa manière ? La phi-

losophie qui nous manque, c’est de savoir ignorer. 

 

___ 

 

En Suisse, entre le lac de Neufchâtel et celui de 

Genève, on voit une fontaine1 dont l’eau se sépare 

et coule partie au nord, partie au sud. L’eau du 

nord joint un ruisseau qui se rend dans le lac de 

Neufchâtel, dont les eaux vont se perdre dans le 

Rhin et dans la mer d’Allemagne. L’eau du sud 

gagne le lac de Genève, c’est-à-dire le Rhône, qui 

court vers la Méditerranée. Lorsque je passai près 

de cette fontaine, on m’instruisit du sort réservé à 

chaque moitié de ses eaux. Je ne pus m’empêcher 

alors de la considérer et de réfléchir... Quand nous 

arrivons dans ce monde, à quoi tient notre desti-

née ? À tout aussi peu de chose. Le hasard nous 

jette de ce côté-ci, de celui-là, comme il fait cette 

onde ; et notre sexe, notre condition, notre vie 

entière, dépendent de la droite ou de la gauche. 

Alors, voulant jouer le rôle du destin, je pris or-

gueilleusement dans ma main de l’eau qui s’échap-

pait vers la Méditerranée, et la jetant de l’autre 

côté : Vas-y lui dis-je, vas te perdre dans la mer du 

Nord. Et elle y alla, sans prévoir mieux que nous 

autres où sa route la conduisait. 

 

___ 

 

 
1 La fontaine de Bonpaple. 



JEAN-BAPTISTE SAY 

 

14 

 

Les tribulations de la vie font valoir les hom-

mes ce qu’ils peuvent valoir : sont-ils d’une trempe 

faible ? ils cherchent à s’en distraire ; sont-ils d’une 

forte trempe ? ils veulent les surmonter. Un homme 

qui a reçu de ses parents une fortune faite, et qui 

continue à la faire valoir, sans contrariétés, sans 

traverses, est un tableau sans ombre, une peinture 

chinoise, un insipide objet. Et telle est la misère de 

notre nature : cet objet insipide pour tout le monde, 

l’est encore pour lui-même. Il lui manque un petit 

malheur pour être heureux. 

 

___ 

 

Il n’est pas un homme de bon sens qui n’ait fait 

de très bonnes réflexions sur la conduite de la vie. 

Mais il y en a fort peu qui prennent pour règle le 

résultat de leurs réflexions. Ce qui leur manque, en 

général, c’est le caractère. Aussi peut-on dire que 

les hommes capables d’assez de résolution et de 

fermeté pour faire passer dans la pratique les indi-

cations d’une raison éclairée, sont marqués au coin 

d’une véritable supériorité. 

 

___ 

 

Le progrès lent mais infaillible de l’esprit hu-

main, qui amène non moins infailliblement celui 

des institutions, ruine à la vérité les gens qui vi-

vaient de nos vieilles sottises ; c’est ce qui doit nous 

porter à l’indulgence pour la mauvaise humeur que 

les progrès leur inspirent. Il faut les plaindre et se 

défendre contre leurs fureurs. Le métier des ven-

deurs d’indulgences est tombé, mais celui des hon-

nêtes gens est devenu meilleur. Ce qu’il faut déplo-

rer ce sont les criailleries des petits esprits qui, sans 

intérêt, mais façonnés par la routine, trop peu ins-

truits des maux que nos pères avaient à souffrir, 
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sont hors d’état de mesurer le prix des conquêtes de 

la raison, s’applaudissent de ce qui est et s’effraient 

de ce qui pourrait être. Ils emploient le peu d’esprit 

qu’ils ont à trouver des raisons pour retenir tout le 

monde à leur niveau. Quant à nous, qui voyons 

que depuis quatre siècles la condition des hommes, 

du moins dans notre Europe, n’a pas cessé de 

s’améliorer, nous qui apercevons dans les progrès 

mêmes que nous avons faits, le germe de progrès 

plus grands encore, marchons avec plus de har-

diesse et de confiance dans le chemin de l’avenir. 

 

___ 

 

Quand le moraliste descend dans le fond du 

cœur de l’homme et qu’il fait d’affligeantes décou-

vertes, on se plaint de lui comme si c’était sa faute. 

Le mal n’est pas de divulguer nos faiblesses, mais 

d’en éprouver les funestes effets. Si le physiologiste 

lorsqu’il décrit nos débiles organes en déguisait les 

infirmités, serions-nous plus avancés ? saurions-

nous mieux prévenir nos maux ou les guérir ? 

 

___ 

 

J’ai beaucoup aimé la lecture des voyages loin-

tains ; ils m’attristent maintenant. Ce sont des ar-

chives d’infortunes. Ils avertissent trop de la perver-

sité native de l’homme. C’est toujours avec défian-

ce que le voyageur se présente à des hommes nou-

veaux ; c’est presque toujours avec défiance qu’il 

est reçu d’eux. C’est un grand bonheur si l’on ne se 

bat pas avant de se connaître. Devient-on amis, 

l’on se dupe ; des mésentendus surviennent, des ba-

tailles, du sang. À la grande louange de la civilisa-

tion, les voyages sont d’autant moins funestes que 

le peuple qu’on visite est moins sauvage ; et nulle 

part on n’est plus en sûreté, ni mieux pourvu contre 
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tous les besoins, que chez les nations où la civilisa-

tion est le plus avancée, c’est-à-dire chez celles qui 

savent être libres, industrieuses et pacifiques ; mais 

combien y en a-t-il ? 

 

___ 

 

Dans toutes les affaires de ce monde, il faut sa-

voir prendre les hommes comme ils sont ; car si 

l’on ne voulait jamais les avoir que comme ils de-

vraient être, il faudrait mettre son bonnet de nuit et 

s’aller coucher. 

 

___ 

 

Certains moralistes vous disent : Étouffez vos pas-

sions. Mais les passions ne s’étouffent point. Pour-

quoi toujours des préceptes et des semonces ? Pre-

nez l’homme tel que la nature l’a fait, et avec 

l’homme, tel quel, composez une société plus sup-

portable. — C’est impossible, dites-vous. Avant 

que les ballons fussent inventés, on disait de 

même : Il est impossible que l’homme franchisse 

l’espace des airs. 

 

___ 

 

Quelle sotte, imparfaite, insuffisante morale que 

celle qui veut contrarier la nature de l’homme et 

des choses ! Le vrai moraliste est celui qui ne tra-

vaille pas contre nature. Le Créateur a donné à 

l’homme une incurable vanité ; c’est un fait moral, 

comme le besoin de respirer est un fait physique ; 

nous n’y pouvons rien. Si le moraliste cherche à 

rabaisser et à détruire cette vanité, elle se reprodui-

ra jusque dans les austérités du moine et du tala-

poin. Mais s’il arrange les choses de manière qu’on 

la place à bien remplir ses devoirs envers ses conci-
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toyens et sa famille ; à donner un but utile à tous 

ses travaux, à tenir ses engagements avec scrupule, 

à ne pas dépenser plus qu’on a, à se tenir propre  

de sa personne, à donner un aspect riant et soigné à 

son habitation, quel bien n’aura-t-il pas fait au 

pays ! Voilà la vraie science morale. Dites-moi les 

progrès qu’on y a faits jusqu’à ce jour. 

 

___ 

 

On dirait que le singe n’a été fait que pour hu-

milier l’homme et pour lui rappeler qu’entre lui et 

les animaux il n’y a que des nuances. 

 

___ 

 

Rien ne choque plus les gens médiocres que le 

mépris qu’ils vous voient faire de quelque usage 

reçu. Quel crime en effet de ne pas respecter ce 

qu’ils trouvent si respectable ! Cela leur fait trop 

sentir qu’ils n’ont ni l’esprit de penser par eux-

mêmes, ni, en supposant qu’ils pensent, le courage 

d’agir d’après leur façon de voir. C’est leur repro-

cher leurs infirmités, c’est leur faire une mortelle 

injure. 

 

___ 

 

Nous avons vu de nos jours, en France, tenter 

de fonder une religion nouvelle. Le climat n’y est 

pas favorable : ce n’est guère que dans un cercle de 

cinquante lieues de rayon autour de l’isthme de 

Suez que pareilles entreprises se font avec succès, 

depuis le polythéisme qui prit naissance sur les 

bords du Nil, et l’islamisme à la Mecque. 

 

___ 
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Se faire illusion, c’est voir les choses comme on 

désire qu’elles soient. J’ai cru longtemps qu’un 

grand talent était toujours allié à un grand carac-

tère : je désirais que cela fût ainsi ; cela me parais-

sait devoir être ainsi. Cependant, je voyais des 

hommes profonds dans les sciences, habiles dans 

les arts, pleins de tact et de goût dans les lettres, 

sans fermeté pour s’opposer au mal ; que dis-je ! 

pleins de zèle pour le servir, fourbes au besoin, 

avides dans tous les moments, insensibles, féroces 

même, et je perdais peu à peu mes illusions. Pour-

tant, au milieu de toutes ces vilenies, l’humanité a 

du bon. 

 

___ 

 

Artiste en peinture, artiste en architecture, ar-

tiste en science, artiste en théologie, c’est tout un ; 

ils peuvent à la rigueur se croire honnêtes gens, et 

travailler de leur métier pour celui qui les paie. Est-

ce leur faute si l’on tourne de bonnes choses à 

mauvaise fin ? L’un découvre un procédé pour pé-

trir le salpêtre ; ce procédé est ingénieux ; il sera 

éternellement utile. L’inventeur peut-il empêcher 

qu’on ne s’en serve pour mitrailler de pauvres gens 

qui meurent de faim ? Un autre fait une statue 

qu’on lui commande ; à la vérité c’est l’image d’un 

mangeur d’hommes, c’est fâcheux. L’essentiel pour 

lui était de produire son chef-d’œuvre de l’art, et il 

y a réussi. Mais, quant aux littérateurs et aux philo-

sophes, ils ne peuvent servir la tyrannie sans renon-

cer à leur conscience. Ce qu’on leur demande, c’est 

de professer ce qu’ils savent être faux, de louer ce 

qu’ils méprisent, et de diffamer au besoin les talents 

et les intentions qu’ils révèrent. Cette grâce n’est 

accordée qu’à fort peu d’artistes en littérature ; et à 

la gloire éternelle de la France, presque tous les 

bons écrivains français de nos jours ont refusé de 



PETIT VOLUME 

 

19 
 

servir les vues des oppresseurs de la liberté pu-

blique : Ducis, Delille, Le Brun, Collin d’Harle-

ville, Ginguené, parmi les morts, et un plus grand 

nombre encore parmi les vivants. 

 

___ 

 

J’ai eu des relations avec les premiers mathé-

maticiens du siècle, et il m’a semblé qu’il y avait 

presque chez tous un petit grain de folie. Les cal-

culs ont beau ne présenter aucune erreur, ils ne 

justifient pas les données imparfaites : or, les don-

nées ne sont assises que sur l’observation, l’expé-

rience et le jugement. Sur une donnée que l’on croit 

vraie et qui ne l’est pas, on fait des calculs en l’air. 

Le bon sens conduit à des résultats plus sûrs. 

Locke, le judicieux Locke ne savait pas les mathé-

matiques. 

 

___ 

 

Au milieu de la foule, il se rencontre quelques 

personnes pour qui le bonheur des hommes n’est ni 

une chimère ni une question indifférente ; si elles 

ont quelque succès, on leur jette des pierres. Elles 

sont persécutées des uns parce qu’ils contrarient 

leurs intérêts, des autres parce qu’ils ne partagent 

pas leurs opinions : on en a vu monter à l’échafaud 

parce qu’on voulait qu’ils admirassent et qu’ils ne 

savaient qu’apprécier. 

 

___ 

 

Une des plus grandes preuves de médiocrité, 

c’est de ne pas savoir reconnaître la supériorité là 

où elle se trouve réellement. 

 

___ 
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Il y a une espèce de communion entre les gens 

d’esprit et de mérite. Ils se comprennent tout de 

suite. Certaines époques de leurs vies ont eu des 

rapports dès avant qu’ils se soient connus. Les 

hommes et les évènements, sans qu’ils aient eu 

besoin de se parler, leur ont inspiré des réflexions 

pareilles ; ils se retrouvent dans les livres, dans les 

mémoires laissés par quelques-uns d’entre eux. Les 

gens médiocres n’entrent point dans cette commu-

nauté, malgré tous les efforts qu’on peut faire pour 

les y admettre. Ils ne la comprennent pas : c’est une 

rêverie pour eux : ce n’est rien. 

 

___ 

 

Une multitude de personnes et même de per-

sonnages, parce qu’ils sont au-dessous de tout, ne 

peuvent point comprendre qu’on soit au-dessus 

d’une bassesse. 

 

___ 

 

Il faut bien que ce ne soit pas une chose si diffi-

cile que de mourir ; car la plupart des hommes, qui 

sont d’ailleurs si médiocres, se tirent assez passa-

blement de ce mauvais pas. Sur dix hommes que 

vous placerez dans des circonstances ordinaires, ce 

sera un bonheur s’il s’en trouve un qui ne se con-

duise pas comme un lâche, ou du moins par des 

vues étroites et personnelles qui font pitié. Hé bien, 

sur dix hommes, à peine en compterez-vous un qui 

meure comme un sot. 

 

___ 

 

Peu de gens sont en état de donner de bons con-

seils ; et moins de gens encore sont en état d’en 

recevoir. 
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___ 

 

Le jeu, la chasse, et l’amour rapprochent les 

conditions et les égalisent. Cette remarque a déjà 

été faite ; mais a-t-on remarqué que les amours, la 

chasse, et le jeu égalisent aussi les esprits ? Le but 

qu’on s’y propose est à la portée des plus mé-

diocres : ils n’y ont aucune infériorité ; les animaux 

mêmes nous y donnent des leçons. 

 

___ 

 

Les femmes et les princes prétendent toujours 

qu’ils aiment la vérité. Allez la leur dire, et vous 

verrez ce qui en est. Le plus mince apprenti dans 

l’art de faire sa cour, sait qu’il ne faut jamais dire 

que des vérités agréables. Cet art-là près des fem-

mes a peu de danger ; leurs bienfaits ne font point 

de misérables ; mais à la cour c’est toute autre 

chose ; et c’est ce qui fait dire à Rabelais : Pour-

quoi, diable ! avez-vous une cour ? 

 

___ 

 

Tous les vices ouvrent la porte au repentir, hor-

mis l’hypocrisie. Si l’hypocrite se repent, c’est de 

n’avoir pas assez bien joué son rôle, de n’avoir pas 

été assez hypocrite. 

 

___ 

 

On s’endurcit contre l’indifférence et l’injustice 

des hommes de même qu’on s’endurcit contre le 

froid. Mais le froid poussé trop loin cause la mort. 

 

___ 
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Les vérités les plus triviales ne veulent pas qu’on 

les méprise. J’ai connu un homme qui osa pronon-

cer un jour devant un personnage puissant et de 

beaucoup d’esprit, ces deux vers du bon La Fon-

taine : 

 
Notre ennemi c’est notre maître ;  

Je vous le dis en bon français. 

 

Le grand personnage les entendit avec dédain. 

De tout temps on a dit la même chose, s’écria-t-il. C’est 

pourtant faute d’avoir suffisamment médité ce qu’il 

appelait un lieu commun, qu’il est allé mourir de 

chagrin dans une île située aux confins du monde. 

Il ne comprenait point qu’en multipliant le nombre 

de ses sujets, même lorsqu’il les coiffait d’une cou-

ronne, il ne faisait que multiplier le nombre de ses 

ennemis, bien différent de Washington qui, en ap-

pelant ses semblables à l’indépendance, augmentait 

toujours plus le nombre de ses amis. 

 

___ 

 

Le seul moyen d’inspirer de l’intérêt aux autres 

hommes, c’est de paraître s’intéresser à eux ; mais 

ici le semblant n’est-il pas plus difficile que la réa-

lité ; et peut-on paraître s’intéresser aux autres, si 

véritablement on ne s’y intéresse pas un peu ? 

 

___ 

 

Les hommes ont presque toujours quelque pen-

chant pour un animal ou pour un autre. Les uns 

chérissent les chevaux, les autres aiment les chiens, 

d’autres les oiseaux. Je ne sais qui a fait la re-

marque que ceux qui aiment les chats se distin-

guent aussi par leur philanthropie. On serait tenté, 

au premier abord, de prendre cela pour une plai-

santerie ; mais plusieurs exemples confirment cette 
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remarque, il faut donc qu’elle ait quelque fonde-

ment. 

En observant les hommes et leurs divers carac-

tères, on en voit qui ne se plaisent qu’au comman-

dement et à la domination. Ils veulent que les 

goûts, les besoins des autres, cèdent toujours à leurs 

vues personnelles ; et ils sont en état d’inimitié, de 

guerre même, avec tous ceux qui leur résistent, qui 

veulent seulement conserver leur indépendance. 

C’est-à-dire qu’ils sont en guerre avec l’humanité 

presque entière, car parmi les autres hommes il en 

est peu qui soient disposés à faire le sacrifice de 

leurs propres prétentions et de leurs droits. 

Ce caractère, selon moi, fait les misanthropes, 

les haïsseurs de l’espèce humaine ; car de donner  

ce nom à ceux qui, comme l’Alceste de Molière, 

fuient les hommes dont ils sont mécontents, et les 

laissent tranquilles, c’est une injustice. 

Un autre caractère relativement aux qualités so-

ciales, est celui qui n’est point blessé que chacun 

cherche son bien-être à sa manière ; qui, sans vou-

loir sacrifier sa propre indépendance, sait respecter 

celle des autres ; qui trouve bon que chaque hom-

me ait ses goûts et veuille les satisfaire, ait ses opi-

nions et s’efforce de les soutenir. Ce caractère for-

me les véritables philanthropes. 

Maintenant observons quels animaux peuvent 

convenir à ces deux caractères généraux, quels in-

férieurs doivent être préférés par eux ? Ne pensez-

vous pas que l’homme qui cherche des esclaves, 

doit s’accommoder de préférence du chien, animal 

rampant qui n’emploie les facultés dont le ciel l’a 

doué qu’au service d’un maître ; qui se soumet aux 

caprices, et lèche la main de l’injustice comme celle 

de la bienfaisance ? Ne trouvez-vous pas que l’autre 

caractère peut seul s’accommoder de l’indépen-

dance, de l’égoïsme du chat, animal qui n’est point 

malfaisant quand il n’est pas poussé à bout par la 
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faim ou par les mauvais traitements, mais qui con-

serve l’indépendance de ses goûts plus que tout 

autre domestique ? 

Buffon fait un crime au chat d’aimer ses aises, de 

chercher les meubles les plus mollets pour s’y reposer et 

s’ébattre, c’est tout comme les hommes ; de n’être 

sensible aux caresses que pour le plaisir qu’elles lui font, 

c’est encore comme les hommes ; d’épier les animaux 

plus faibles que lui pour en faire sa pâture, c’est toujours 

comme les hommes ; d’être ennemi de toute contrainte, 

c’est comme les hommes encore. 

Partant il faut avoir bien de la philanthropie 

pour aimer les chats. 

 

___ 

 

Le talent de voir consiste à donner une dose 

d’attention suffisante aux occurrences que présente 

le cours ordinaire de la vie ; soit que ces occur-

rences soient sensibles ou intellectuelles, relatives 

aux personnes ou aux choses, à nous-mêmes ou 

aux autres. 

C’est ce qui nous fournit dès notre enfance une 

riche collection de connaissances et de réflexions. 

 

___ 

 

Le meilleur traitement pour les aliénés et la 

meilleure éducation pour les enfants, sont fondés 

sur les mêmes principes. Les enfants, comme les 

fous, ne jouissent pas de toute leur raison ; il faut 

leur faire sentir qu’ils ont besoin d’être conduits, et 

qu’on ne veut pas être victime de leur démence. 

S’ils veulent s’affranchir, il faut qu’ils sachent qu’ils 

n’y parviendront qu’en apprenant à raisonner, 

c’est-à-dire à lier les causes avec leurs effets, à sa-

voir d’où provient un fait, et quelles en seront les 

conséquences. Guérir la folie, c’est une éducation à 
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refaire. Faire une éducation, c’est donner de la 

raison à un insensé. La dernière besogne est la plus 

facile, parce que la faiblesse de l’enfance nous en 

rend maîtres plus aisément ; chaque jour l’instru-

ment du raisonnement se fortifie et se perfectionne, 

et par là seconde les efforts de l’instituteur. Dans 

l’un et l’autre cas, il convient de faire marcher de 

front le traitement physique et le traitement moral. 

 

___ 

 

C’est à juste titre qu’on a fait chez les enfants de 

la docilité une vertu. En effet, quand on n’a ni l’ex-

périence, ni le jugement formés ; qu’on n’a presque 

rien appris, rien éprouvé, et qu’on ne peut presque 

rien prévoir, qu’a-t-on de mieux à faire que de s’en 

rapporter à ceux dont le temps a été le maître ? 

Louis XIV, dans les Mémoires qu’il fit pour l’ins-

truction de son fils, lui donne ce sage conseil, parmi 

beaucoup d’autres : « Si vous n’écoutez pas les or-

dres de ceux que j’ai préposés pour votre conduite, 

comment suivrez-vous les conseils de la raison 

quand vous serez votre maître ? » 

 

___ 

 

Un préjugé ne fausse pas le jugement sur un 

seul objet, mais sur tous. Si malgré le témoignage 

de ses sens j’enseigne à un enfant qu’un lapin est 

aussi grand qu’un mouton, et que par tous les 

moyens que me fournit l’habitude de l’obéissance, 

l’ascendant de l’âge, de l’instruction, de la force, 

des menaces mêmes, je parviens à le lui faire croire, 

son jugement est faussé, non seulement par rapport 

à la taille des moutons et des lapins, mais sur tout 

le reste. Il ne peut plus s’en rapporter au témoi-

gnage de ses sens, à son jugement. Rien ne lui pa-

raît plus ni prouvé, ni vrai en soi-même ; son esprit 
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est devenu plus timide, plus porté à admettre des 

faussetés. 

Le jugement, comme toutes les autres facultés, 

se perfectionne par l’exercice. Veut-on l’avoir bon ? 

Il faut s’habituer à juger par soi-même. Un tireur 

d’arc, pour acquérir le coup-d’œil, demande-t-il à 

une autre personne où est le but ? Le jugement 

gagne même lorsqu’il se trompe ; comme un enfant 

apprend l’équilibre, même lorsqu’il le perd. Voulez-

vous rendre un enfant judicieux ? Laissez-le juger ; 

ne lui donnez pas des jugements tout faits. Les 

peuples deviennent judicieux par des procédés 

analogues. 

 

___ 

 

Vous vous plaignez que les enfants ont des idées 

fausses ; c’est que vous les leur avez données telles. 

J’ai entendu un enfant demander : À qui sont les 

nuages ? et la mère répondre : Au bon Dieu. 

 

___ 

 

Il y a deux manières de gâter les enfants : l’une 

est de faire toutes leurs volontés, l’autre est de les 

reprendre à tout propos. Les deux manières tendent 

à leur donner une trop haute idée de leur impor-

tance. Quoi de plus important en effet que l’être 

dont on s’occupe sans cesse ? Parmi beaucoup 

d’autres inconvénients de l’Émile de Rousseau, 

c’en est un fort grand que d’en faire un personnage 

de si haute dimension. Il n’y a eu de bons princes 

que ceux qui n’avaient pas été élevés pour l’être ; et 

cette cause a suffi même pour gâter ceux qui étaient 

devenus princes sans avoir été faits pour cela. 

 

___ 
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Je le vois d’ici, Damoclète, vous êtes fier de 

l’éducation que vous donnez à vos enfants ; vous 

vous applaudissez de leur avoir caché la perversité 

des hommes ; vous croyez les avoir laissés purs : 

j’ai peur.... — De quoi ? — Que vous ne les ayez 

rendus niais. — Ho !... — Daignez m’écouter : Sa-

vez-vous ce qui donne tant d’avantage à l’intrigue 

pour surprendre la bonne foi des honnêtes gens ? 

c’est votre principe d’éducation. Je vous estime 

heureux même si quelqu’un de vos enfants se trou-

ve avoir un caractère assez ferme pour ne pas se 

dire à une certaine époque : Mon père a fait de moi 

une dupe. Je croyais à la bonne foi ; il n’y en a point sur 

la terre. Bien fou qui ne fait pas comme les autres. 

Ne vous méprenez pas sur mes intentions, Da-

moclète, je ne vous dis pas : Enseignez le vice ; mais 

ne le dissimulez pas. Présenté de cette manière, le 

vice n’offre qu’un spectacle salutaire, qui montre 

les difformités en même temps que les attraits, et 

les suites déplorables à côté des préliminaires sé-

duisants. S’agit-il de vos rapports avec le monde, 

vous gardez pour vous seul vos soupçons et vos 

découvertes ; vous déguisez à vos enfants les pré-

cautions que vous êtes forcé de prendre contre la 

mauvaise foi, la cupidité, la corruption des hom-

mes ! mais, dites-le moi, Damoclète, quelle science 

plus utile et d’une plus constante application pou-

vez-vous leur enseigner ? Quelle est plus efficace 

pour porter le découragement chez les méchants ? 

Je conviens que cette méthode vous oblige à 

marcher vous-même dans le sentier de la vertu ; 

sans cela vous vous dénonceriez au mépris de vos 

élèves ; raison de plus pour vous la recommander. 

 

___ 
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Le plaisir du spectacle, quand on s’en fait une 

habitude, accoutume trop les jeunes gens à se lais-

ser amuser, c’est-à-dire à s’amuser difficilement. 

Le spectateur n’y met rien du sien ; l’auteur et 

les acteurs en font seuls les frais. Quant à l’in-

fluence morale je laisse J.-J. Rousseau et les dévots 

invectiver à leur aise. Quant à moi, j’estime qu’une 

représentation des actions, bonnes ou blâmables, 

donne aux unes et aux autres un relief qui est plus 

favorable aux premières qu’aux secondes. Les re-

présentations dramatiques sont pour beaucoup de 

gens les seules leçons d’histoire et de littérature 

qu’ils recevront jamais. On y prend une connais-

sance des hommes et des affaires auxquelles il n’est 

pas bon de rester étranger, et d’autres distractions 

ont de plus graves inconvénients. 

 

___ 

 

La dissipation, les plaisirs dispendieux, bruy-

ants, qui exigent le secours de beaucoup de monde 

et beaucoup de mouvement, doivent être rares, 

même pour les jeunes gens. C’est d’abord parce que 

ce genre de plaisirs fait paraître les autres insipides. 

Toutes les personnes que j’ai été à portée d’obser-

ver et auxquelles on avait procuré dans leur jeu-

nesse de ces plaisirs-là, ne se montraient animées 

que dans des occasions semblables. Dans leur vie 

ordinaire, elles étaient ennuyées, boudeuses, à 

charge à elles-mêmes et aux autres. 

Les divertissements fréquents, en outre, rendent 

inattentifs et inappliqués aux occupations utiles et 

aux affaires. Lorsqu’on y réussit malgré cela, c’est 

parce que l’aptitude et le talent l’emportent. Ce cas 

est bien plus rare chez les femmes que chez les 

hommes, parce que le talent chez elles a en général 

moins de vigueur : aussi est-il presque impossible 
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qu’une jeune personne dissipée devienne une fem-

me de mérite. 

Enfin, la dissipation entraîne dans des dépenses 

fort sensibles pour les petites fortunes et les familles 

nombreuses : il faut nécessairement alors que quel-

que chose reste en souffrance dans la famille, ou 

que le chef qui est chargé de fournir l’argent fasse 

des bassesses pour s’en procurer. 

Ce sont les sots qui disent que l’âge de la jeu-

nesse est fait pour qu’on s’amuse : le jeune âge est 

fait pour qu’on y prenne de bonnes habitudes qui 

puissent être utiles pendant tout le reste de la vie. 

C’est à cela qu’il convient de songer avant tout, 

d’autant plus que le bonheur n’est point incompa-

tible avec le bon emploi de la jeunesse ; bien au 

contraire : les jeunes gens dont la vie est un mé-

lange d’occupations et de plaisirs simples, ont en 

somme plus de jouissances que les jeunes gens les 

plus dissipés. C’est la vie simple, ce sont les occu-

pations utiles, qui font goûter les moindres délas-

sements, tandis que les divertissements ne sont 

autre chose qu’une broderie sur un fond d’ennui. 

Une mère qui cherche toutes les occasions 

d’amuser ses enfants me paraît entendre mal leurs 

intérêts et les siens, pareille à celle qui leur donne 

des indigestions avec des gâteaux pour les régaler. 

L’instinct qui nous porte à procurer du bien-être à 

nos enfants est nécessaire à la conservation de 

l’espèce en général ; mais s’il est aveugle, c’est un 

instinct de brute, souvent funeste à l’individu. La 

nature s’embarrasse peu des individus ; c’est à nous 

de chercher quel est l’intérêt bien entendu de ceux 

qui nous intéressent, et de subordonner l’instinct à 

la raison. C’est un des plus beaux privilèges de 

notre espèce. 

 

___ 
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Un père disait à son fils de dix-huit ans : 

Cherche toujours à pénétrer l’intérêt qui fait agir les 

autres ; demande-toi : Que peut-il désirer dans la situa-

tion où il se trouve ? Quel peut être son motif dans la 

démarche que je lui vois faire ? Que sentirais-je, que sou-

haiterais-je à sa place ? Ensuite, si tu es pour quelque 

chose là-dedans, conduis-toi suivant la découverte 

que ta recherche intime t’aura fait faire. Tu te trom-

peras quelquefois sur l’intérêt et le motif qui font 

agir les autres. N’importe, n’abandonne pas pour 

cela cette méthode : pour une fois qu’elle t’égare, 

elle te servira dix. Et à mesure que l’âge et l’obser-

vation mûriront ton expérience, elle te trompera 

moins. 

Ce n’est pas que je prétende que tu te jettes dans 

les conjectures. La manie des conjectures consiste 

au contraire à récuser le motif le plus simple, le 

plus présumable, pour en supposer un extraordi-

naire, far-fetched, comme disent les Anglais, loin 

cherché. Ce que je veux, c’est du jugement et non de 

l’imagination ; de la sagacité et non des soupçons. 

Si tu ressembles à ces gens qui ne savent que haïr  

et soupçonner, tant pis pour toi : cette disposition, 

cette passion te trompera, tandis qu’un jugement 

sain te servira mieux. 

 

___ 

 

Il est dangereux d’avoir une trop bonne opinion 

des hommes ; ils ne vous soutiennent point quand 

on a droit de compter sur eux. Il est dangereux d’en 

avoir une trop mauvaise ; ils valent mieux que ceux 

qui les méprisent. 

 

___ 

 

Un homme sans principes se rencontre avec un 

homme qui a des principes. Ils causent ensemble ; 
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ils se méprisent tous les deux. Quel est celui qui a le 

plus de mépris pour l’autre ? Vous croyez que c’est 

celui qui a des principes ? Vous vous trompez : c’est 

celui qui n’en a pas. 

 

___ 

 

Tenir à un parti pris parce qu’il est pris, c’est 

opiniâtreté ; y tenir parce qu’il n’y en a pas de meil-

leur à prendre, c’est fermeté. 

 

___ 

 

Pourquoi les principes qu’on professe influent-

ils si peu sur la conduite qu’on tient ? c’est parce 

qu’il faut une fermeté extrême pour agir d’après les 

principes qu’on s’est faits. Or, la fermeté est une 

qualité rare. Le commun des hommes agit selon 

l’instinct du moment, ou selon l’habitude qui est 

l’instinct de tous les moments. 

 

___ 

 

On peut définir le vice, le sacrifice de l’avenir au 

présent. 

 

___ 

 

Plusieurs moralistes ont dit qu’il y a plus de 

chances défavorables dans le vice que dans la ver-

tu ; et que, tout bien considéré, quand on s’engage 

dans un mauvais sentier, on fait tout simplement 

un mauvais calcul. Les méchants ne paraissent 

point convaincus de cette vérité. Pourquoi ? c’est 

que l’avantage du vice est plus proche ; il se dessine 

nettement à leurs yeux ; son danger est plus éloigné 

et paraît moins certain, mais on ne compte pas le 

temps indéfini que le châtiment a pour venger la 
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vertu : peu d’instants suffisent pour commettre le 

crime, et la morale a en sa faveur une multitude 

d’instants pour le punir. Un homme manque à sa 

parole quand il peut le faire impunément ; s’il est 

en pouvoir, il en abuse pour opprimer la faiblesse et 

le bon droit, etc. On voit en effet quelques hommes 

parvenir au faîte de la fortune par ces honteux 

moyens ; mais connaît-on tous ceux qui échouent ? 

Les succès frappent tous les regards ; on n’entend 

pas parler des revers, des inconvénients, des maux, 

qui ont accompagné une conduite coupable. Les 

punitions éclatantes qui malheureusement sont 

rares, ont seules frappé ; les punitions secrètes ont 

échappé, sans être moins réelles. Or, une plus juste 

appréciation des choses montre, je crois, que, tout 

compensé, et si l’on met en ligne de compte à la 

charge d’une mauvaise conduite, outre les puni-

tions directes qu’elle attire quelquefois, la mauvaise 

réputation qu’elle donne, les portes qu’elle ferme à 

la fortune et aux jouissances de la vie, les soucis, les 

tracas, qu’il faut se donner pour cacher ce qui ne 

doit pas être su, défendre ce qui peut être attaqué, 

se mettre à couvert enfin, et les risques de ne pas 

réussir ; si l’on compare, si l’on pèse en somme 

tous les heureux et tous les mauvais résultats du 

vice et du crime, je n’hésite pas à prédire qu’en fait, 

dans le plus grand nombre des cas, l’avantage est 

pour la vertu. 

 

___ 

 

Toute la morale est dans ce vieux proverbe : Qui 

mal veut, mal lui arrive. 

 

___ 

 

Un loup, je ne sais pas trop comment, eut un 

chien pour ami. Ils firent route ensemble et devisè-
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rent assez franchement, car les loups mêmes ont 

leurs instants de bonhomie. Mais à toute minute la 

conversation s’arrêtait ; au moindre bruit, quand 

une feuille tombait, quand l’ombre d’un oiseau ve-

nait à passer, mon loup dressait son oreille effrayée. 

Toujours il se préparait au combat ou bien à la 

fuite. « Quelle mortelle inquiétude t’agite ? lui dit le 

chien. Je ne te vois pas un instant de repos. Mar-

chons tranquillement et libres de soucis. — Je ne le 

puis, lui répondit l’animal féroce ; j’ai pour ennemi 

tout le monde. — Ah ! je comprends : tu ne sais 

faire que du mal. » 

 

___ 

 

Les philosophes moralistes paraissent croire que 

l’amour de soi, l’intérêt dirige les actions des hom-

mes plus que ne le fait l’amour-propre, la vanité. Je 

serais tenté de croire au contraire que la vanité 

exerce sur eux plus d’empire, généralement parlant, 

que l’amour de soi. Il suffit d’observer dans com-

bien de cas les hommes agissent par vanité d’une 

manière opposée à leurs intérêts. C’est là le rien 

important qui nous mène, depuis l’enfant qui, bles-

sé d’une mortification qu’on lui a fait essuyer, 

boude contre son ventre, jusqu’au potentat qui 

détruit son pays, c’est-à-dire le fondement de sa 

puissance, pour se venger d’une insulte de gazette. 

 

___ 

 

Il est bon de songer à soi : il est odieux de ne 

songer qu’à soi. 

 

___ 

 

Vous vous étonnez de tant de dispositions tes-

tamentaires faites en faveur d’un confesseur, d’un 
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directeur de conscience, ou, ce qui est la même 

chose, en faveur de ceux qu’ils protègent et dont  

ils sont protégés ; vous voudriez qu’on fît de sem-

blables dispositions en faveur d’une belle action, ou 

d’un livre utile, ou d’une découverte importante, 

d’actions, en un mot, dont la société ferait long-

temps son profit. Hommes injustes ! vous voulez 

qu’un malade, à l’instant de sa mort, songe au bien 

public, lui qui n’y a songé de sa vie ! Faites atten-

tion, je vous prie, que l’homme utile n’obsède point 

les mourants ; il travaille ; tandis que le confesseur 

est là, au coin du feu, au chevet du lit ; qu’il ne 

demande au moribond que les biens de ce monde, 

dont celui-ci ne peut plus faire usage, et qu’il lui 

donne en échange ceux du paradis. 

 

___ 

 

La peur de l’enfer a produit plus de sottises que 

de belles actions. Archimède ne demandait qu’un 

point d’appui, hors du monde, pour remuer le 

monde. Les jésuites ont résolu le problème d’Ar-

chimède. 

 

___ 

 

Les dévots et les philosophes, chacun dans leur 

langage, ont terriblement anathématisé les riches-

ses, ou l’argent qui en est l’expression la plus 

simple. Ces pauvres richesses, objets de tant de 

déclamations, sont bien innocentes, ou plutôt en 

elles-mêmes ce sont de fort bonnes choses. Il n’y a 

de coupable que les mains qui en font la distribu-

tion. Si l’argent ne servait pas à récompenser des 

services honteux, l’amour du pouvoir, la mauvaise 

foi, l’hypocrisie, qu’auriez-vous à en dire ? Ce sont 

donc les mains qui salarient l’hypocrisie, le mau-

vais sens et les mauvaises intentions qu’il faut accu-
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ser. À qui donc, en bonne politique, faut-il laisser la 

distribution des avantages sociaux ? Le plus qu’on 

peut à la société elle-même. Voyez comme le public 

est bien servi quand il s’agit de procurer à la société 

les produits de l’agriculture et des arts. Elle les 

obtient en abondance et au meilleur marché ; c’est 

qu’elle les achète elle-même. 

 

___ 

 

On voit dans le monde beaucoup de personnes 

qui ont trop de respect pour l’argent, et cela dé-

goûte. On en voit aussi qui en ont trop peu, et elles 

tombent dans la misère. Que n’a-t-on pour l’argent 

tout le respect qu’il mérite, et rien de plus ? 

 

___ 

 

Quand on ne désirerait pas l’aisance pour son 

propre bien-être, on devrait la désirer par vertu. Il 

faut n’être pas réduit à prendre conseil du besoin. 

 

___ 

 

Vous vous plaignez que chacun n’écoute que 

son intérêt ; je m’afflige du contraire. Connaître ses 

vrais intérêts est le commencement de la morale ; 

agir en conséquence est le complément. 

 

___ 

 

L’estime est contagieuse, ainsi que toutes les 

autres affections de l’âme. 

 

___ 

 

Après avoir pesé les biens et les maux de la vie, 

on a ingénieusement prouvé l’égalité des condi-



JEAN-BAPTISTE SAY 

 

36 

 

tions ; on a prouvé ce qui n’est pas : c’est-à-dire 

qu’un gueux rongé d’ulcères et de vermine, man-

quant de tout, est aussi heureux qu’un propriétaire 

campagnard qui possède trente mille francs de 

revenu. 

Pour ne point sortir du vrai dans cette question, 

il me semble qu’il faut se réduire à cette considéra-

tion : L’homme ne jouit que par l’exercice modéré 

de ses facultés ; or, les facultés de chaque individu 

sont bornées à un petit nombre : nul n’a deux es-

tomacs pour digérer : les plaisirs les plus délicieux 

ne peuvent se renouveler qu’un certain nombre de 

fois tous les ans ; donc les moyens de jouir sont 

également bornés pour tout le monde. 

Mais le nombre des facultés humaines, quoique 

nécessairement borné, est plus ou moins étendu 

selon les conditions, les caractères, les talents et le 

degré de civilisation où l’on est parvenu. Le judi-

cieux emploi qu’on en fait les étend ; la culture de 

l’intelligence les multiplie. De là des facultés nou-

velles et par conséquent de nouveaux moyens de 

jouir. La culture des lettres, par exemple, procure 

des plaisirs dont le manant grossier n’a pas la 

moindre idée. On jouit de l’influence qu’on exerce 

par ses talents comme par son pouvoir. Ce sont des 

facultés dont l’usage est une jouissance ; et ceci 

nous montre en passant quel mauvais calcul c’est 

de faire un mauvais usage de son pouvoir et de ses 

talents. On sape sa propre influence et l’on altère 

les moyens qu’on a de jouir. 

Le bonheur ne se compose pas seulement de 

jouissances ; il dépend aussi de l’absence des 

maux ; et peut-être y a-t-il plus de manières de souf-

frir, au moral et au physique, qu’il n’y a de ma-

nières de jouir. Aussi est-ce là, si je ne me trompe, 

qu’il faut chercher les plus grandes inégalités dans 

le sort des humains. 
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___ 

 

L’honneur ! l’un des sobriquets de la vanité…… 

Au pluriel, c’est encore pis. 

 

___ 

 

Plusieurs voies conduisent aux honneurs : d’a-

bord les actions honteuses.... — Et ensuite ?... — 

Laissez-moi le loisir de chercher. 

 

___ 

 

Les nations ne savent pas ce qu’elles perdent à 

ne pas tout simplement honorer ce qui est hono-

rable, et mépriser ce qui est méprisable. Lorsqu’un 

peuple ne sait ni mépriser ni haïr, on le gouverne à 

coups de pied au... 

 

___ 

 

À qui les gens du grand monde pardonnent-ils 

une bassesse ? Est-ce à l’indigent assailli par le be-

soin, ou bien à l’homme qui ne manque de rien, et 

qui est décoré de titres pompeux, de fonctions im-

portantes ? 

 

___ 

 

Lorsque les Confessions de J.-J. Rousseau paru-

rent, les gens du beau monde furent horriblement 

scandalisés que l’auteur eût osé révéler les fai-

blesses de madame de Warens, qui n’existait plus, 

n’avait point laissé de famille, et au total composait 

une femme assez peu respectable ; et les mêmes 

personnes ne faisaient nulle difficulté de tympani-

ser beaucoup de femmes recommandables par leurs 

bonnes qualités, leur esprit et leurs alentours. On 
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veut se faire passer pour délicat, mais on s’inquiète 

peu de l’être. 

 

___ 

 

Montesquieu distingue dans la société deux 

sortes d’hommes : ceux qui amusent, par opposition 

avec ceux qui pensent. Ah ! Montesquieu, la troi-

sième espèce, celle qui ne pense ni n’amuse, que 

vous a-t-elle donc fait pour l’oublier ainsi ? 

 

___ 

 

Dialogue. 

 
ALCESTE. 

 

Je veux devenir un homme de bonne compa-

gnie. Voyons ; que faut-il faire ? 

 
PHILINTE. 

 

Amuser, ne blesser aucun amour-propre. 

 
ALCESTE. 

 

Que faut-il de plus ? 

 
PHILINTE. 

 

Rien. 

 
ALCESTE. 

Vous plaisantez. 

 
PHILINTE. 

 

Nullement. 

 

 



PETIT VOLUME 

 

39 
 

ALCESTE. 

 

Un homme qui aurait malversé dans ses em-

plois, qui aurait sacrifié son pays pour un vil inté-

rêt, n’est certainement pas admis dans la bonne 

compagnie. 

 
PHILINTE. 

 

Pourquoi non, s’il a eu l’adresse d’esquiver le 

scandale, s’il est riche, s’il a des titres, des plaques 

et des rubans ?... 

 
ALCESTE. 

 

S’il en est ainsi, vive la bonne compagnie pour 

faire le bonheur d’un pays ! 

 

___ 

 

Le grand monde ne veut pas d’un ouvrage qui 

lui donne à penser : c’est trop pénible. Il ne veut 

pas d’un livre qui montre trop de défauts à corri-

ger : la tâche effraie sa paresse. Que veut-il donc ? 

Probablement que le bien se fasse tout seul. 

 

___ 

 

Damis a lu un livre dont les idées lui ont paru 

neuves et justes ; Damis en convient ; il vante l’au-

teur comme devant faire autorité. Vous vous ima-

ginez que Damis a adopté ces mêmes idées, qu’el-

les ont rectifié les siennes, qu’il en va faire la règle 

de ses discours, de ses actions… Il n’y a pas seule-

ment songé ; l’instruction a passé au travers de sa 

tête comme le jour à travers une vitre ; rien n’est 

demeuré. Vous lui en faites l’observation : Tout cela 

est bon pour les livres, répond-il. — Tête bleu ! ce qui, 
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dans les livres, n’est pas pour passer dans la pra-

tique, n’est bon à rien. 

 

___ 

 

Voulez-vous connaître le degré de philosophie 

des personnes avec lesquelles vous êtes en rapport 

de société ? examinez quels nombres de sujets peu-

vent fournir matière à vos conversations avec elles. 

Plus ces sujets seront nombreux, plus ces personnes 

auront de philosophie, d’amour du vrai. En effet, 

les préjugés, qui sont des opinions acquises, non 

par suite des observations, des raisonnements que 

nous avons faits, mais de confiance et sur l’autorité 

d’autrui, n’admettent point de discussions ; tandis 

que les opinions raisonnées peuvent toujours être 

modifiées par de nouvelles lumières acquises. Vous 

pouvez parler de l’origine du monde avec un philo-

sophe ; vous ne le pouvez pas avec un juif. Pour 

lui, l’origine du monde est dans la Genèse. 

Cette règle s’applique à tous les sujets. Vous ne 

pouvez franchement chercher la meilleure forme 

des gouvernements, avec l’homme qui croit qu’il 

n’y a qu’un bon gouvernement, celui de son prince 

légitime ; vous ne pouvez non plus discuter sur la 

morale avec un autre ; l’incontinence, suivant lui, 

n’est pas blâmable en raison du mal qui en résulte 

pour la société, mais en raison de la réprobation 

des lois civiles et canoniques. 

Dans telle maison, il y a des préjugés en mu-

sique ; dans telle autre des préjugés en littérature. 

On est obligé dès lors de glisser sur ces sujets-là. 

 

___ 

 

On peut dire au sujet de beaucoup de sociétés et 

de conversations : 

C’est avoir profité que savoir s’y déplaire. 
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___ 

 

La bonne compagnie a un mérite incontestable 

et qu’on peut prouver par de bonnes raisons : c’est 

qu’elle vaut mieux, à tout prendre, que la mau-

vaise. 

 

___ 

 

Il y a deux peuples à Paris : l’un qui ne vit que 

pour travailler et souffrir ; quand il a quelques ins-

tants de loisirs et quelque argent de reste, celui-là 

les dépense dans une guinguette à boire et à danser. 

L’autre peuple est composé de gens à la mode, qui 

ne rêvent le matin qu’à trouver quelque moyen de 

s’amuser le soir, et parmi les amusements ils don-

nent toujours la préférence à ceux qui les tirent hors 

d’eux-mêmes, et leur montrent des gens et des ob-

jets nouveaux. 

Dans l’une et l’autre classe, on voit qu’il reste 

peu d’instants où l’âme puisse fermenter et s’élever 

au bouillonnement des grandes passions. 

N’attendez de grandes choses que des hommes 

peu répandus et peu avides des amusements du 

beau monde. 

 

___ 

 

Manquer d’égards dans les relations sociales est 

le signe presque certain d’un défaut d’éducation, 

car la bonne éducation enseigne à étudier les con-

venances d’autrui. C’est pour cela qu’on a des 

égards bien souvent, non par intérêt pour les autres, 

mais par respect pour soi-même et pour se faire 

considérer. 

 

___ 
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Règle générale : l’homme qui comprend une 

plaisanterie, a de l’esprit. Entend-il la plaisanterie, 

il en a encore davantage. 

 

___ 

 

Androphile a toujours procuré peu de divertis-

sement à ceux qui ont essayé de le mystifier. Quel 

parti tirer en ce genre d’un homme qui regarde le 

monde comme une mystification perpétuelle, où les 

mystificateurs font, les uns le rôle de gens d’esprit, 

les autres celui de grands seigneurs, et tous le rôle 

d’honnêtes gens ? 

 

___ 

 

Un sot sans prétentions est moitié moins sot 

qu’un autre. 

 

___ 

 

Il me semble que tous nos moralistes ont fait in-

jure aux femmes, en joignant ensemble dans leurs 

considérations, les femmes et l’amour. On dirait 

qu’elles ne sont bonnes qu’à faire l’amour. Certes, 

elles sont aussi nos mères, nos filles, nos amies de 

fortune et d’infortune ; elles sont une partie fonda-

mentale de nos sociétés politiques. On a prétendu 

qu’il se fondait toujours dans l’amitié qu’elles nous 

inspirent, une autre espèce de sentiment qui tient à 

la différence du sexe. C’est possible, appelez cela 

comme vous voudrez, j’y consens ; il n’en est pas 

moins vrai que l’amour n’y est pour rien. 

 

___ 

 

Les femmes s’attachent aux hommes plutôt en-

core par le plaisir qu’elles procurent que par celui 
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qu’elles reçoivent, de même qu’elles s’attachent à 

leurs enfants à proportion des soins qu’elles leur 

ont prodigués, et même des peines qu’ils leur ont 

coûtées. C’est ce qui fait que, sauf chez les per-

sonnes dépravées, on trouve de si bonnes amies 

chez les femmes dont on a obtenu autrefois les 

faveurs. Il y a au surplus dans l’humanité tout en-

tière un sentiment analogue à celui-là, et qui fait 

que nous sommes animés de bienveillance en gé-

néral envers les objets de nos bienfaits. Il y a plus 

d’attachement du bienfaiteur à l’obligé, que de 

l’obligé au bienfaiteur, et c’est mériter un surcroît 

de faveur, que de savoir se laisser obliger à propos 

et sans se dégrader. Lorsqu’une vanité trop suscep-

tible s’y oppose, c’est une faute de conduite. 

 

___ 

 

Les Anglais ne font jamais de compliments aux 

femmes. Ils les aiment, comme on fait partout, 

parce qu’il est impossible de ne pas les aimer ; mais 

enfin ils ne leur font pas des compliments, qu’ils 

taxent de faussetés prétentieuses, et ils sont très 

fiers de cela. Ils ne sentent pas que si le compliment 

n’est pas une vérité, il annonce du moins le désir de 

plaire, et ce désir est toujours flatteur pour celle qui 

l’inspire. Les compliments qu’on adresse aux fem-

mes, sont comme les civilités que se font entre elles 

les personnes bien élevées ; ils remplacent le senti-

ment, comme les civilités remplacent la bienveil-

lance et le respect. Ils sont l’image d’une disposi-

tion qui flatte ; et comme on ne les prend que pour 

ce qu’ils valent, il y a dans ce commerce peu de 

danger et beaucoup d’agrément. 

 

___ 
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Il y a bien peu de femmes qui aient l’esprit assez 

élevé pour entendre de sang-froid parler des défauts 

de leur sexe. 

 

___ 

 

L’amour maternel sans doute était nécessaire 

pour faire supporter aux mères les soins rebutants 

que réclame la première enfance ; mais c’est un 

sentiment bien aveugle ! Une mère satisfait aux 

caprices de son enfant avec le même dévouement 

qu’à ses besoins réels, et lui fait plus de mal en le 

gâtant, qu’elle ne lui a fait de bien en lui donnant 

l’existence et les soins qui l’ont soutenue ; infé-

rieures en ce point aux femelles des animaux, qui 

favorisent uniquement le développement de leur 

progéniture, mais l’abandonnent à elle-même du 

moment qu’elle peut se tirer d’affaire. 

 

___ 

 

La galanterie, que je ne confonds pas avec 

l’amour, est un jeu où tout le monde triche : les 

hommes y jouent la sincérité, les femmes la pu-

deur, et chacun se trompe ; mais il faut que la vo-

lonté du ciel soit faite. 

 

___ 

 

De quelque manière qu’on déguise la chose, il 

faut avouer qu’au village, comme à la ville, comme 

à la cour, il y a toujours dans l’homme quelque peu 

de la bête féroce, et dans la femme quelque chose 

de l’animal domestique. — Cette vérité ne laisse 

pas d’être grossière. — J’en conviens ; aussi j’ai 

soin de la dire entre nous. 

 

___ 
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La Sunna ou tradition orale de Mohammed re-

commande, par trois fois, de traiter les femmes 

avec indulgence. C’est une des meilleures choses 

qu’il y ait dans la Sunna, où l’on en trouve beau-

coup de bonnes. 

 

___ 

 

Les femmes sont l’alpha et l’omega, le commen-

cement et la fin. Quel homme n’a pas commencé et 

fini par elles, sans parler du reste. 

 

___ 

 

Que de misères dans l’amour malheureux ! 

Penchants contrariés par la fortune, par l’ambition, 

par la religion ; des enlèvements ; des fils déshéri-

tés ; des femmes infidèles ; des jalousies ; des que-

relles ; des perfidies ; des vengeances ! 

Que de misères encore dans l’amour heureux ! 

Des enfants à élever, à établir ; quelquefois à 

perdre ! le déchirement des séparations ; les torts de 

la fortune, qui souvent frappe des êtres chéris ; 

l’uniformité ; l’ennui !... 

Hé bien, avec tout cela, il n’y a rien de si char-

mant que l’amour…… même l’amour malheureux. 

 

___ 

 

La jeunesse aime qu’on l’amuse, et vous tient 

compte de ce que vous faites dans ce but, beaucoup 

plus que ce que vous faites pour son utilité. Cette 

disposition de la jeunesse dure pour les femmes 

pendant toute leur vie. Les frais qu’on fait pour leur 

plaire, indépendamment de l’amusement, montrent 

l’envie de leur plaire ; et c’est ce qui excite le plus 

de reconnaissance. 
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___ 

 

L’amour et l’objet aimé sont tout pour une 

femme qui aime. Dans un jeu où elles mettent tant 

du leur, elles exigent beaucoup. Si l’homme qu’el-

les aiment si bien, avec tant d’abandon, s’occupe de 

quelque chose qui ne soit pas elles, il est indifférent, 

il manque de confiance ; c’est un égoïste, un ingrat, 

on le méprise, on le déteste. Aussi voit-on souvent 

les hommes embarrassés de l’amour qu’on a pour 

eux. 

 

___ 

 

Les femmes sont rarement satisfaites de l’atta-

chement que les hommes ont pour elles. L’amour 

chez les hommes est moins tendre, moins désinté-

ressé que le leur. Elles s’en prennent à l’individu : 

c’est la faute de la nature ; et la nature en cela est 

favorable aux femmes elles-mêmes. Qui donc se 

mettrait en état de pourvoir aux besoins de la fa-

mille, si l’homme passait son temps à soupirer ou à 

chanter comme à l’Opéra : 

 
Quand on sait aimer et plaire,  

Qu’il est doux d’aimer nuit et jour ? 

 

___ 

 

L’âge des illusions, les moments d’illusion, l’âge 

et les moments où l’on croit vrai, non pas ce qui est 

vrai, mais ce que l’on désire. Les hommes ont des 

illusions quand ils sont jeunes ; les femmes en ont à 

tous les âges ; et tout le monde en a dans les temps 

de factions. 

 

___ 
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Le vulgaire, c’est-à-dire presque tout le monde, 

reçoit ses opinions toutes faites. Quand la fabrique 

est mauvaise, on les reçoit mauvaises, c’est-à-dire 

fausses, sottes, peu favorables au bien-être de la so-

ciété. Nous vivons encore en grande partie sur des 

opinions fabriquées dans des temps de barbarie ; 

nous les usons jusqu’au bout. 

 

___ 

 

Ce n’est pas une preuve de la vérité d’une opi-

nion, que de dire qu’elle est généralement reçue. Ce 

fut une opinion bien générale pendant un temps 

que les épreuves par le duel et par les éléments, 

qu’on appelait jugements de Dieu, étaient la meil-

leure de toutes les jurisprudences, puisque Dieu, 

qui est la justice même et qui est tout-puissant, ne 

pouvait laisser condamner un innocent. Quel tribu-

nal lisait mieux dans les cœurs ? quel plus intègre ? 

quel plus indépendant de l’influence des hommes ? 

Hé bien, y a-t-il maintenant un seul homme dans 

les cinq parties du monde qui veuille prendre la 

défense des jugements de Dieu ? 

 

___ 

 

L’usage est la loi des gens médiocres, comme 

les proverbes sont la morale du peuple. Mais les 

proverbes valent mieux que l’usage. 

 

___ 

 

C’est l’usage, est une mauvaise raison qui dis-

pense d’en donner une bonne. 

 

___ 
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Pour n’être surpris de rien, il ne faut pas être 

moins sot que pour être surpris de tout. Si un cer-

tain fonds d’instruction et de réflexions est néces-

saire pour comprendre comment une chose qui 

paraît un prodige n’est qu’une conséquence très 

naturelle de la nature des hommes ou des choses ; 

dans d’autres circonstances il faut une profonde 

sagacité pour comprendre combien ce qui paraît 

tout simple, est au-dessus de la portée ordinaire des 

capacités humaines, ou enfin quel concours difficile 

de circonstances il a fallu pour produire un tel effet. 

 

___ 

 

Idée fixe : démence. 

Parti pris, à certains égards, de manière à ne 

pouvoir plus consulter la raison : préjugés. 

Jugement libre sur tous les points et dans toutes 

les conditions : sagesse. 

 

___ 

 

La plus belle pensée, la plus neuve, la plus utile, 

n’obtiendront jamais en public autant d’applaudis-

sements qu’un lieu commun de morale. 

 

___ 

 

Lorsqu’on met en avant un principe incontes-

table, il faut s’attendre qu’il sera contesté. Il est vrai 

qu’ensuite il prend racine, puis grandit, puis enfin 

est adopté par tout le monde ; mais il n’en est pas 

moins constant que la vérité ne brille pas de son 

propre éclat. Le temps est un élément indispensable 

pour son triomphe. 

 

___ 
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Il n’est pas si difficile de trouver une vérité que 

de la faire entrer dans les esprits. 

 

___ 

 

On ne peut devenir homme supérieur à volonté ; 

mais au point où nous sommes parvenus, il n’est 

personne qui ne puisse accroître considérablement 

sa capacité. Que faut-il pour cela ? De bons livres et 

de la réflexion. La lecture nous rend maîtres de 

l’expérience et des découvertes du passé, et la ré-

flexion nous apprend l’usage qu’il en faut faire. 

 

___ 

 

Le temps éclaircit bien des questions ; mais que 

d’opinions deviennent problématiques avec l’âge ! 

La vieillesse est la mère du doute. 

 

___ 

 

On pourrait faire un essai historique assez pi-

quant sur le danger des plaisanteries. En France 

surtout, c’est l’arme qui blesse le plus et qu’on par-

donne le moins. Une plaisanterie sur le prince de 

Condé fit perdre à Saint Évremont la charge de 

lieutenant dans les gardes de ce prince ; une autre 

plaisanterie lui fit perdre sa fortune sous le minis-

tère de Mazarin ; et une troisième plaisanterie, sur 

les créatures de ce cardinal, le força à s’exiler en 

Angleterre où il mourut. 

Beaucoup de guerres n’ont eu pour cause que 

des plaisanteries mordantes, comme celles du roi 

de Prusse sur les maîtresses de Louis XV. On sait 

que Bonaparte n’y était pas insensible. On en peut 

juger par le long exil de madame de Staël, de ma-

dame de Bourdic, etc. 
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___ 

 

La vengeance est un morceau de roi ; mais il 

faut y prendre garde, car c’est le morceau indigeste. 

 

___ 

 

Quand on sort de lire les Vies de Plutarque, on 

est fier d’être homme. Lorsqu’on vient de lire les 

Maximes de Larochefoucauld, on en est honteux. 

Larochefoucauld fut, dans sa jeunesse, un intrigant 

politique ; un homme de bonne société et de 

mœurs douces plus tard ; un homme d’esprit dans 

tous les temps ; un grand caractère, jamais. 

 

___ 

 

On veut être apprécié ; mais on n’aime pas à 

être apprécié tout juste ce qu’on vaut. 

 

___ 

 

À coup sûr, votre principal mérite, aux yeux 

d’un homme quel qu’il soit, est de savoir apprécier 

le sien. Je me trompe, vous pouvez avoir un mérite 

supérieur encore à celui-là : c’est de reconnaître le 

mérite qu’il croit avoir plutôt que celui qu’il a. Par 

une conséquence naturelle, votre plus grand tort à 

ses yeux, est de le remettre à sa place. 

 

___ 

 

Certains hommes qui ont des talents, du mérite, 

du génie même, ne se plaisent que dans la société 

de leurs inférieurs, afin d’y briller. Mauvais calcul : 

en se mêlant avec les sots on dégénère ; en se frot-

tant contre des gens d’esprit, il reste quelque chose 

du parfum. 
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___ 

 
On favorise la jeunesse ;  
Mais avec l’âge mûr on agit de rigueur. 

 

C’est encore dans cette malheureuse vanité hu-

maine qu’il faut chercher la cause de cette disposi-

tion. Avec les jeunes gens, on est dans une attitude 

de protecteur ; on donne des avis, on est bien aise 

que le succès les justifie ; on compte sur leur recon-

naissance. Mais, quant aux hommes faits, on les 

traite comme des émules, des concurrents, et sou-

vent même comme des ennemis. On ignore que la 

bienveillance provoque la bienveillance, et que, 

dût-on rencontrer des ingrats, c’est encore un assez 

beau partage que de faire des ingrats. 

 

___ 

 

Il y a parmi les hommes une sorte de solidarité 

qui fait qu’on est fier quelquefois, et souvent hon-

teux, d’être de l’humanité. C’est ce que sentait le 

comte de Montécuculi, rival de Turenne et digne 

de l’être, puisqu’il sut l’apprécier, lorsqu’il dit en 

soupirant de la mort de ce Guerrier citoyen : Il 

faisait honneur à l’homme. Ne dit-on pas de beaucoup 

d’autres qu’ils sont la honte de l’humanité ? La soli-

darité des hommes entre eux est plus étroite encore 

quand il s’agit, non de l’humanité tout entière, mais 

d’une nation en particulier. On est plus fier d’une 

qualité, on rougit davantage d’un travers, qui ne 

sont point partagés par d’autres nations. Cette ob-

servation est encore plus sensible de province à 

province, de famille à famille. La solidarité plus 

réduite marque davantage. 

 

___ 
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Il existe un peuple insulaire où tout est justifié, 

du moment que la nation y trouve son avantage. 

Trouvez-vous ce caractère national beaucoup plus 

recommandable que celui de l’égoïste dont la justi-

fication équivaut toujours à ceci : De quoi vous plai-

gnez-vous ? ce que j’ai fait, c’était pour mon bien. 

 

___ 

 

Milord, pensez-vous que le dédain anglais soit 

beaucoup plus facile à supporter que la jactance 

française ? 

 

___ 

 

Les hommes sont faits de même sorte, mais leur 

naturel se manifeste de différentes façons. La vanité 

du sauvage consiste à se montrer la figure et le 

corps bien barbouillés de taches indélébiles, avec de 

belles plumes à la tête, au derrière. La vanité de 

l’Italien consiste à placer, s’il peut, des galons sur 

les mêmes endroits. La vanité de l’Anglais et du 

Turc gît à ne point compromettre leur dignité na-

tionale ; à s’enfoncer dans leur morgue et dans leur 

gravité ; et surtout à ne jamais laisser croire que 

vous puissiez leur être utile, ou les instruire, ou les 

amuser. L’orgueil national des Anglais s’attache à 

tout : à l’énormité de leur dette, bien qu’elle soit un 

malheur et une iniquité ; au nombre des criminels 

qu’ils condamnent, des pots de bière qu’ils avalent 

et des rôtis qu’ils dévorent. Ils disent et même pen-

sent du mal des étrangers ; ce qu’il y a de louable 

chez les étrangers est toujours, du moins, fort au-

dessous de qui se fait chez eux-mêmes ; ils affectent 

un silence dédaigneux, marchent par enjambées, et 

n’accordent nulle attention à ce qui se passe à côté 

d’eux. La vanité du Français n’est pas si exclusive. 

Sans chercher à humilier les autres, il aime à faire 
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valoir les avantages qu’il a, quelquefois même ceux 

qu’il n’a pas ; et s’il est convaincu de fanfaronnade, 

il en rit le premier, pourvu que vous n’affectiez pas 

de le rabaisser. Rendez justice à sa bravoure, et tout 

vous sera pardonné. Quel peuple se vante du bien 

qu’il a fait aux autres ? aucun. Oh ! que nous som-

mes encore égoïstes et même un peu sauvages ! 

 

___ 

 

En Angleterre la campagne offre des paysages 

délicieux ; on y voit des habitations propres et soi-

gnées, de jolis jardins, de beaux arbres, des fleurs ; 

cependant l’ensemble est triste, comme le sourire 

d’une personne malheureuse. Dans ce pays les 

réunions de plaisir, les fêtes populaires, les farces 

même sont tristes. 

 

___ 

 

On peut connaître qu’une nation est plus ou 

moins avancée dans la civilisation selon qu’elle 

estime plus ou moins la fermeté et la justice, et 

méprise plus ou moins les qualités du spadassin. 

De tous les hommes, c’est le sauvage qui fait le plus 

de cas des armes ainsi que de la force du corps, et 

qui a le moins d’égard pour la raison. 

 

___ 

 

Il est un pays sous le quarante-neuvième paral-

lèle, où l’on cède de bonne grâce à la force, et où 

l’on dispute toujours contre la raison. 

 

___ 

 

Depuis de longues années, par de profondes 

méditations, je cherche en vain à découvrir lequel 
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des deux est le plus ridicule, d’un grand benêt, dans 

la force de l’âge, marmottant à deux genoux ses 

patenôtres ; ou bien d’un bourgeois affublé d’une 

peau d’ours sur la tête, d’une moustache postiche, 

et se croyant un sapeur. 

 

___ 

 

Tatouage1 des sauvages de la mer du Sud, mous-

taches des sauvages d’Europe ! même chose. Hélas ! 

quel homme est en droit de se moquer d’un autre ! 

 

___ 

 

Entre l’enfant qui bat le tambour qu’on vient de 

lui acheter à la foire, et l’officier qui, fier des épau-

lettes dont il a reçu le brevet, promène à pied ses 

éperons, en usant le pavé du bout de son sabre, la 

différence n’est pas si grande que beaucoup de gens 

voudraient nous le faire croire. 

 

___ 

 

Aux combats de taureaux, un boule-dogue se 

jette sur l’animal que son maître lui désigne et qui 

ne lui a fait aucun mal ; il le déchire, et la gueule 

ensanglantée revient tout fier demander sa récom-

pense. Sauf que le boule-dogue ne marche pas sur 

deux pattes et n’a pas l’épée au côté, quelle diffé-

rence trouvez-vous entre lui et un militaire ? Je ne 

veux pas dire un soldat : cet infortuné marche 

contre son gré, et s’il ne tue pas, on le tue. Je veux 

dire un officier, et encore mieux un maréchal qui 

peut rester chez lui, et déclarer nettement qu’il ne 

prendra nulle part à une guerre qu’il désapprouve. 

 
1 Peintures baroques dont se barbouillent les sauvages. 
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— C’est mon métier. Dira l’officier. Si je massacre 

mes semblables, c’est au péril de ma vie. — Hé ! 

malheureux, ne voyez-vous pas que le voleur de 

grand chemin peut donner la même excuse. On 

sent que la guerre de politique et d’ambition est la 

seule dont il puisse être ici question. Celle qu’une 

nation livre pour se défendre contre l’attaque ou les 

préparatifs d’un ennemi ; c’est un acte forcé, com-

me le coup de pistolet qu’on tire à celui qui vous 

demande la bourse ou la vie. 

 

___ 

 

Tout le monde entend ce que c’est que le cou-

rage militaire, ce courage qui fait braver le danger 

dans les combats, et même qui fait supporter les 

privations et les fatigues de la vie militaire. Les 

mots courage civil présentent des idées un peu moins 

claires. Celui-ci est ce courage qui, dans les diverses 

situations où l’on peut se trouver dans la vie so-

ciale, nous porte à sacrifier volontairement la sûreté 

de notre vie, et les agréments de notre position, 

notre réputation, s’il le faut, nos espérances, enfin 

tous les avantages sociaux auxquels nous pourrions 

prétendre. 

L’un et l’autre courages peuvent être inspirés 

par de nobles motifs, ou simplement par nos pas-

sions ou par nos vices. On voit des hommes hasar-

der leur vie dans les combats pour défendre leur 

pays, et d’autres pour soutenir un tyran qui les 

paye, d’autres encore par un point d’honneur qui 

n’est qu’une vanité puérile, lorsqu’il n’a point un 

but utile. On a vu des hommes déployer un grand 

courage civil dans la défense de la plus noble des 

causes, et d’autres par un simple esprit de parti ou 

par une opiniâtreté que rien ne justifiait. Le tribun 

Métellus s’opposant à la spoliation du trésor public 

par César, et Caton défendant pied à pied la liberté 
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de Rome contre le même usurpateur, ont montré 

du courage civil. Sully déchirant, en présence 

d’Henri IV, la promesse de mariage que ce prince 

allait donner à Gabrielle d’Étrées, a fait preuve du 

même courage. Les uns et les autres étaient animés 

des plus nobles motifs. Le théologien Lambert, qui 

se fit brûler à l’appui de la thèse qu’il avait sou-

tenue contre le roi d’Angleterre Henri III, n’était 

qu’un entêté. 

Le courage militaire a de tout temps été plus 

dangereux qu’utile pour les nations. Les armées 

attirent la guerre. La guerre, si elle est malheureuse, 

vous asservit à l’étranger, et vous payez tribut ; si 

elle est heureuse, elle vous asservit à un chef mili-

taire, et vous payez tribut. Pour défendre l’indépen-

dance, il ne faut que des milices ; elles suffisent aux 

nations qui prétendent à être bien administrées, et 

qui ne veulent pas être conquérantes1. 

Le courage civil, s’il est mal entendu, n’est fu-

neste qu’à lui-même. Il a souvent sauvé les peuples, 

et ne leur a jamais été contraire. Quel mal peut 

faire un homme dont le courage n’est pas de mas-

sacrer, de ravager, de dompter, mais de périr ? 

Une société qui connaîtrait ses vrais intérêts ne 

distribuerait donc jamais son admiration, ses déco-

rations et ses récompenses, au courage militaire, 

mais au courage civil. 

 

___ 

 

Vous êtes glorieux de ce que votre gouverne-

ment lève de grosses armées, recule ses frontières, 

dicte des lois au loin ! Insensé ! en êtes-vous plus 

riche et plus heureux ? Les simples citoyens dispa-

 
1 De notre temps, l’Europe n’a été ravagée que par des troupes 
régulières, et l’indépendance des États n’a été sauvée que par des 
milices. 
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raissent dans ces énormes masses qu’on appelle de 

grandes nations. Ils ne sont plus que des gouttes 

d’eau entraînées dans le vaste courant d’un fleuve, 

et qui, bien loin d’influer sur son cours, ne peuvent 

pas même y être aperçues. 

 

___ 

 

Tous les gouvernements (les meilleurs comme 

les plus mauvais), affectent les intentions les plus 

pures, les plus généreuses, les plus grandes. On fait 

des dilapidations en parlant d’économie, des guer-

res en protestant de son amour pour la paix, des 

spoliations par respect pour la justice, et des actes 

arbitraires au nom des lois ! Aussi, je le vois, vous 

ne croyez plus à ces belles enseignes. Vous n’entre-

voyez aucun moyen de juger de l’honnêteté du 

pouvoir. Cependant il en est un ; il est même infail-

lible. Rappelez-vous le vieux proverbe : Dis-moi qui 

tu hantes, je te dirai qui tu es. Faites-y un léger chan-

gement, un mot.... Vous n’y êtes pas ? Non. — Dis-

moi qui tu places,... Ah ! vous y êtes. 

 

___ 

 

Ce n’est pas sur des mots qu’il convient de juger 

les princes. Un mot heureux n’est souvent que le 

charlatanisme d’un homme d’esprit. Quand Bona-

parte répondit à un académicien qui voulait que la 

noblesse fût un titre pour être admis à l’Institut : 
Ah ! monsieur de Fontanes, laissez-nous tout au moins  

la république des lettres, y eut-il une seule personne 

douée d’assez de bonhomie pour s’imaginer que 

Napoléon voulût laisser subsister quelque liberté, 

même à l’Académie ? Notons les actions et non pas 

les paroles. Ce n’est pas la poule au pot qui me 

montre l’excellence du caractère de Henri IV : je la 

trouve dans cet hommage irrécusable qui lui est 
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rendu par Sully : « J’aurais voulu que ce prince, 

rendant justice à ceux qui le servaient avec zèle et 

affection, eût refusé tout autre secours, et se fût jeté 

dans leurs bras. Je me persuadais qu’après cette dé-

marche éclatante l’Angleterre, la Hollande et tout 

ce qu’il y a de puissances protestantes en Europe, 

auraient fait en sa faveur de si puissants efforts, 

qu’ils auraient suffi à le mettre sur le trône sans 

qu’il en eût eu aucune obligation aux catholiques. 

En cela, comme dans tout le reste, les lumières du 

roi étaient bien supérieures aux miennes. Il com-

prit, dès le premier instant, qu’un royaume tel que 

la France ne s’acquiert point par des mains étran-

gères ; et quand même il aurait jugé la chose pos-

sible, c’était le cœur des Français plus que leur 

couronne que ce bon prince voulait conquérir ; et il 

regardait comme leur bien légitime les récompenses 

qu’il eût été obligé, en ce cas, de donner, à leur 

préjudice, à ceux qui auraient été les auteurs de son 

élévation1. » 

 

___ 

 

On a vu des hommes au sommet du pouvoir ne 

rien faire pour l’humanité et pour la vraie gloire, 

parce qu’ils méprisaient l’humanité et l’opinion  

des hommes. Ils jugeaient l’humanité d’après eux-

mêmes ou tout au plus sur de mauvais échantillons. 

Présentant des appâts à toutes les passions viles, 

toutes les passions viles ont volé vers eux ; et ce qui 

les entourait était pour eux le monde. Mais le 

monde était ailleurs que dans leur mascarade. On  

a pu les comparer à ce nocher qui, préoccupé de 

l’idée qu’il n’avait à percer qu’un nuage, est allé se 

briser contre un rocher. 

 
1 Mém. de Sully, liv. V, année 1592. 
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___ 

 

L’ambition, comme la colère, conseille presque 

toujours mal. 

 

___ 

 

Les mauvais gouvernements sont enduits d’une 

espèce de glu à laquelle viennent s’attacher l’avi-

dité, la délation, le mauvais sens, tous les vices, et 

qui inspirent un insurmontable dégoût aux bonnes 

intentions, aux vues élevées, à la saine raison. 

Qu’arrive-t-il ? les mauvais gouvernements se font 

mépriser et haïr ; mais ils ont pour eux les mé-

chants qui sont plus maniables, moins scrupuleux ; 

et les mauvais gouvernements, tout mauvais qu’ils 

sont, peuvent durer longtemps, parce qu’un chan-

gement est toujours difficile et dangereux. 

Je me suis hasardé une fois de reprocher à Na-

poléon qu’il dépravait la nation. Il est impossible de 

rendre la finesse du dédain avec lequel il me ré-

pondit : Vous ne savez donc pas encore que l’on gouverne 

mieux les hommes par leurs vices que par leurs vertus ? 

Où cette prétendue habileté l’a-t-elle conduit ? Quel 

est l’avantage d’avoir pour soi les pervers ou les 

sots, dont le règne n’a qu’un temps, parce que tout 

l’ébranle, et d’avoir contre soi le bon sens, les lu-

mières et la bonne foi, dont chaque nouvelle cir-

constance avance l’autorité, et dont le règne est le 

plus inébranlable, parce qu’il est fondé sur l’intérêt 

du plus grand nombre ? 

 

___ 

 

La simple droiture et les bonnes intentions dans 

les rois, quand elles se manifestent autrement que 

par des paroles, sont une si excellente chose, qu’el-

les ont suffi pour faire des grands hommes. Ôtez 
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cela à Henri IV, et ce n’est plus qu’un officier ga-

lant et brave. Mais sans l’amour du bien public, 

qu’il faut de talents et de circonstances favorables 

pour faire, je ne dis pas un grand homme (il n’en 

est point sans l’amour du bien public), mais seule-

ment un grand personnage ! 

 

___ 

 

Pour peu que l’on continue à donner le nom de 

grands hommes aux dévastateurs de l’espèce, on va 

rendre ce mot odieux. Celui de héros est déjà pres-

que ridicule. Le véritable grand homme est l’hom-

me qui devance son siècle, en quelque genre que ce 

soit, qui lui fait faire quelques pas en avant. Que 

dirons-nous de ceux qui ne peuvent pas le suivre ? 

 

___ 

 

Acéphale prend un cocher qui le verse dans un 

fossé à gauche du chemin. Il se relève un peu meur-

tri, et change de conducteur. Celui-ci le verse à 

droite : Ho, ho ! dit-il... il n’y a pas de route. Acé-

phale, la route existe ; elle est belle ; mais tu prends 

de mauvais cochers. 

 

___ 

 

Le public aime un peu les gens qui sont bons, et 

beaucoup ceux qui pourraient être méchants, et qui 

ne le sont pas. Donnez-moi le pouvoir de faire du 

mal : en me croisant les bras je vais me faire adorer. 

 

___ 

 

Les bonnes gens disent : Le prince a de bonnes 

intentions ; il est seulement fâcheux qu’il soit mal 

conseillé. Mais on ne donne jamais aux princes que 



PETIT VOLUME 

 

61 
 

les conseils qu’ils aiment à recevoir. Ce sont les 

mauvais princes qui font les mauvais conseillers, et 

les bons princes qui font les bons. Caligula n’en a 

point eu de bons, et Marc-Aurèle n’en a point eu  

de mauvais ; et cependant de l’un de ces règnes à 

l’autre, la corruption des Romains avait fait des 

progrès. Marc-Aurèle aurait trouvé en abondance 

des hypocrites et des méchants s’il en avait eu be-

soin, témoin ceux que trouva son successeur. Les 

rois ne sont jamais innocents des fautes et des 

crimes qui se commettent sous leur gouvernement. 

 

___ 

 

C’est une chose qui m’a toujours semblé une in-

sulte au public, que ces discours d’apparat, à la 

louange du prince, ou de quelque autre, où un ora-

teur prononce en termes ronflants le contraire de ce 

qu’il pense, devant une assemblée qui sait le con-

traire de ce qu’il dit. Et que penser de ce public qui 

digère patiemment, sans avoir l’air d’en être trop 

incommodé, des bassesses auxquelles il a l’air de 

prendre part, des mensonges qu’il ne peut contre-

dire, et des sottises qu’il ne lui est pas permis de 

siffler ? 

 

___ 

 

Ce qui devrait dégoûter de la flatterie et des flat-

teurs, c’est de voir que jamais les bons princes n’ont 

été loués autant que les mauvais. Tibère fut loué de 

ses mœurs, et Néron d’avoir égorgé sa mère. Ce qui 

valut le plus d’éloges à Louis XIV, à qui l’on en 

pouvait donner tant d’autres à juste titre, ce fut la 

révocation de l’édit de Nantes. 

La vérité seule est flatteuse, de même que la 

seule vérité peut faire outrage. Quel magnifique 

éloge que le vers de Turgot sur Franklin ! 
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Eripuit cœlo fulmen, sceptrumque tyrannis. 

 

Rien ne peut donner une idée plus haute de la 

capacité de son esprit, et en même temps de l’excel-

lence de sa morale. Mais supposez que Franklin 

n’ait pas en effet arraché la foudre au ciel et le 

sceptre aux tyrans, cet éloge est moins que rien. 

 

___ 

 

Les sobriquets que les beaux esprits de cour ou 

les historiens de collège ont ajoutés aux noms de 

certains princes ne peuvent plus convenir à un 

siècle éclairé où l’on se pique de ne plus juger sur 

l’étiquette du sac. Qui pourrait maintenant recon-

naître dans Charles le victorieux, l’indolent amoureux 

d’Agnès Sorel ; et dans Louis le juste, le plat exécu-

teur des volontés du cardinal de Richelieu, et le 

bourreau du vertueux de Thou ? 

Je ne sais pourquoi, mais cela porte malheur à 

la gloire des princes d’être salués de leur vivant du 

nom de grand. Alexandre-le-Grand ne passe plus 

que pour un grand fou ; à peine sait-on à présent 

que François Ier, roi de France, fut appelé généra-

lement François-le-Grand jusqu’à sa mort ; Louis-

le-Grand est redevenu Louis XIV, heureux si nos 

neveux ne l’appellent pas Louis-le-Fastueux ; Fré-

déric-le-Grand commence à redevenir Frédéric II, 

roi de Prusse..... Je vous fais grâce des autres. 

Quelques-uns n’ont pas attendu leur mort pour être 

dégalonnés. 

 

___ 

 

Il y a des personnes que le ciel a douées pour les 

grands d’une jalousie involontaire, invincible, iné-

puisable, que ne peuvent désarmer ni le caractère le 

plus noble ni les desseins les plus purs. Un grand 

est-il affable, humain, désintéressé, c’est une ambi-
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tion cachée ; fait-il une belle action, pur charlata-

nisme ; un homme fait-il un bon ouvrage, ce n’est 

pas lui qui l’a fait. Que faut-il donc, Messieurs, 

qu’il fasse pour que vous soyez contents ? Il faut 

qu’il tombe dans l’infortune…… Je m’en doutais. 

 

___ 

 

Il y a des personnes que le ciel a douées d’une 

affection vive, sincère, dévouée, pour les grands. À 

les entendre, les dépositaires du pouvoir n’ont ja-

mais une intention perverse ; ils ne font que de 

belles actions et ne disent point de sottises. Accuse-

t-on devant ces personnes un homme en place de 

vanité, d’ambition, d’avidité sordide, de basses 

complaisances, c’est une calomnie à coup sûr ; ou, 

si le fait ne peut être nié, on aura surpris sa reli-

gion ; de mauvais conseils auront détruit le fruit de 

ses bonnes intentions. Ce n’est pas seulement en sa 

présence qu’on en dit du bien, c’est partout. Que 

dis-je ? on le pense dans le secret de son cœur..... 

Vous souriez : vous croyez, je le vois, que cette 

grande chaleur d’amitié qui vient à point quand la 

puissance arrive, et qui s’en va de même, est jouée, 

qu’elle est le résultat d’un calcul personnel. Dé-

trompez-vous : c’est une affection véritable ; elle est 

désintéressée…… Oui, désintéressée : elle a lieu 

pour les puissants mêmes de qui l’on n’a rien à 

espérer, rien à craindre. Et du moment qu’ils sont 

tombés, l’indifférence qu’on éprouve pour eux est 

réelle ; on se la reproche ; on la déguise ; mais elle y 

est. On affecte bien encore pendant quelque temps 

de l’attachement ; mais c’est par décence ; et l’on 

joue gauchement ce sentiment par la raison qu’au 

fond on ne l’éprouve plus. 

Les mêmes personnes se trouvent tout naturel-

lement animées d’une sainte colère contre les im-

béciles, les téméraires, j’allais dire les coquins qui 
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ne réussissent pas. — Mais untel soutenait la cause 

de la justice et de l’humanité…… — De quoi se 

mêlait-il ? — Et voilà mes gens fiers de ne s’être pas 

compromis, précisément comme s’ils eussent fait 

une belle action. 

Ils vous paraissent un peu bas et tant soit peu 

ridicules...... Hé bien ! le gros du public les ap-

prouve, et qualifie du nom de bonne conduite, une 

conduite qui lui est si préjudiciable. 

 

___ 

 

La perversité fait le mal, la faiblesse le permet ; 

l’ignorance y applaudit. 

 

___ 

 

On parvient presque toujours au pouvoir par les 

sottises d’autrui, plutôt que par sa propre habileté. 

 

___ 

 

En politique le plus sage et le plus sûr est de ne 

vouloir que ce qui est utile, juste et faisable ; mais il 

ne suffit pas de le vouloir : il faut le faire et le faire 

de bonne foi. 

 

___ 

 

Les qualités qui font réussir en administration, 

en affaires, sont une imagination féconde en res-

sources ; un jugement sain qui indique celles qu’il 

faut employer ; l’activité qui ne perd aucun instant 

et saisit l’occasion ; la persévérance qui ne se rebute 

pas des obstacles, et le courage qui les surmonte. 

Or tous ces moyens de succès peuvent être em-

ployés dans un mauvais but, ou bien dans un bon. 

Celui qui les emploie à satisfaire des vues person-
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nelles et funestes à la société, est un intrigant, quel 

que soit le poste où il est monté, fut-ce un trône. 

Celui qui les emploie pour le bien de l’humanité, 

ou seulement d’une nation, est un grand homme. 

Les nations qui se comptent pour quelque cho-

se, applaudissent, secondent les grands hommes et 

les font naître ; les autres font naître les intrigants. 

 

___ 

 

Dans les desseins méprisables, les moyens 

odieux font horreur. Si le but est généreux tout se 

pardonne. Aussi est-il plus facile de faire le bien 

que le mal, et bien fous sont ceux qui, placés pour 

le faire, en laissent échapper l’occasion. 

 

___ 

 

Les âmes élevées se mettent à genoux devant le 

mérite ; les âmes communes devant le succès. Pour 

celles-ci le succès justifie tout ; pour les autres le 

succès lui-même a besoin d’être justifié. 

 

___ 

 

La fortune, de même qu’un ballon aérostatique, 

peut bien élever un prince très haut ; mais pour être 

soutenu à cette élévation, il faut qu’il se pose sur 

une base. Or cette base, quand les nations s’éclai-

rent, c’est la bonne foi, ce sont les intérêts natio-

naux. Rien de plus à craindre pour les grands, que 

les conseillers qui tiennent un autre langage. 

 

___ 

 

En affaires politiques, il y a deux manières de ti-

rer parti de son talent : les uns cherchent à se faire 

acheter ; les autres à servir la chose publique avant 
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tout. Le premier moyen est le plus expéditif ; le 

second est le plus honorable ; peut-être, à tout 

prendre, est-il le plus sûr. 

 

___ 

 

C’est une des sottises du vulgaire que de prêter 

aux grands toutes les lumières et toutes les bonnes 

intentions, jusqu’à ce que le contraire lui soit dé-

montré. On met bien plus de prudence dans les 

relations ordinaires de la vie. Quand vous traitez 

avec les plus honnêtes gens, vous commencez par 

des stipulations qui vous mettent à l’abri de leur 

mauvaise foi supposée, de leurs préjugés, de leurs 

passions ; et quand vous remettez aux mains de 

ceux qui vous gouvernent, votre sort, votre fortune, 

le sort du pays, de votre postérité, vous ne présu-

mez point de mauvaise foi, point de préjugés, point 

de passions ! vous regardez toute garantie comme 

un outrage ! Cessez donc de vous plaindre quand 

on viole vos libertés, quand on dilapide votre bien. 

 

___ 

 

Faites-moi un tyran aujourd’hui, et je me charge 

de vous trouver demain des avocats pour justifier 

ses opérations, des bourreaux pour exécuter ses or-

dres, et des faiseurs de madrigaux pour célébrer ses 

vertus. 

 

___ 

 

Qu’est-ce que la philosophie ? c’est l’art de voir 

les choses telles qu’elles sont. C’est pour cela 

qu’elle déplaît tant à ceux qui ont intérêt qu’on les 

voie comme il leur convient. 

 

___ 
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L’homme qui est en dehors d’une académie est 

souvent bien au-dessus de celui qui est dedans. 

 

___ 

 

Le plus grand des hypocrites, c’est le public. 

 

___ 

 

Certaines personnes craignent de blâmer les 

méchants lorsqu’ils sont en pouvoir, et s’en font 

scrupule lorsque leur règne est passé. C’est une 

disposition que les méchants trouvent excessive-

ment louable, et qui obtient leurs éloges en toute 

occasion. 

 

___ 

 

Les âmes communes ne paraissent grandes que 

dans le succès. Il est si facile de briller quand on a 

obtenu un poste éminent ou qu’on vient de gagner 

une bataille ! Les grandes âmes ne le paraissent 

jamais tant que lorsqu’elles descendent. Quelle 

scène majestueuse que les adieux de Washington 

aux officiers de son armée, lorsqu’il retourna chez 

lui simple particulier après la guerre de la révolu-

tion d’Amérique ! Le cœur gros d’émotion, il serra 

successivement la main à tous les officiers sans 

pouvoir proférer une parole ; et ceux-ci, étouffés 

par leurs larmes, ne purent exprimer davantage les 

sentiments dont ils étaient pleins. J’avoue que je 

préfère cela à une audience de cour, où des person-

nages de comédie viennent gravement prononcer 

des discours communiqués d’avance, et écouter des 

réponses dont ils ne croient pas un mot. 

Et lorsque ce même Washington, après avoir 

pendant huit ans affermi la liberté de sa patrie, 

quitta la présidence où il avait été appelé, vérita-
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blement appelé, combien sa simplicité ne rehaussa-

t-elle pas sa gloire ! Il remit solennellement dans la 

chambre des représentants, à John Adams, son 

successeur, l’exercice et les marques de son auto-

rité ; et après s’être rendu à cette cérémonie dans un 

carrosse à quatre chevaux, il se perdit à pied dans 

une foule immense, où la reconnaissance publique 

eut de la peine à le découvrir, pour lui payer le 

tribut spontané de ses acclamations. 

Auprès de cela, quelles nausées ne donnent  

pas ces applaudissements achetés par la police de 

Rome quand Néron paraissait en public. 

 

___ 

 

Sommes-nous réduits à dire toujours, comme 

Franklin disait une fois : « Notre nouvelle constitu-

tion est maintenant établie, et semble promettre de 

se consolider ; mais, hélas ! hors la mort et les im-

pôts, qu’y a-t-il de certain dans le monde1 ? » 

 

___ 

 

Il s’est fait plusieurs révolutions à cause des fi-

nances, à commencer par celle des États-Unis qui 

date de l’impôt sur le thé. Il s’en fera d’autres en-

core…… — Hé bien, qu’en voulez-vous conclure ? 

Donnez-nous un moyen de les prévenir. — Le 

moyen est simple ; il est tout trouvé ; mais je n’ai 

garde d’en parler. — Pourquoi donc ? — Parce que 

c’est folie de donner des conseils que personne ne 

veut suivre. — Mais encore ? — Tenez : il n’y a 

qu’un mot qui serve : on veut pouvoir consommer 

en faisant des sottises, ce que nous ne pouvons 

 
1 Franklin, Correspondance, t. I, p.298. 
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produire qu’à force de peines1. Ajoutez à cela 

quelques accessoires, faites passer la scène où bon 

vous semblera, donnez des noms aux person-

nages.... Aussi longtemps que certaines gens qu’on 

appelle des gouvernants, auront la faculté de dépen-

ser l’argent que d’autres qu’on nomme des contri-

buables, auront la peine de gagner, les uns abuse-

ront, les autres se fâcheront, et une révolution arri-

vera. 

 

___ 

 

En affaires, l’essentiel est de prendre un parti 

quel qu’il soit. Sans doute il vaut mieux prendre le 

bon ; mais c’est une considération secondaire. Le 

cachet de la médiocrité en tout genre est de ne sa-

voir pas se décider. Ainsi, quelque paradoxale que 

semble la proposition, on est bon administrateur 

par cela seul qu’on ne laisse rien en arrière ; on est 

un grand prince par cela seul qu’on dit : Il faut que 

cela soit ainsi. Mais l’excellence, en se décidant vite, 

est de prendre le meilleur des partis qu’il y ait à 

prendre, et de savoir s’y tenir. 

 

___ 

 

Dans les affaires de politique ou de commerce, 

dans la vie civile, un usage modéré du crédit l’aug-

mente, un usage immodéré l’énerve. Il est comme 

l’aimant ; il est comme la plupart de nos facultés 

physiques et morales : elles se fortifient en s’exer-

çant, mais s’affaiblissent lorsqu’on en abuse. 

 
1 Si quelqu’un me demandait l’explication de ces mots produire 

et consommer, je serais obligé de le renvoyer à une petite défini-

tion en trois volumes, que j’en ai donnée, sous le titre de Traité 
d’économie politique, ou simple exposition de la manière dont se produi-

sent, se distribuent et se consomment les richesses. 
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___ 

 

J’ai vu des gens qui se vantaient de négliger les 

petites choses, et je n’ai pas vu qu’ils se tirassent 

beaucoup mieux des grandes. 

 

___ 

 

Les grandes entreprises se présentent de loin 

comme ces chaînes de montagnes que le voyageur 

voit longtemps à l’avance. Il n’en aperçoit pas 

d’abord l’âpreté et les précipices ; mais à mesure 

qu’il s’en approche, il en mesure avec une sorte de 

terreur l’escarpement et les abîmes ; il y voit des 

forêts coupées de ravins, des chemins bordés de 

profondeurs, des ponts dangereux et des descentes 

hasardeuses ; mais quand on est parti, que faire ? Il 

faut arriver. 

 

___ 

 

Quand on voit l’impéritie et l’improbité avec 

lesquelles les affaires sont menées à certaines épo-

ques, et au contraire le grand nombre de beaux 

talents et de nobles caractères qui se manifestent en 

d’autres temps, on serait tenté de croire que la na-

ture est inégale dans ses dons. Rien n’annonce 

pourtant qu’elle se démente quand les circons-

tances et le climat sont les mêmes. Faut-il dire ce 

que j’en pense ? Aux époques où l’on apprécie les 

nobles qualités, elles se développent et se manifes-

tent. Quand, au contraire, il n’y a ni pouvoir, ni 

fortune, ni même.... (et c’est là qu’est la honte), ni 

même des applaudissements pour les belles et 

bonnes actions, elles ne germent pas. Un champ  

où l’on ne cultive pas le blé, est envahi par les 

chardons. 
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___ 

 

Rendre intéressants par la persécution, des 

hommes qui ne le seraient nullement par leur ca-

ractère, faute grossière en politique. 

 

___ 

 

Lorsque les Français s’emparèrent de Genève et 

détruisirent son indépendance, les aigles vivants 

représentés dans les armoiries de cette république et 

qu’on gardait dans une cage à l’entrée du port, 

furent lâchés et s’envolèrent : on ne voulut pas que 

les vainqueurs pussent en faire trophée. La liberté 

avait rendu ces aigles esclaves ; l’esclavage les ren-

dit libres. Qu’avaient-ils fait pour être mis en cage ? 

Qu’avaient-ils fait pour être rendus à la liberté ? 

Le gros des nations n’est-il pas, à certaines épo-

ques, traité de la même façon ? 

 

___ 

 

Chez l’homme inculte, le patriotisme ne s’étend 

pas au-delà de sa tribu, de son village. Dans cet 

état, il n’est pas rare de voir deux peuplades voi-

sines se faire la guerre. Quand l’homme est plus 

éclairé, son patriotisme s’étend à son pays tout 

entier. Plus éclairé encore, il s’étend à l’humanité. 

 

___ 

 

Le bien public est toujours le prétexte, et le bien 

particulier le vrai motif des actions du commun des 

hommes. Dans leurs moments d’épanchement, ils 

en font tous l’aveu ; ils regardent comme autant de 

dupes les hommes qui véritablement sacrifient leurs 

intérêts à celui du public. Il faut bien que cette in-

culpation (que chaque parti rejette sur ses antago-
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nistes) ait quelque fondement ; et cependant, au 

milieu de tout cela, le bien public se fait. Je n’en 

veux pour preuves que les progrès des nations. 

Elles sont incontestablement plus riches et plus 

populeuses qu’elles n’étaient : les vengeances mo-

dernes, les guerres, les punitions, sont moins fé-

roces, les infortunes sont mieux soulagées ; et si ce 

n’était que l’impression des maux actuels est tou-

jours plus vive que celle des maux anciens, on con-

viendrait qu’au total on est plus heureux, ou, si l’on 

veut, moins malheureux qu’autrefois. 

Si l’intérêt privé est toujours préféré à l’intérêt 

général, comment le bien public est-il dans un état 

progressif ? C’est qu’il n’est pas toujours incompa-

tible avec les intérêts privés ; c’est que la vivacité 

avec laquelle chacun soutient ses intérêts particu-

liers, est avantageusement balancée par le grand 

nombre de ceux qui s’intéressent faiblement au 

bien public ; c’est enfin parce que, malgré la mau-

vaise opinion qu’on peut avoir du genre humain, il 

renferme, surtout chez les peuples éclairés, plus de 

gens qu’on ne croit qui se trouvent être capables de 

s’élever à des considérations générales. 

 

___ 

 

Il n’est si mauvaise cause en faveur de laquelle 

on ne puisse apporter quelque bonne raison. On a 

fait l’éloge de la folie, de la fièvre, de Néron ; et 

dans tous ces éloges, il se trouve des raisons en 

vérité très plausibles. S’ensuit-il que ce soient de 

bonnes choses ? Nullement. Et pourquoi ? C’est 

qu’il y a des raisons encore meilleures à donner 

contre elles. Pour juger une question tout entière, il 

faut donc écouter non seulement le pour, mais le 

contre. 

Or, dans les questions politiques, le public, qui 

est le juge suprême puisqu’il s’agit de lui-même et 
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de ses intérêts, entend-il le pour et le contre ? Jamais. 

Ses conseillers s’arrachent la parole ; et pour avoir 

toujours raison, le plus adroit, ou le mieux soutenu, 

ôte la parole à ses adversaires. Et ce pauvre public, 

auquel on a persuadé que par amour pour la paix il 

ne fallait entendre qu’une seule bande d’avocats, 

comment prendrait-il un parti éclairé ! Il commet 

des sottises ; on le fait interdire, et cela s’appelle 

gouverner. 

 

___ 

 

Je ne sais pourquoi l’on représente toujours la 

liberté de la presse comme un avantage au profit de 

ceux qui écrivent ; ce n’est pas cela du tout : elle est 

entièrement dans l’intérêt de ceux qui lisent, car ce 

sont eux qu’il s’agit de tromper ou de détromper. 

 

___ 

 

Il y a des écrivains qui voudraient bien avoir le 

sens commun pour n’être pas sifflés par les pen-

seurs, et qui pourtant voudraient défendre les pré-

jugés pour prendre part au butin. 

Leur embarras est quelquefois risible. Quand les 

temps sont bons, le public se moque de ces auteurs-

là ; quand les temps sont mauvais, ils se moquent 

du public. 

 

___ 

 

Vive l’inquisition ! elle allait droit à son but et 

avait trouvé le moyen d’avoir toujours raison : 

c’était de brûler ses adversaires. 

 

___ 
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On a dit que les voleurs craignent les réverbè-

res : les usurpateurs et les tyrans les brisent. Quand 

l’imposture règne, la simple vérité est séditieuse. 

 

___ 

 

Comme la peur est le plus grand supplice des ty-

rans, le crime le plus irrémissible à leurs yeux est de 

leur faire peur. 

 

___ 

 

On peut faire des gorges-chaudes sur ceux qui se 

mêlent d’éclairer les nations. On peut même, selon 

l’occasion, leur faire avaler la ciguë ; mais en atten-

dant les nations s’éclairent……  

— Ah ! oui ! s’éclairent ! Vous verrez que mon 

cordonnier va devenir un savant, et le monde un 

vaste institut ! 

— Eh ! non, vicomte, vous avez assez d’esprit 

pour savoir que cela ne se peut pas. N’essayez pas 

de prêter des ridicules au bon sens. Pouvez-vous ne 

pas vous apercevoir que peu à peu l’on se forme de 

plus justes idées des choses, qu’on les voit mieux 

sous leurs véritables couleurs ! Tout homme n’est 

pas appelé à s’occuper de tout, mais il connaît 

mieux ses vrais intérêts, et jusqu’à quel point vous 

contribuez au bonheur de son existence. Chaque 

jour les charlatans sont un peu mieux mis à leur 

place…… Vous vous effrayez…… Rassurez-vous ; 

ils ont le temps d’achever leur rôle. 

 

___ 

 

Il ne laisse pas d’être humiliant pour l’homme 

qui a le plus d’esprit et d’instruction, de penser qu’il 

n’y pas de sot qui ne puisse lui apprendre quelque 

chose. 
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___ 

 

Un savant est un homme qui sait de la chose 

dont il s’occupe tout ce qu’on peut en savoir au 

moment présent, qui est celui où les connaissances 

humaines sont le plus avancées. Un érudit sait ce 

qu’on en savait quand elles étaient au berceau. 

 

___ 

 

Qu’est-ce qu’un charlatan ? C’est un homme qui 

monte sur des tréteaux pour faire acheter sa 

drogue... — Monsieur, cette pensée est trop har-

die ; il faut la supprimer : on va dire que par tréteaux 

vous entendez une chaire à prêcher, une tribune, 

un trône... toute espèce de situation élevée d’où 

l’on peut parler haut et se faire entendre au loin. 

 

___ 

 

Tout peut se dire, répète-t-on sur la foi les uns 

des autres ; la manière de s’y prendre fait tout pas-

ser. C’est vraiment une belle faculté, que de pou-

voir hasarder en tremblant une vérité honteuse, 

dépouillée de ce qui fait son éclat et sa force, com-

prise seulement des hommes qui n’en ont pas be-

soin, et inattaquable par le pouvoir, parce qu’elle 

est hors de la portée de la sottise. Il est nécessaire 

cependant d’être compris des sots, la famille en est 

nombreuse ; et enfin, les demi-vérités sont en même 

temps, suivant l’expression de Chénier, des demi-

mensonges. 

 

___ 

 

Un écrivain dont les idées sont faites et arrêtées, 

se glisse toujours entre la crainte de n’être pas assez 

compris et celle de l’être trop. 
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___ 

 

De même que nous avons vu des erreurs rem-

placées par d’autres erreurs, elles peuvent être rem-

placées par des vérités ; et même beaucoup d’er-

reurs l’ont été ainsi. On croyait généralement autre-

fois que la terre était plate ; on s’imaginait que le 

soleil et le firmament tournaient autour de nous. 

Cette erreur n’existe plus et a été remplacée par la 

vérité. D’un autre côté, il y a des erreurs détruites 

qui n’ont pas été remplacées du tout. Les anciens 

prétendaient que le laurier écartait la foudre ; main-

tenant on n’attribue cette propriété ni au laurier ni 

à aucune autre plante. Les anciens se trompaient : 

voilà tout. On a donc vu des erreurs détrônées, 

mais non pas des vérités. Le trésor de nos lumières 

s’accroît tous les jours, et rien ne saurait l’em-

pêcher. 

 

___ 

 

Un écrivain qui veut se faire estimer longtemps 

et au-delà de sa vie, outre le talent et les lumières, 

doit avoir de la conscience et de la probité ; car il 

lui est difficile, impossible peut-être, de les feindre 

longtemps avec succès. Souvent la justice du public 

est assez expéditive.... et l’auteur qui a manqué de 

bonne foi peut encore jouir de sa honte. 

 

___ 

 

La franchise de l’expression est une des qualités 

du grand écrivain, et déplaît aux esprits médiocres. 

Quand la réputation de l’écrivain est bien consa-

crée, qu’elle impose, on s’en plaint tout douce-

ment : Montaigne heureusement est voilé par son vieux 

langage. — Voltaire aurait mieux fait, dans plusieurs de 

ses écrits, de parler moins nettement sur certains sujets. — 
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J.-J. Rousseau pousse quelquefois la franchise trop loin. 

Mais si ces réputations n’étaient pas affermies, 

comme on traiterait ces pauvres grands hommes ! 

ou plutôt comment ne les a-t-on pas traités ! Quel 

cynisme ! quelle impudence ! Je ne sais si de leur 

vivant ils n’ont pas été traités de scélérats, dont en 

bonne justice on devait débarrasser la société. 

 

___ 

 

Il y a un point sur lequel il faut se résigner 

quand on écrit : c’est d’être lu légèrement, et d’être 

jugé de haut en bas. 

 

___ 

 

Les ouvrages d’un auteur qui est homme du 

monde et convive aimable, parviennent rarement à 

la postérité. Manque-t-il de connaissances, d’esprit, 

de talent ? Non sans doute ; mais le centre de ses 

combinaisons, c’est le goût de son cercle auquel il 

veut plaire. Remarquez qu’il en est ainsi, même 

quand l’écrivain est homme d’un grand mérite, et 

sa coterie célèbre par l’esprit et le savoir. Elle a 

toujours des intérêts, des affections, des opinions 

du moment, que chacun de ses membres a perpé-

tuellement en vue, et auxquelles il est impossible 

qu’il n’attache pas plus d’importance que tout cela 

n’en mérite. Mais le globe tourne, la génération 

disparaît ; d’autres intérêts, de nouveaux rapports 

succèdent aux premiers. Voyez alors quel immense 

avantage a eu l’écrivain solitaire : il n’a reçu le 

reflet d’aucune lueur du moment ; il a observé, il a 

décrit, au moral ou au physique, la nature des 

choses qui ne change point, et qui intéresse tou-

jours. 

 

___ 
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L’homme qui médite constamment, qui vit en 

lui-même, tient trop de compte de ses idées et leur 

suppose une importance qu’elles n’ont pas tou-

jours. Nos idées n’ont d’importance que par les 

applications qu’on en peut faire et l’influence 

qu’elles sont capables d’exercer sur notre sort ou 

sur celui des autres. Pour cela il faut qu’elles se 

rapportent tout à la fois à la nature de l’homme et 

aux circonstances où il se trouve. On peut faire de 

grandes découvertes sur la nature de l’homme en 

descendant en soi-même ; mais pour connaître les 

circonstances où l’homme peut se trouver placé, les 

intérêts du jour, les préjugés et les passions du 

temps, la méditation devient insuffisante. Il faut 

étudier le monde comme Vernet qui, pour peindre 

les tempêtes, se fit attacher au mât d’un vaisseau 

battu par l’orage. 

 

___ 

 

Dans un temps où il y a tant de livres, c’est déjà 

quelque chose qu’un ouvrage qui n’est pas fait avec 

l’esprit d’autrui. Si l’ouvrage est bon, c’est beau-

coup ; s’il est excellent, il y a du génie. 

 

___ 

 

Lorsqu’un auteur dit que c’est pour le cercle 

étroit de ses amis qu’il écrit de la prose ou des vers 

sans prétention, le public, qui n’est pas des amis par-

ticuliers de l’auteur, dit tout bas : Pourquoi écrire 

des choses qui ne valent pas la peine d’être lues ? et 

si elles ne sont pas dignes du public, pourquoi en 

donner la préférence à ses amis ? À qui d’ailleurs 

persuadera-t-on que lorsqu’on imprime c’est pour 

n’être pas lu ? 

Les lettres de madame de Sévigné, en partant 

deux fois par semaine, se succédaient peut-être un 
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peu trop rapidement. Cela ne laissait pas aux évè-

nements importants le temps de se présenter ; et 

elle envoyait souvent à deux cents lieues des récits 

qui ne méritaient pas de passer au-delà du château 

voisin. Elle le sent elle-même ; elle dit : Quand je 

relis mes lettres, je suis toujours tentée de les brûler en 

voyant les bagatelles que je mande. Mais dans ces cas-

là la forme valait mieux que le fond : un fond léger 

faisait naître chez elle une foule d’idées, de senti-

ments, et la conduisait à bien des découvertes dans 

la nature humaine : dès lors tout devient important. 

 

___ 

 

Pour remporter les honneurs littéraires, il faut 

avoir peu d’idées à soi : elles heurtent trop de gens ; 

il faut avoir peu de caractère : il nuit à la souplesse 

de la conduite ; mais cependant comme il faut 

avoir un titre aux distinctions, il est bon d’avoir de 

l’instruction et de savoir la placer à propos dans des 

écrits communs qui ne puissent offusquer personne. 

Il faut en outre savoir dans l’occasion adresser un 

mot obligeant à l’homme qui peut être utile ; faire 

valoir les autres, se faire valoir soi-même sans se 

vanter pourtant ; obtenir par ses amis un avance-

ment quelconque, auquel on a l’air de n’avoir pas 

songé ; paraître étonné des faveurs qu’on a long-

temps sollicitées, au moyen de quoi on obtient une 

réputation profitable. Va-t-on de même à la posté-

rité ? — Oh : non ; c’est tout autre chose. 

 

___ 

 

On faisait un reproche à un philosophe, de ce 

qu’on trouvait dans ses ouvrages plus de raisonne-

ment que de sentiment. « Vous me flattez, répondit-

il, c’est le raisonnement qui nous distingue des 

bêtes. » 
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___ 

 

L’écrivain le plus élégant et le plus ingénieux, 

celui qui honore le plus son pays et sert le mieux 

l’humanité, ne sera jamais lu, commenté, admiré et 

cru autant que saint Luc ou saint Matthieu. 

 

___ 

 

Légitimité des princes, souveraineté du peuple, 

péché originel, sont des expressions que les sots 

comprennent bien plus aisément que les gens 

d’esprit. 

 

___ 

 

Je demandais un jour à un grand géomètre, à 

quoi servent les mathématiques au-delà des élé-

ments d’Euclide et de l’arithmétique décimale. — 

Monsieur, me répondit-il, cela sert à faire des livres 

qui ne sont entendus que par une demi-douzaine de 

personnes ; à faire arriver leur auteur à l’Académie 

des sciences, et à lui procurer encore d’autres fa-

veurs... — J’entends bien en quoi cela peut vous 

servir ; mais à moi, à tout autre, à quoi cela sert-il ? 

 

___ 

 
Dialogue. 

 

 
MONDOR. 

 

Je m’ennuie. 
UN AMI. 

 

Je le crois bien. 
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MONDOR. 

 

J’ai pourtant beaucoup de richesses ; chacun est 

empressé de me plaire ; mes désirs sont satisfaits 

aussitôt que formés ; il n’y a pas un artisan qui ne 

mette son esprit à la torture pour flatter ma sensua-

lité. L’artiste s’évertue pour m’amuser de sa mu-

sique, de ses peintures, de son architecture, de sa 

déclamation : je ne devrais pourtant pas m’en-

nuyer. 

 
L’AMI. 

 

Pauvre Mondor ! 

 
MONDOR. 

 

Pauvre ! Cette épithète m’est nouvelle. 

 
L’AMI. 

 

Vous êtes passif en tout cela. 

 
MONDOR. 

 

Qu’appelez-vous passif ? 

 
L’AMI. 

 

Vous attendez les impressions ; vous ne les 

faites pas naître. 

 
MONDOR. 

 

Sans doute ; mais n’est-ce donc pas en recevant 

des impressions agréables qu’on est heureux ? 
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L’AMI. 

 

C’est tout le contraire : le musicien qui vous 

joue un air, l’auteur qui fait le roman que vous 

devez lire, ne s’ennuient pas, eux, parce que leurs 

facultés sont exercées. Le désir du succès les tient 

en haleine ; leur amour-propre, leur bien-être, sont 

intéressés à l’issue de leurs efforts. Faites, au lieu de 

vous laisser faire, et l’ennui épouvanté se sauvera 

de chez vous. 

 

___ 

 

Philosophe, soumets ton orgueil à flatter les pré-

jugés de ta nation, comme Xénophon, qui termine 

son discours sur les revenus d’Athènes, en enga-

geant les Athéniens à consulter l’oracle de Delphes 

sur le plan de finances qu’il leur propose, quoiqu’il 

sût parfaitement que l’oracle de Delphes n’était pas 

si bon financier que lui. 

 

___ 

 

Quand on ne sait que ce qu’on a appris, on peut 

être un savant et un sot. Il faut de plus savoir ce 

qu’on a deviné. 

 

___ 

 

Un bon esprit vaut mieux qu’un bel esprit. Je 

voudrais que le premier de ces mots devînt la dési-

gnation des hommes qui possèdent la chose. On 

dirait : Cette dame rassemble chez elle une société de bons 

esprits. On se réunirait chez elle plus volontiers que 

si elle réunissait une société de beaux esprits. 

 

___ 
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En écrivant, ne portons pas de ces jugements 

que la postérité puisse infirmer. Plus on a de mé-

rite, et plus il faut y prendre garde : si votre nom 

doit rester, la tache restera. Boileau, du fond de la 

tombe, ne peut plus effacer ce qu’il a dit de Qui-

nault. Il faut surtout se défier de l’entraînement de 

l’opinion dominante au moment qu’on écrit : elle 

exerce toujours plus ou moins d’influence sur notre 

manière de sentir ; excepté chez les esprits très 

élevés dont l’horizon s’étend au loin. 

 

___ 

 

Quand on voit un aussi bon esprit que Mon-

taigne affirmer que la poésie française ne peut aller 

au-delà de ce qu’ont fait Ronsard et du Bellay, on 

peut pardonner à ces gens, qui vont prêchant que 

nos devanciers ont tout fait en tout genre. 

 

___ 

 

Les qualités de l’observateur ne sont pas les 

mêmes que celles du calculateur. Pour arriver à la 

vérité, l’essentiel est de voir les choses, fondement 

de tout calcul, non telles qu’on les souhaite, mais 

telles qu’elles sont, au moral comme au physique. 

Calculez ensuite, ou raisonnez là-dessus si cela 

vous amuse : vous pourrez encore vous tromper ; 

mais vous n’aurez pas commencé par là. 

 

___ 

 

Il ne peut s’établir de solide amitié entre deux 

savants, deux hommes de lettres, qu’autant que 

l’un et l’autre cherchent la vérité de bonne foi et 

avec quelque capacité. La vérité est un point 

unique qui les rapproche sans cesse. L’erreur est 
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multiple ; et courant après elle, ils tirent chacun de 

leur côté. 

 

___ 

 

Vous vous plaignez de ces auteurs qui n’ont 

qu’à moitié raison ; qui accordent au préjugé les 

mêmes égards qu’au bon sens, mais dont les inten-

tions sont pourtant droites, et qui ont l’air de savoir 

à peu près tout ce qui a été dit de bon. Ayez pa-

tience, grands génies. Ne vous fâchez pas contre 

une espèce non moins utile que la vôtre. C’est 

d’échos en échos que la vérité descend sur le vul-

gaire. Vous est-il arrivé par hasard d’écouter un 

savant qui s’efforçait de faire comprendre ses inten-

tions à des ouvriers ? Avez-vous observé ces pau-

vres gens, la bouche béante, avides de saisir un sens 

qui leur échappait ? Si l’un des leurs alors est venu, 

et s’est mis à traduire en leur langage l’explication 

du grand homme, l’interprète ignorant a fait en-

tendre l’explication tout de suite. Vous épouvantez 

les gens à idées communes, tandis que les auteurs 

médiocres s’accommodent à leurs habitudes. Les 

vues faibles sont éblouies de vos lumières ; elles 

tremblent d’en être brûlées ; elles aiment à être 

guidées par des falots. 

 

___ 

 

La Rochefoucauld dit que l’hypocrisie est un 

hommage que le vice rend à la vertu. Ne pourrait-

on pas de même dire de ces écrits, où l’on s’efforce 

de prouver que les préjugés sont utiles, que ce sont 

des hommages que l’extravagance rend au bon 

sens ? 

 

___ 
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Une horloge allait mal, et son aiguille, tantôt re-

tenue par la rouille, tantôt accélérée par des 

rouages défectueux, montrait au hasard toutes les 

heures hors la véritable. Néanmoins, fière de son 

assurance, elle se moquait d’une autre horloge sa 

voisine, vieille machine usée qui ne valait pas 

mieux, mais qui du moins ne marquait rien du 

tout. « Considère mon importance, disait la pre-

mière : tout le monde me consulte ; on a recours à 

moi dans toutes les circonstances critiques de la 

journée. L’un règle son aiguille sur la mienne ; 

l’autre court au rendez-vous que je lui indique ; 

tous me rendent grâces. Mais pour toi, après qu’on 

a jeté sur ton cadran un regard dédaigneux, on 

passe son chemin. » — L’autre horloge répondit : 

« On peut me dédaigner, ma voisine, mais du 

moins je ne trompe personne. » 

 

___ 

 

Un Indien rencontre un bramine, et lui de-

mande : Qu’est-ce donc qui supporte le monde ? — 

Ignorant, d’où sortez-vous ? C’est un éléphant. 

L’orgueilleuse philosophie vous laissait dans l’in-

certitude, et moi je vous dis la vérité du premier 

coup. — Et l’autre de remercier comme s’il y avait 

de quoi. 

 

___ 

 

Un moucheron voltigeait autour d’une bougie ; 

il était attiré par sa douce chaleur, par sa brillante 

clarté ; il finit par y brûler ses ailes, et se débattant à 

terre, il se plaignait à Jupiter. — Le maître des 

dieux lui répondit : Pourquoi cette plainte inso-

lente ? N’avais-tu pas le monde entier pour prendre 

tes ébats ? Pourquoi te précipiter dans la flamme ? 
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— Pourquoi ? répondit l’infortuné, pourquoi, grand 

Jupiter ! m’en donnas-tu l’envie ? 

 

___ 

 

La vérité a ses amants ; mais c’est une maîtresse 

fière qui leur accorde rarement ses faveurs, et les 

compromet souvent sans se compromettre jamais. 

Il faudrait pour ainsi dire la posséder et n’en rien 

dire. Mais alors à quoi l’homme serait-il bon ? 

 

___ 

 

Une louange sans délicatesse répugne même à 

celui qui en est l’objet, pour peu qu’il ait de goût et 

d’élévation. Faut-il s’étonner qu’elle déplaise au 

lecteur indifférent ? Le public s’intéresse si peu à 

ceux qu’on loue, que la louange, à ses yeux, n’a de 

prix que par un extrême mérite dans l’exécution. 

On approuve alors le talent de l’auteur, la manière 

dont il s’est tiré d’un pas difficile, dont il a relevé 

par la forme l’insipidité du fond. 

 

___ 

 

Je dirais volontiers de la plaisanterie comme de 

la musique : un peu fait plaisir quand elle est 

bonne ; davantage fatigue ; et ces deux divertisse-

ments trop prolongés excèdent. 

 

___ 

 

La musique dépourvue de chant n’est que du 

bruit qu’on fait en mesure. Mais la musique la plus 

chantante, la plus belle, la mieux exécutée, fatigue 

toujours au bout de quelque temps.... du moins 

ceux qui l’écoutent. À une soirée où l’on faisait 

d’excellente musique, mais un peu trop prolongée, 
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quelqu’un s’adressant à une femme connue par son 

esprit, lui dit : N’êtes-vous pas ravie ?.... — Non, 

pas précisément, répondit-elle, mais je prends mon 

plaisir en patience. 

 

___ 

 

Ne commencez pas un discours public avec trop 

d’assurance : cela indispose. Il ne faut pas non plus 

le commencer avec trop de modestie : cela vous 

ferait mépriser. Montez à la tribune, si tribune il y 

a, avec la noble assurance d’un homme sûr de ses 

propres intentions et ne se permettant pas de sus-

pecter celles des autres ; incertain du succès, mais 

certain, quoi qu’il arrive, d’avoir obéi à ses devoirs 

et de n’avoir rien dit contre sa conscience. Ensuite, 

lorsque la matière vous y convie, soyez insinuant, 

sévère, animé, fier ; soyez tout ce qu’il vous plaira 

d’être. On n’attribuera plus le sentiment qui vous 

anime qu’à l’influence de votre sujet qui vous maî-

trise, et l’on ne vous saura plus mauvais gré de rien. 

 

___ 

 

Dans la conversation, pour convaincre, ce qu’il 

faut, ce n’est point de coordonner ses idées, mais 

d’en faire un système lié et gradué qui est le chef-

d’œuvre de l’éloquence écrite. Dans les livres qu’on 

écrit, il s’agit de faire valoir ses propres idées ; dans 

la conversation, il faut faire valoir les idées des 

autres. La raison en est toute simple : ceux qui vous 

lisent cherchent à s’instruire ou à s’amuser ; leur 

vanité n’a point à souffrir du rôle qu’ils jouent. 

Ceux qui jasent dans un cercle, au contraire, cher-

chent à briller ; et leur vanité souffre à jouer le rôle 

d’un disciple ou d’un étudiant. Pour leur plaire, il 

faut savoir songer moins au sujet dont on parle 

qu’aux personnes à qui l’on parle ; tirer ses argu-
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ments des opinions de son interlocuteur, et lui 

montrer, fût-ce par des sophismes, que ce qu’on 

veut lui persuader est la conséquence de sa manière 

de voir. La conversation exige de la ruse, parce 

qu’on n’y a presque jamais affaire qu’à des esprits 

étroits, personnels et prévenus. Dans les écrits, au 

contraire, il faut dire de son mieux, être clair et 

franc, parce qu’on a pour juge le public impartial, 

et la postérité qui l’est encore plus. 

 

___ 

 

L’exagération dans les discours révèle la fai-

blesse, comme le charlatanisme décèle l’ignorance. 

Celui qui fait parade de ses forces s’en méfie. 

 

___ 

 

N’avez-vous point de bonnes raisons à donner 

contre votre antagoniste ? tirez-vous d’affaire par 

un trait d’esprit (si vous pouvez). Avez-vous tort ? 

donnez-lui un ridicule. — Voilà un précepte abo-

minable. — J’en conviens. — Pourquoi le donnez-

vous ? — Parce qu’il n’apprendra rien aux écrivains 

sans conscience, et qu’il émousse leurs armes. 

 

___ 

 

Tout auteur (j’entends de ceux qui écrivent 

d’après le monde et non d’après les livres), s’il est 

évidemment de bonne foi, et s’il a eu raison dans 

deux ou trois occasions, a le droit de n’être jamais 

jugé sans examen ; car on n’a pas raison trois fois 

uniquement par hasard. 

 

___ 
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Ce ne sont pas les prédicateurs seulement qui 

prêchent d’une façon et qui agissent d’une autre : 

ce sont les philosophes, ce sont les littérateurs. 

Pourquoi ? Ils sont hommes avant d’être apôtres, 

penseurs ou gens de lettres. Que de belles poétiques 

précèdent de mauvais ouvrages ! Diderot n’a-t-il 

pas dit que plus la vérité est impérieuse par elle-même, 

plus elle doit se montrer réservée1 ? Et quel écrivain a 

poussé plus loin le cynisme de l’expression ? 

 

___ 

 

On demandait en ma présence à un publiciste 

célèbre : De quel ouvrage vous occupez-vous en ce 

moment ? — D’un livre sur la vie future. Et vous, que 

faites-vous ? — Je vais au plus pressé, je chercher à rendre 

la vie présente plus supportable. 

 

___ 

 

En lisant, on veut que le langage soit harmo-

nieux, même lorsqu’on lit seul dans son cabinet. 

L’harmonie de Racine enchante sans qu’on pro-

nonce les mots. On se représente, je crois, le plaisir 

qu’on aurait à les prononcer. Un style dur, rocail-

leux, au contraire, fait peur de la peine qu’on 

éprouverait à parler ce qu’on a sous les yeux. 

 

___ 

 

On entend dire quelquefois que le talent du style 

n’est que celui du verbiage ; que l’essentiel est le 

fond des idées. Cela paraît vrai ; cela paraît incon-

testable ; et cela est faux : un événement est tout 

autre, selon qu’il vous est transmis par un homme 

 
1 Essai sur les règnes de Claude et de Néron. 
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d’esprit ou par un sot, par un égoïste ou par une 

âme sensible : ils en ont eux-mêmes été diverse-

ment affectés ; ils ont vu, dans le même fait, deux 

choses différentes. C’est pour cela qu’avec le même 

fond tel auteur paraît ridicule, ou bien fait bailler, 

ou bien révolte ; et que tel autre intéresse, charme, 

attire. C’est Pradon, c’est Racine. 

Qu’un écrivain vulgaire vous dise : « Aux yeux 

des courtisans une grande fortune compense la 

bassesse de l’extraction, l’absence de toute éduca-

tion et de toute délicatesse. » C’est fort bien : voilà 

une idée commune revêtue d’une livrée commune. 

Mettez-la entre les mains d’un grand écrivain : il en 

fera ressortir la vérité, la gravera dans votre mé-

moire, fera sourire votre malice, et couvrira de 

honte ceux qui seraient tentés d’encenser trop ef-

frontément la fortune ; enfin il vous dira : « Si le 

financier manque son coup, les courtisans disent de 

lui : C’est un bourgeois, un homme de rien, un 

malotru ; s’il réussit, ils lui demandent sa fille1. » 

 

___ 

 

Le style est à la pensée ce que la physionomie 

est à la figure. Il n’embellit pas une pensée fausse ; 

mais il rend plus vive, plus attrayante une belle 

pensée. Les traits communs du visage peuvent être 

relevés par une physionomie heureuse ; de même 

une pensée vulgaire reçoit du lustre de l’expression. 

La bonne fortune par excellence est de pouvoir 

prêter de la vie à ce qui est beau, rendre piquant ce 

qui est estimable, et donner du charme à ce qui est 

neuf. 

 

___ 

 
1 La Bruyère. 
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Si c’est un grand secret de savoir sacrifier à pro-

pos les idées qui ont le moins d’importance, c’en 

est un non moins précieux de savoir sacrifier dans 

l’expression tout ce qui n’est pas indispensable pour 

le sens. Rien ne donne au langage plus de hardiesse 

et de rapidité. L’esprit du lecteur veut être entraîné 

par un guide dont le char vole et franchit en peu 

d’instants une vaste étendue de pays. L’auteur qui 

veut tout exprimer, se traîne ; on s’impatiente à ses 

côtés, on bâille, on l’abandonne. 

 

___ 

 

C’est un triste avantage que la correction, toutes 

les fois qu’elle ôte au style l’aisance, l’originalité,  

la concision. Les langues sont remplies d’incor-

rections consacrées. C’est aux grands écrivains à 

faire la langue et aux grammairiens à tenir registre. 

Mais pour qu’une hardiesse soit enregistrée, elle 

doit être heureuse et nécessaire. 

 

___ 

 

Il vaut mieux lire deux fois un bon ouvrage, 

qu’une fois un mauvais. 

 

___ 

 

Il me semble qu’il y a quelque chose d’un peu 

niais à faire à tout propos l’éloge de la nature, de 

cette belle nature, si féconde, si variée, si majes-

tueuse... La nature est ce qui est ; c’est ce qu’il y a 

de mal comme ce qu’il y a de bien ; en faire l’éloge, 

c’est faire l’éloge de la bruyère comme d’une verte 

prairie, de la pluie comme du beau temps, de la 

petite vérole comme d’une belle femme. Que ces 

auteurs donc qui, d’un parti pris, veulent vanter les 
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ouvrages de la nature par opposition à ceux de 

l’art, ne disent pas : La nature fait bien, et l’art ne sait 

que la gâter ; mais qu’ils disent : Il y a de belles et 

bonnes choses dans les ouvrages de la nature, et qu’ils 

me laissent penser, si cela m’amuse, qu’il y en a 

aussi de belles et bonnes dans l’ouvrage de l’art. 

 

___ 

 

Je conçois que les araignées peuvent nommer 

providence le pouvoir qui leur amène des mouches à 

dévorer ; mais je ne sais pas comment les mouches 

doivent l’appeler. 

 

___ 

 

Quelle charmante imagination que le jardin 

d’Éden, et qu’il est préférable à l’Élysée des Grecs. 

Celui-ci choquait toutes les vraisemblances : il fai-

sait partie des enfers, des lieux inférieurs ; on n’y 

pénétrait qu’en s’enfonçant sous terre ; et pourtant 

(conception baroque) on y retrouvait un air, un ciel 

clairs et sereins ! point d’autres habitants que des 

ombres, des vapeurs. Les honnêtes gens y goûtaient 

le repos ; mais qu’est-ce que le repos sans la fa-

tigue ? C’est l’oisiveté, c’est l’ennui, un supplice. Le 

bonheur est de posséder des facultés et de les exer-

cer avec succès. L’Éden des Hébreux était bien plus 

séduisant : tout ce que la terre présente de variété et 

de beautés s’y trouvait réuni. Les animaux que 

nous sommes obligés de regarder à travers des gril-

les, venaient s’y faire caresser. Bienveillance uni-

verselle, félicité égale, soit qu’on la sente, ou bien 

qu’on l’inspire ! travail modéré de rassembler des 

fruits, de traire les troupeaux, suffisant pour se 

nourrir avec volupté, pour se reposer avec délices ! 

Tous les biens s’y trouvaient, jusqu’à l’amour qui 
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les vaut tous. Milton, en homme habile, a deviné le 

parti qu’on pouvait tirer de tout cela. 

 

___ 

 

La plus belle ode touche peu, n’apprend rien et 

n’amuse guère. C’est la sonate de la littérature...... 

Qu’est-ce donc quand elle est mauvaise ? 

 

___ 

 

Les Grecs copiaient la nature ; les Latins co-

piaient les Grecs ; et l’on veut, dans nos études, que 

nous imitions les uns et les autres. Cette méthode a 

eu son utilité, sans doute. Nous avons chez les 

anciens de beaux modèles ; ils nous ont enseigné de 

bons procédés ; nos études en ont été rendues plus 

faciles. Un jeune dessinateur peut avec profit copier 

un bon dessin, une bonne statue ; mais, après avoir 

été écoliers, il faut devenir maîtres ; après avoir été 

imitateurs, il faut craindre de manquer d’origina-

lité, et ne plus copier que la nature, notre maîtresse 

à tous. Il faut qu’on parle de nous dans les mêmes 

termes que nos modèles ont fait parler d’eux. 

 

___ 

 

Sujet de prix pour une académie : Par quel 

moyen pourrait-on empêcher un mauvais traduc-

teur de gâter un bel ouvrage, et un méchant écri-

vain de déflorer un sujet heureux ? 

 

___ 

 

En littérature, pour faire choix de certains su-

jets, il faut nécessairement être un sot ; pour faire 

choix de quelques autres, il faut être un plat. 
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___ 

 

J’ai eu lieu de connaître un auteur de roman qui 

ne se piquait pas d’avoir un style correct, ni même 

élégant, ni de peindre avec vérité les mœurs et les 

caractères des hommes, ni de corriger leurs vices, 

leurs travers, toutes qualités dont il faisait peu de 

cas ; mais il se piquait d’avoir beaucoup d’imagina-

tion, car il disait qu’on en trouvait un peu dans ses 

ouvrages. Aussi était-ce la qualité qu’il prisait par-

dessus toutes les autres. Mais y avait-il réellement 

de l’imagination dans ses romans ? Oh non ! L’ima-

gination ne consiste pas à produire une foule de 

personnages et d’évènements ; il faut encore, quant 

aux évènements, avoir trouvé, sans longueurs, le 

moyen de les amener, de les rendre vraisemblables ; 

il faut qu’ils soient naturels sans être communs, 

intéressants sans déclamation, neufs sans bizarre-

rie, et tellement liés au sujet, qu’ils en fassent res-

sortir l’effet. Et, quant aux personnages, il ne suffit 

pas que leurs caractères soient atroces ou divine-

ment parfaits, ou qu’ils aient des goûts et des tra-

vers comme on n’en a point ; mais ils doivent frap-

per par leur ressemblance avec la nature, être utiles 

à l’action, valoir la peine d’être peints, agir et parler 

conformément aux idées de leur temps, à leur ca-

ractère, à leur sexe, à leur âge, à leur profession. 

Quand il y a de tout cela dans un roman, les évè-

nements fussent-ils simples, il s’y trouve de l’ima-

gination, et celle-là seule est une qualité rare et 

précieuse. 

Dans un auteur fécond, chaque situation, 

chaque fait rappelle une foule d’idées et de senti-

ments, et lorsqu’en même temps cet auteur a du 

goût et de l’art, ces idées, ces sentiments fortifient 

l’impression principale. Ainsi lorsque Camoëns, 

dans la Lusiade, peint le départ de Vasco de Gama 

et de ses compagnons pour une navigation hasar-
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deuse, il les représente préparant leurs âmes à la 

mort par des prières, et accompagnés par de lon-

gues processions de religieux qui font des vœux 

pour eux. Il peint la foule qui couvre le rivage ; on 

y voit des mères, des épouses, des sœurs. Il répète 

le discours d’une mère à son fils qui part ; d’une 

épouse à son époux ; d’un sage vieillard qui démêle 

les causes et les suites d’une si vaste entreprise, la 

vanité de la gloire, les désastres qui accompagnent 

les conquêtes. C’est plus que de raconter un em-

barquement. 

Dans la peinture que Virgile fait du sac de 

Troyes, lorsqu’Énée se rend au palais de Priam 

pour le défendre contre les Grecs qui l’assiègent, il 

y pénètre par une porte dérobée. Combien cette 

circonstance, qui n’est qu’explicative de la narra-

tion, se trouve relevée par l’observation qu’il fait 

que c’était par ce chemin que dans des temps plus 

heureux, Andromaque avait coutume de conduire 

Astyanax auprès de Priam. À l’instant le lecteur fait 

un rapprochement de ces moments de tranquillité 

et de bonheur, avec les horreurs du massacre qu’il 

décrit ; et cette pensée a quelque chose d’attendris-

sant comme tout ce qui tient aux regrets. 

 

___ 

 

On prétend qu’il est de mauvais ton de démas-

quer la fourberie et la méchanceté. — La bonne 

compagnie protège donc les fourbes et les mé-

chants ? — Je ne dis pas cela ; mais c’est comme si 

elle les protégeait. 

 

___ 

 

Dans les pièces de théâtre, dans les romans, qui 

sont enfants de même lignage, on ne veut aucune 

scène, aucun trait qui ne serve à l’action. Les plus 
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belles situations, les plus beaux vers, les plus ma-

gnifiques tirades, s’ils n’avancent pas vers le but, 

sont une tache, glacent le spectateur. Ainsi parlent 

Horace, Boileau et la raison. — La raison ! Et 

comment, s’il vous plaît ? Dans la nature que l’art 

se propose d’imiter, combien n’y a-t-il pas de pa-

roles perdues ! L’imitation n’est pas parfaite, s’il 

n’y en a point de telles dans l’imitation. — Un 

instant : entendons-nous. Le spectateur veut bien 

de l’imitation ; mais il ne veut pas que tout y entre. 

Il n’est pas curieux de tout ce qui s’est fait, de tout 

ce qui s’est dit : non pas même de tout ce qui s’est 

fait de beau et s’est dit de bien ; mais seulement des 

choses qu’il désire savoir. Or, quelles sont-elles, ces 

choses ? Celles qui intéressent le personnage auquel 

il s’intéresse ; celles qui influent sur son sort ; voilà 

ce qu’il souhaite pour le moment, et non l’esprit de 

l’auteur ; ses conceptions, ses descriptions, ni mê-

me sa scrupuleuse exactitude. Que si vous n’avez 

pas su rendre vos personnages intéressants, c’est 

encore pis. 

 

___ 

 

Un bon roman n’est autre chose qu’une bonne 

comédie, où plusieurs actions se succèdent et s’en-

chaînent. Du reste, la fable, les situations, les ca-

ractères, le langage, y suivent les mêmes lois. D’où 

vient donc que les femmes réussissent, en général, 

dans les romans, tandis qu’elles échouent quand 

elles veulent faire des comédies ? Pourquoi les An-

glais font-ils de bons romans et de mauvaises co-

médies, tandis que les Français font de mauvais 

romans et de bonnes comédies ? 

 

___ 
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On a dit bien souvent que chaque ouvrage de 

littérature, une comédie, un conte, un roman, doit 

porter avec soi sa moralité. Cela est fort désirable 

en effet, quoique le but principal des beaux-arts 

paraisse être d’émouvoir pour plaire. Si c’est un 

mérite d’amuser, de plaire aux hommes en réveil-

lant en eux le sentiment de leur existence, c’est un 

mérite encore plus grand que de corriger en amu-

sant. Je voudrais seulement savoir si l’on se fait une 

juste idée de la moralité qui convient à un ouvrage 

de littérature. 

Lorsque je demande ce qu’on entend par un ou-

vrage moral, on me répond que c’est un ouvrage où 

le vice finit par être puni, et où la vertu reçoit sa 

récompense. Cela paraît tout simple. Si pourtant 

cela ne corrigeait personne, où serait la moralité ? 

Voyez, observez, réfléchissez. Le méchant qui est 

dans le monde, que pense-t-il en voyant punir son 

confrère le méchant du théâtre ? Selon lui, c’est un 

sot que l’auteur a fait tomber dans un piège pour 

complaire à la bonhomie du public. S’il gagne quel-

que chose à cet exemple, c’est un peu plus d’adres-

se pour éviter de devenir lui-même la fable des 

honnêtes gens. Quant aux personnes vertueuses, 

lorsqu’elles voient à la fin d’un cinquième acte la 

vertu récompensée et le vice confondu, elles disent 

en soupirant : C’est bon pour le théâtre, ou bien pour les 

romans ; mais ce n’est pas là l’histoire du monde. Et le 

monde va comme devant. 

Il est satisfaisant, j’en conviens, de voir, même 

en fiction, les méchants punis : cela réjouit l’âme ; 

et j’aime l’auteur qui me procure cette petite satis-

faction, à défaut d’une plus réelle ; mais un littéra-

teur habile, pour être vraiment moral, sait em-

ployer d’autres moyens. 

Voyez Molière ! s’il a gâté le métier des tartufes, 

pensez-vous que ce soit en faisant intervenir, au 

dénouement, le grand monarque, qui vient comme 
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un dieu dans une machine, retirer la famille d’Or-

gon du désastre où l’a plongée l’imbécillité de son 

chef ? Si l’échafaud n’effraie pas les voleurs, pense-

t-on que les lettres de cachet feront trembler les 

hypocrites ? Ils savent que cette foudre ne va pas 

mieux que l’autre, choisir de préférence les mé-

chants. Qui peut se vanter d’avoir rencontré des 

hypocrites corrigés ? Où trouverons-nous donc la 

moralité, l’utilité ? La voici : on ne corrige pas les 

tartufes, mais on diminue le nombre des Orgons. 

Les fourbes disparaissent comme toute espèce de 

vermine, faute d’aliments. Croyez-vous qu’il y eût 

moins de tartufes qu’autrefois, si nous avions au-

tant d’imbéciles pour les écouter ? 

Or, c’est une utilité morale bien réelle qui ré-

sulte du chef-d’œuvre de Molière. Et remarquez 

que l’utilité morale ici ne vient point de ce que le 

méchant est puni ; au contraire : il ne le serait pas, 

que la moralité serait bien plus forte. Qui peut nier 

que si Tartufe en venait à ses fins, s’il réussissait à 

dépouiller la famille d’Orgon, à le mettre lui-même 

hors de sa propre maison, et à les faire tous passer 

pour des calomniateurs, on ne sentît bien autre-

ment encore le danger de laisser s’impatroniser un 

directeur dans sa famille ? Molière n’a pas préféré 

ce dénouement, non qu’il le jugeât immoral, mais 

probablement parce qu’il craignait que tout cela ne 

sortît du genre de la comédie ; et la preuve, c’est 

qu’il a fait un dénouement de cette espèce, dans 

une autre comédie où l’offense n’a pas un caractère 

aussi grave. Il a humilié le bon sens et le bon droit ; 

il a fait triompher le vice et l’imposture : Georges 

Dandin demande pardon à sa femme infidèle de 

l’avoir soupçonnée, quand ce ne sont plus seule-

ment des soupçons qu’il a, mais une certitude. 

Aussi les dévots crièrent-ils à l’immoralité, et l’on 

ne fit pas attention que si Molière eût confondu la 

femme au lieu du mari, sa pièce ne montrait plus 
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les inconvénients des mariages disproportionnés et 

n’avait plus aucune moralité. 

Le même reproche fut fait à Voltaire au sujet de 

Mahomet. Les fanatiques avaient de bonnes rai-

sons pour vouloir que Mahomet fût puni. Lors-

qu’un filou est pris sur le fait et parvient à s’échap-

per, les autres ont soin de crier : Au voleur ! 

Bien fou donc qui s’imagine, par des livres, cor-

riger les hypocrites, les femmes galantes, les con-

quérants, les usurpateurs, les fourbes, qui travail-

lent en petit, ou ceux qui travaillent en grand. Mais 

par des livres, ce dont on peut se flatter, c’est de 

corriger leurs dupes. Tel peuple est pillé, foulé par 

un potentat qui se dit tantôt son protecteur, tantôt 

son empereur, tantôt son roi, ou son père, ou tout 

ce qu’il vous plaira. Irez-vous corriger ce despote ? 

On fait vraiment grand cas d’un prédicateur à la 

cour ! Mais si vous dépouillez le charlatan politique 

de son oripeau ; si vous montrez qu’au lieu d’ho-

norer la nation, il la déshonore, qu’au lieu de la 

servir il l’écrase, vous lui retirez ses points d’appui, 

vous brisez ses leviers. Or, qu’est-ce qu’un tyran 

réduit à lui-même et à ses complices ? un tartufe 

démasqué. 

Voilà pourquoi tout ouvrage de littérature, quel-

les que soient sa forme ou sa couleur, qu’on l’ait 

fait pour la scène ou pour la méditation, est utile du 

moment qu’il fait bien connaître l’homme et la 

société, du moment qu’il arrache les masques sous 

lesquels se déguisent le mauvais sens et les mau-

vaises intentions, du moment, en un mot, qu’il 

donne de la sagacité à la droiture. La résignation 

est une vertu de brebis. La vertu des hommes doit 

être telle qu’il convient à une créature intelligente. 

Je me la représente, comme faisaient les anciens, 

sous les traits de Minerve : noble, sereine, douce, 

mais armée. 
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