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PRÉFACE 

On dit souvent, pour donner une juste idée du pouvoir arbitraire auquel la plupart des 
peuples de l'Orient sont soumis, que l'homme qui bâtit sa maison ou qui laboure son champ 
ne sait jamais si l'œuvre de ses mains lui sera laissée ou si quelque autre ne s'emparera pas 
brusquement du fruit de son travail. Notre société mieux policée nous assure une sécurité 
plus grande, et rien de semblable ne peut arriver parmi nous, excepté pourtant lorsqu'il s'agit 
des œuvres de l'esprit. 

Voici, par exemple, un livre d'environ quatre cents pages qui ne s'adresse évidemment 
qu'aux lecteurs cultivés, qui n'est certes point de nature à causer le moindre trouble, qui 
traite uniquement de philosophie politique et d'histoire, et qui, inspiré par le seul sentiment 
du patriotisme, est entièrement dégagé, on le reconnaîtra sans peine, de l'esprit de secte et de 
parti. En outre, un rapport célèbre du président du Sénat a garanti une immunité particulière 
à ce genre d'études, et il existe en ce qui touche cette province de la république des lettres 
une sorte de traité public entre le pouvoir actuel et les écrivains . Qui me dit cependant 1

qu’en produisant cet ouvrage, je n'ai point travaillé surtout à l'avancement de quelque agent 
subalterne, qui pourra se croire intéressé à mettre la main sur ce traité inoffensif de politique 
et d'histoire, soit pour donner une preuve de son zèle, soit, plus innocemment encore, parce 
que, ne découvrant rien de répréhensible dans cet écrit, il craindra par là même de l'avoir 
imparfaitement compris, et tremblera de ne point paraître assez scandalisé ? 

Et, qu'on veuille bien y songer, l'esprit du temps est tel, que cette première démarche, une 
fois faite, est irréparable : les dieux d'en haut ont beau regretter ou blâmer à voix basse le 
faux mouvement des demi-dieux d'en bas, il faut bien que ce mouvement s'achève et que le 
bras levé ne retombe pas sans avoir fait la blessure. Le point d'honneur et l'imagination 
grossissent tout en France, et, dès que ces sortes d'affaires sont engagées, le pouvoir et ses 
serviteurs de tout ordre se croient volontiers dans la situation de ces États qu'un hasard ou 
une imprudence a entraînés dans une guerre impolitique ou injuste. On aimerait mieux 
qu'elle ne fût point commencée, mais il faut avant tout qu'on l'achève par une victoire, sous 
peine de perdre son prestige ; or, l'ennemi à vaincre dans les affaires de ce genre, c'est 
l'écrivain. Nous sommes donc réduits à compter, en prenant la plume, non seulement avec la 

 Voici ce passage du rapport de M. Troplong (séance du 1 2 juillet 1866), à l'occasion du projet 1

de sénatus-consulte interdisant toute discussion de la Constitution aux journaux, écrits 
périodiques et brochures de moins de dix feuilles : « Une objection a cependant été faite ; on a 
conçu des inquiétudes pour la liberté des études qui, à l'aide de la philosophie et de l'histoire, 
portent le flambeau de la critique sur la politique des États... Mais, en dehors des écrits 
périodiques, il y a les livres. Le sénatus-consulte n'atteint pas ces dépositaires des véritables 
richesses de l'intelligence... C'est là que s'ouvre une libre carrière pour les discussions théoriques 
et philosophiques d'où jaillissent les lumières durables. Si les Aristote, les Cicéron, les 
Montesquieu revenaient au monde, ce n'est pas le projet de sénatus-consulte qui les empêcherait 
de produire leurs méditations sur la politique et de rechercher la meilleure forme de 
gouvernement. » Certes, on ne pourrait demander d'engagement plus explicite, et il faudrait 
considérer cette garantie comme sérieuse si l'on ne devait malheureusement se garder de 
prendre trop au sérieux les documents de ce genre.
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résolution calculée de ceux qui disposent réellement du pouvoir, mais avec l'empressement 
étourdi de ceux qui en ont reçu la moindre parcelle. Que les vrais maîtres de nos affaires 
aient plus de force qu'il n'en faut pour nous accabler, s'ils le croient vraiment nécessaire, rien 
de plus naturel ; mais il est pénible et presque irritant de savoir qu'une chiquenaude peut 
suffire pour mettre en action cette grande machine et de se sentir de la sorte à la merci du 
moins puissant des sots. 

Au fond, nous aurions le droit de ne point distinguer entre les uns et les autres, car 
poursuivre un livre (en dehors de la question des bonnes mœurs ou de la diffamation 
personnelle) est toujours une niaiserie. Que des poursuites puissent intimider la presse 
périodique, influer sur sa conduite générale et rendre les journaux plus modérés par 
prudence, on peut le comprendre ; mais un livre, qui, une fois publié, est un acte 
irrévocable, qui doit infailliblement prospérer ou périr, selon le sujet qu'il traite et selon le 
talent de l'écrivain, à quoi bon le poursuivre ? Est-ce pour le supprimer, l'anéantir ? Certes, 
si l'imprimerie n'existait pas, ou si les tribunaux français avaient juridiction sur toute la 
terre, on pourrait concevoir une telle espérance. Mais, dans notre état actuel de civilisation, 
c'est une illusion puérile que de prétendre arriver par des arrêts de justice à la suppression 
d'un écrit, pour peu que le public éclairé ait un motif quelconque d'en prendre connaissance. 
Je n'ai pas grand mérite à affirmer, par exemple, qu'il ne serait au pouvoir de personne 
d'empêcher le présent ouvrage d'arriver aux lecteurs français et étrangers en vue desquels je 
le publie. 

C'est donc sans intérêt personnel que je viens de traiter en passant cette question générale de 
la poursuite des livres et, abandonnant maintenant ce sujet aux réflexions des personnes que 
ces choses-là concernent, je vais essayer d'expliquer brièvement au lecteur l'objet et le but 
de ce travail. Depuis dix ans que j'ai commencé à écrire sur les affaires publiques, j'ai 
proposé bien des réformes particulières que je crois utile d'introduire dans nos institutions et 
dans nos lois : cette fois, j'esquisse le plan d'une réforme générale qui embrasse tout l’État, 
depuis l'exercice du droit de suffrage, source de toute autorité, jusqu'à l'organisation et au 
fonctionnement du pouvoir suprême. On retrouvera dans ces études cette indifférence 
déclarée et obstinée aux questions de personnes, de dynasties et de forme extérieure du 
gouvernement qui m'a valu tant d'attaques et même une condamnation judiciaire, mais qui 
sera toujours, je l'espère, mon principal titre à l'approbation des esprits sages et des bons 
citoyens. Ce n'est pas que je n'aie comme tout le monde sur ces divers points mon 
inclination particulière et mes préférences personnelles, mais je persiste à appeler ces 
questions des questions secondaires, à côté de la question capitale de la réforme politique et 
administrative de la France. Malgré les modifications brusques ou insensibles que le temps 
opère toujours en nous-mêmes, je me crois, sur ce point du moins, à l'abri de tout 
changement, et je n'imagine pas que je devienne jamais capable de haine ou d'enthousiasme 
pour les mots de monarchie ou de république, ni qu'aucun gouvernement, quels que soient 
sa forme et son nom, parvienne à me changer, par le seul fait de son existence, en adversaire 
factieux ou en partisan servile. Ces questions de mots et de personnes qui, pour trop de 
Français, résument tout ce qu'ils entendent par le terme de politique sont dominées, à mes 
yeux, par une question beaucoup plus importante : celle de savoir si nous serons enfin une 
nation libre. 
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C'est plutôt, à vrai dire, la question de savoir si nous continuerons à être, car nous pouvons 
retourner aujourd'hui, en parlant de notre cher pays, le mot célèbre prononcé jadis sur les 
jésuites : « Sint ut sunt, disait leur chef, aut non sint, qu'ils soient ce qu'ils sont ou qu'ils ne 
soient plus. » Sit ut est, pouvons-nous dire de la France, et non erit, qu'elle reste telle qu'elle 
est, et elle cessera d'être. Oui, si dure que cette vérité puisse paraître à notre orgueil, c'est 
notre existence nationale qui est en jeu, et nous ne pouvons nous flatter d'échapper à une 
décadence irrémédiable autant que rapide si nous ne prenons pas le grand parti de nous 
réformer nous-mêmes et de montrer enfin au monde une France nouvelle. Sur quel point 
faut-il que ce renouvellement s'opère et dans quelle mesure est-il urgent de l'accomplir ? On 
le verra dans la suite de cet ouvrage, qui ne satisfera, je l'avoue tout d'abord, ni les esprits 
routiniers, ni les esprits chimériques. Car il est remarquable qu'en France la plupart des 
hommes qui écrivent sur ces questions se croient trop timides s'ils ne proposent pas de 
bouleverser de fond en comble la société et l'État et s'ils ne dépassent point, par l'audace et 
la singularité de leurs propositions, tous ceux qui ont écrit avant eux sur les mêmes matières 
; tandis que, de leur côté, la plupart des hommes qui ont été chargés du gouvernement ou 
mêlés à la conduite des affaires croiraient sincèrement tout perdre ou craindraient de passer 
pour des esprits téméraires et légers s'ils acceptaient les changements les plus modestes à 
l'ordre de choses établi : si bien que le public déconcerté ne sait où se prendre et ne voit 
point de milieu entre la routine aveugle des uns et la folie bruyante des autres. C'est aux uns 
et aux autres que ce travail ne peut manquer de déplaire, mais il n'est écrit ni pour les uns ni 
pour les autres ; il s'adresse à cette partie sérieuse et désintéressée du public qui possède 
assez de lumières pour juger ces questions en connaissance de cause et qui est gênée par 
assez peu de préjugés pour les trancher conformément au simple bon sens et à l'intérêt du 
pays. 

Le second livre de cet ouvrage expose ces divers plans de réforme. Le premier livre contient 
une étude sur la démocratie qui ne regarde pas seulement la France, et le troisième livre 
présente quelques considérations générales sur notre histoire depuis 1789 et sur notre avenir. 
Cette étude sur la démocratie n'a point de prétention à l'originalité, par la raison bien simple 
que, depuis le jour où l'état démocratique a provoqué les réflexions des philosophes et des 
politiques, bien des remarques ont été faites qui ont reçu depuis la confirmation de 
l'expérience, et ce serait apporter une vanité littéraire bien inconvenante dans ces graves 
sujets que de renoncer à la vérité sous prétexte qu'elle n'est pas nouvelle. Ce n'est pas 
cependant sans profit pour la science politique que tant d'expériences récentes se sont 
produites et je crois avoir traité ces questions, rajeunies par nos propres épreuves, avec assez 
de précision et de clarté pour mériter peut-être l'attention des personnes que ce genre 
d'études intéresse. Quant à la partie historique que contient le troisième livre, sans espérer 
mettre d'accord sur les événements accomplis tant d'esprits, d'ailleurs sincères et droits, que 
ces événements divisent encore, je suis du moins convaincu que le lecteur rendra justice à la 
modération et à l'impartialité de mes jugements. Étranger à tous les régimes qui ont précédé 
le gouvernement actuel, sans préjugés sur les choses et sans passions contre les personnes, 
ayant, au contraire, avec la plupart des Français illustres qui ont figuré dans cette histoire 
des liens de respect et d'amitié que ma sincérité ne peut que resserrer, loin de les rompre, 
j'étais peut-être mieux placé que beaucoup d'autres pour parler de ces diverses époques avec 
une entière indépendance d'esprit et avec l'habituelle liberté de mon langage. Enfin je n'ai 
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pas été moins sincère dans les prévisions inquiétantes et dans les conseils pressants qui 
terminent ce volume. 

Il serait temps, en effet, que chacun dît ce qu'il pense, et que l'hypocrisie politique qui nous 
dégrade, en même temps qu'elle nous consume, eût un terme. Ceux qui auraient pu croire 
que la flatterie est l'apanage exclusif des cours et qu'elle ne saurait prospérer dans 
l'atmosphère d'une société démocratique doivent être aujourd'hui détrompés par 
l'expérience. Bien au contraire, on a pu voir que, dans une société démocratique qui a un 
gouvernement monarchique, la flatterie, plus florissante que sous l'Ancien régime, a deux 
emplois et trouve un double aliment. Les uns, suivant tout simplement l'antique usage, 
flattent le prince ; les autres, forcés de chercher un point d'appui contre le pouvoir excessif 
du prince, flattent le peuple en pleine sécurité de conscience. Si, du moins, tout courtisan 
était ainsi contraint de choisir ! Mais de plus habiles dans ce vil commerce flattent en même 
temps le peuple et le prince avec une égale impudence et avec un double profit. Laissons 
faire ceux qu'on ne peut guérir de cette triste habitude, mais n'allons pas en grossir le 
nombre. Jeunes Français, restez debout ! Ne vous fabriquez point, ni sur les hauts lieux ni 
plus bas, de vaines idoles ! Pourquoi seriez-vous si fiers de refuser votre encens aux tiares et 
aux couronnes si vous le prodiguez au bonhomme Démos dans des scènes dignes 
d'Aristophane ? Je sais comme vous d'où viennent les haches et les faisceaux et combien il 
est naturel d'y prétendre. Mais à quoi sert de les atteindre si nous nous sommes d'abord 
avilis et enchaînés par des mensonges ? Tout ce que vous sacrifieriez de votre sincérité 
native et de votre droiture serait autant de perdu pour la liberté et la patrie. 

PRÉVOST-PARADOL. 

Paris, juin 1868. 

LIVRE PREMIER 

Ce qu'il faut entendre par les mots démocratie, gouvernement démocratique, et des dangers 
que court ce genre de gouvernement. 

CHAPITRE PREMIER 

QU'EST-CE QU'UNE DÉMOCRATIE ? 
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On est dans l'usage de comprendre sous le nom de démocratie des États politiques fort 
différents, bien que ce mot qui signifie, à proprement parler, pouvoir du peuple ou 
gouvernement du peuple, ne s'applique, si on le prend à la rigueur, qu'à une situation 
politique déterminée. 

On donne indifféremment, par exemple, le nom de démocratie aux États-Unis, à la France 
constitutionnelle de 1830, à la France républicaine de 1848, à la France impériale de 1852. 
Et cependant quelle différence entre ces diverses façons de subsister et de se gouverner ? 
Dans l'un de ces États, le peuple exerce son autorité aussi directement que peut le comporter 
le principe moderne de la représentation nationale ; dans l'autre, deux cent mille citoyens 
environ exerçaient en son nom la souveraineté ; dans un autre encore, un seul homme est 
investi au nom du peuple de la plénitude du pouvoir. Le nom de démocratie, pris dans son 
sens rigoureux, ne peut donc convenir à des situations si différentes. 

Mais, si l'on réfléchit à l'emploi ordinaire de ce mot, qui est aujourd'hui dans toutes les 
bouches, on ne tarde guère à s'apercevoir que les personnes qui l'appliquent à des situations 
politiques si variées confondent deux choses fort distinctes : la société et le gouvernement. 
En donnant indifféremment le nom de démocratie aux États-Unis, à la France 
constitutionnelle, républicaine ou impériale, on veut dire simplement que la société de ces 
divers pays et de ces diverses époques est une société démocratique ; ce qui est vrai. Ce n'en 
est pas moins faire un abus du nom de démocratie que de le prodiguer à tous les États dans 
lesquels la société est incontestablement démocratique. Il faut, de plus, pour que 
l'expression soit juste, que cette société démocratique soit politiquement constituée en 
démocratie, qu'elle soit en possession d'un gouvernement démocratique, en d'autres termes, 
que le peuple s'y gouverne lui-même, selon la volonté du plus grand nombre et en observant 
la loi des majorités. 

Or, il n'arrive pas toujours qu'une société démocratique soit en possession d'un 
gouvernement fait à son image et mérite, en conséquence, d'être appelée légitimement une 
démocratie. La société française, par exemple, sous la monarchie de Juillet, était 
certainement une société démocratique ; mais il ne serait pas exact de dire que la France 
avait dans ce temps-là un gouvernement démocratique, puisque l'immense majorité des 
citoyens n'avait point de part à l'élection des députés de la nation ni à la direction des 
affaires publiques. Le gouvernement était constitutionnel, en ce sens que le pouvoir du 
monarque était sagement défini et rigoureusement limité. On pouvait lui donner aussi le 
nom de parlementaire, puisque le Parlement était le principal dépositaire de la puissance 
publique ; mais le nom de gouvernement démocratique ou de démocratie ne saurait lui 
convenir, à moins qu'on ne fasse la confusion de mots dont nous parlions tout à l'heure. Et 
cependant la société française était alors tout aussi démocratique qu'elle peut l'être de nos 
jours. La société française n'était pas moins démocratique sous le premier Empire ; elle n'est 
pas moins démocratique sous le second, et pourtant le nom de gouvernement démocratique 
donné au premier ou au second Empire ferait sourire tous les hommes éclairés. 

Il faut donc reconnaître qu'une société peut être démocratique sans être pour cela en 
possession du gouvernement démocratique et constituée en démocratie. Ce qu'il y a de vrai, 
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c'est qu'une société démocratique tend inévitablement à prendre cette forme de 
gouvernement ; et si elle ne la possède pas, de deux choses l'une : ou bien elle ne l'a pas 
encore atteinte et s'efforce d'y arriver ; ou bien, l'ayant atteinte, elle l'a dépassée et perdue et 
s'efforce de la reconquérir. 

Un gouvernement démocratique ne peut avoir qu'une société démocratique pour fondement, 
et de son côté une société démocratique semble faciliter et appeler la construction d'un 
pareil édifice. Mais cet édifice peut n'avoir pas encore été bâti, et sa place peut être occupée 
par toute sorte de constructions provisoires, ou bien il peut avoir été élevé et renversé, et l'on 
en contemple alors les ruines. Dans l'un ou dans l'autre cas, on peut voir une société 
démocratique privée de son gouvernement naturel et dénuée, en dépit des apparences et de 
l'usage, du droit de s'appeler une démocratie. 

CHAPITRE II 

COMMENT UNE SOCIÉTÉ DEVIENT DÉMOCRATIQUE, ET POURQUOI ELLE 
RESTE TELLE. 

Les sociétés ne débutent point par l'état démocratique. Il existe entre les hommes une 
inégalité naturelle que la civilisation tend à atténuer, loin de l'accroître, selon le préjugé des 
philosophes du dernier siècle, qui faisaient volontiers de l'inégalité un crime de la 
civilisation et qui refusaient d'en voir le fondement dans la nature. L'intelligence, le courage, 
la faculté plus ou moins développée d'acquérir ou de conserver la richesse sont des causes 
naturelles d'inégalité qui se donnent librement carrière dans une société primitive ; et ces 
inégalités une fois établies ne tardent guère à être sanctionnées et surtout perpétuées soit par 
des lois oppressives, soit par des préjugés religieux, sans parler du cas si fréquent où il y a 
conquête du pays et ascendant d'une race sur une autre. Ce n'est qu'avec le temps que l'idée 
de justice se fait jour et enseigne aux hommes qu'en dépit de leur inégalité naturelle, acquise 
ou supposée par la loi, il doit subsister entre eux une certaine égalité de droits et de devoirs. 
Alors commence entre les classes rivales une lutte dont la durée est variable, mais dont 
l'issue est certaine et qui conduit sûrement vers l'état démocratique la société qui l'a vue 
naître. 

L'état aristocratique (alors même que la suprématie très limitée d'un chef donne à cette 
aristocratie une apparence monarchique) est le début naturel des sociétés, et, si l'on était 
tenté de voir dans les États-Unis une exception à cette règle parce que la société y a été dès 
le début complètement démocratique, il suffirait d’observer que cette société n'était 
nullement une société commençante, mais, au contraire, un rameau vigoureux détaché d'une 
société plus ancienne, et qui s'en était précisément détaché parce qu'il tendait vers l'état 
démocratique, impossible alors à conquérir dans la mère patrie. La société fut donc dès son 
début aux États-Unis ce qu'elle eût été en Angleterre, si l'aristocratie anglaise eût été dès lors 
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vaincue et détruite, ce qu'elle y sera sans doute un jour après que cette grande 
transformation de la société anglaise se sera lentement accomplie. Aujourd'hui encore et 
sous nos yeux, l'Angleterre donne naissance sur le continent australien à des sociétés 
purement démocratiques, qui prennent aussitôt le gouvernement qui leur convient et se 
constituent en démocratie sous l'autorité nominale et tutélaire de la métropole. Mais les 
sociétés australiennes ne sont pas plus des sociétés nouvelles que la société des États-Unis 
n'était nouvelle à l'époque où elle s'est fondée. Ces diverses sociétés ne sont que des 
fractions de la société anglaise, qui suivaient jusqu'alors la route commune et auxquelles un 
chemin détourné a donné tout à coup une prodigieuse avance sur la mère-patrie. Elles 
arrivent, dès le premier moment de leur séparation, à l'état démocratique par la simple raison 
qu'elles ont laissé leur aristocratie derrière elles, et que l'aristocratie est aussi radicalement 
absente de leur sein que si elle eût été brusquement détruite par une révolution ou lentement 
effacée par le progrès régulier de l'égalité. Mais, pour les classes inférieures restées 
attachées au sol de la patrie, l'égalité démocratique a toujours été le fruit d'un plus dur labeur 
et d'un plus long combat. 

On peut dire que ce combat commence et qu'une société aristocratique est menacée dans son 
repos, le jour où les plus capables et les plus entreprenants, parmi ceux qui sont exclus de 
ses avantages, s'appuient sur les intérêts et les passions populaires pour faire brèche dans 
l'aristocratie et pour introduire l'égalité dans les institutions. Les classes inférieures, 
préoccupées des nécessités de l'existence, sont en général dénuées d'ambition politique ; 
elles sont seulement avides de sécurité civile et de bien-être. Mais il se trouve toujours entre 
ces classes et l'aristocratie un certain nombre d'hommes au-dessus du besoin, affranchis de 
la nécessité du labeur des mains et cultivés par l'éducation, qui ne tardent guère à supporter 
avec impatience un état social où ils sont privés de certains avantages qu'une société 
aristocratique réserve pour une seule classe de citoyens, à l'exclusion de toutes les autres. Il 
s'agit tantôt de l'interdiction du mariage entre la classe supérieure et les autres classes, tantôt 
de l'impossibilité d'atteindre à certaines magistratures civiles ou militaires, tantôt de 
l'inégale répartition des charges publiques. Quand l'ambition de cette classe intermédiaire 
est ainsi éveillée et quand elle commence à sentir une indignation légitime, elle aspire à 
l'égalité ; et, comme elle sent aussitôt qu'il ne suffit pas pour l'obtenir d'invoquer les idées de 
droit et de justice, elle s'appuie sur les intérêts méconnus des classes inférieures et avec le 
temps elle triomphe infailliblement par leur concours. Le plébéien pauvre à Rome ne 
songeait point à devenir préteur ou consul ; il laissait de telles visées à la partie riche, 
éclairée et ambitieuse de son ordre, et ne souhaitait que l'abolition des dettes ou une petite 
part du domaine public ; mais par cette raison même il venait en aide à celui qui voulait 
forcer le chemin de la préture ou du consulat, et tous deux mettaient ainsi en commun leurs 
efforts et leurs espérances. L'ambition politique éveillée chez quelques-uns et ainsi appuyée 
sur le désir du bien-être qui existe chez tous est irrésistible, et la transformation d'une 
société aristocratique en société démocratique n'est plus alors qu'une question de temps. 

Le temps nécessaire à cette transformation peut varier à l'infini suivant les circonstances très 
diverses au milieu desquelles elle s'opère. Si la lutte entre les deux classes se poursuit à ciel 
ouvert, dans un État bien ordonné et avec des moyens légaux de constater et d'assurer 
chaque victoire, cette lutte peut se prolonger longtemps sans péril pour l'État, et devient au 
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contraire le principal ressort de son activité et la source la plus féconde de sa grandeur, 
jusqu'au jour où elle s'achève par son succès même, et fait place à un nouveau et plus 
redoutable problème : c'est l'histoire de Rome. Si au contraire cette lutte a commencé dans 
un État où l'opinion publique n'a aucun moyen régulier de se faire obéir, et peut à peine se 
faire entendre ; si elle se poursuit dans l'ombre ou dans une demi-lumière, enflammant 
d'autant plus les âmes qu'aucun résultat pratique, qu'aucun succès partiel ne vient les 
détendre et pour un temps les satisfaire, la société aristocratique, de plus en plus minée par 
ce travail souterrain, s'effondre enfin d'un seul coup comme si elle disparaissait dans un 
abîme, et met un moment en péril l'existence même de la nation chez laquelle s'est produite 
cette convulsion de la politique, analogue aux convulsions les plus violentes de la nature : 
c'est l'histoire de la France, c'est notre histoire. Si enfin cette lutte s'établit chez un peuple 
assez heureux ou assez sage pour y prendre part et pour la supporter sans impatience et sans 
haine ; si l'aristocratie a le bon sens d'embrasser avec ardeur les intérêts populaires ; si elle a 
l'instinct de céder toujours à temps la portion de ses privilèges qu'il y aurait péril public à 
maintenir ; si elle a la justice et l'adresse d'appeler dans son sein tout ce qui s'élève et brille à 
côté d'elle ; si, de plus, la classe moyenne possède dans leur plénitude tous les biens qui 
peuvent distraire ou consoler les hommes de l'inégalité du rang, tels que la fortune, une part 
considérable du pouvoir et la jouissance paisible d'une liberté sans bornes ; si une 
émigration constante emporte incessamment la partie mécontente et active de la population, 
sans perte de forces pour la métropole ; si toutes ces circonstances favorables se trouvent 
réunies, par la générosité du sort, au sein d'une société aristocratique, la lutte qui tend à 
transformer cette société mérite à peine le nom de lutte tant elle est dissimulée par l'image 
de la concorde et de la félicité publiques, et le courant qui emporte une telle société vers la 
démocratie est si régulier et si doux, qu'il est presque insensible. C'est l'histoire de 
l'Angleterre. 

Mais que la transformation d'une société aristocratique en société démocratique soit lente ou 
prompte, violente ou paisible, cette transformation n'en est pas moins inévitable et, de plus, 
irrévocable une fois qu'elle est accomplie. Une société peut connaître plusieurs fois toutes 
les extrémités de l'anarchie et de la servitude, abattre des trônes et les relever pour les 
abattre encore, effectuer de brusques révolutions dans son costume et dans son langage, 
affecter tour à tour l'austérité républicaine et la mollesse servile du Bas-Empire ; mais on 
verrait plutôt un fleuve remonter vers sa source qu'on ne verrait une société démocratique 
refluer vers l'aristocratie. Bien des raisons expliquent l'impossibilité d'un tel retour ; tous les 
hommes ne sont pas sensibles au charme élevé de la liberté, et vivre libres n'est pas un 
besoin pour un grand nombre d'âmes ; mais la douceur de l'égalité est accessible plus faibles 
intelligences, et l'on ne peut renoncer à ce plaisir une fois qu'on l'a goûté. De plus, les lois 
civiles et les mœurs d'une société démocratique s'accordent avec les idées strictes de droit et 
de justice, et trouvent dans la conscience humaine, aussi bien que dans les passions du plus 
grand nombre, un puissant appui. Quoi de plus équitable aux yeux de la pure raison que 
l'héritage également partagé, que la mobilité absolue des situations selon le mérite et des 
fortunes selon le travail, que ce mouvement perpétuel de bas en haut et de haut en bas selon 
l'intelligence, l'activité ou la bonne étoile de chacun, qui est le propre d'une société 
démocratique ? Enfin un peuple qui vit dans cet état, et qui jouit de ce spectacle, voudrait 
par miracle y renoncer et s'imposer à lui-même une aristocratie qu'il ne saurait y parvenir. 
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Le sentiment aristocratique consiste en ce point : que l'homme qui a une origine 
aristocratique se considère lui-même davantage à cause de cette origine et que ses 
concitoyens, ressentant la même impression que lui, le considèrent aussi davantage et lui 
accordent quelque chose de plus qu'au commun des mortels. C'est parce que ce sentiment 
disparaît qu'une société aristocratique succombe, et, une fois que ce sentiment a disparu, 
aucun effort humain ne peut le reproduire ; qu'est-ce donc, lorsqu'il a fait place au sentiment 
contraire, lorsqu'une origine illustre est une cause d'embarras pour celui qu'elle distingue et 
une cause de défiance ou d'hostilité de la part de la multitude ? Ce sentiment général est le 
dernier terme et comme la perfection de l'esprit démocratique ; mais une société, en marche 
vers la démocratie, n'a pas besoin d'être aussi avancée pour qu'il lui soit déjà impossible de 
reculer. 

CHAPITRE III 

DU GOUVERNEMENT DÉMOCRATIQUE ET DES DANGERS QUI LE MENACENT. 
— DE L'ANARCHIE. 

Il ne faut point s'irriter contre les choses, a dit je ne sais quel sage, car cela ne leur fait rien. 
Il serait inutile de s'affliger de voir les sociétés humaines incliner avec plus ou moins de 
vitesse vers l'état démocratique, car ce mouvement leur est aussi naturel qu'il l'est à 
l'homme, une fois entré dans la vie, de s'avancer vers l'âge adulte, vers la vieillesse et vers la 
mort. Mais une société qui devient démocratique approche tous les jours davantage d'un 
redoutable problème : elle aspire instinctivement à établir un gouvernement à son image, à 
se constituer en démocratie ; elle éprouve, tant qu'elle n'a pas atteint ce genre de 
gouvernement, un certain malaise qui la rend de plus en plus incapable de supporter les 
gouvernements tempérés ; et, lorsqu'elle touche enfin à ce gouvernement démocratique, qui 
semble le seul port dans lequel il lui soit possible de trouver le repos, elle découvre une mer 
nouvelle, plus agitée et plus périlleuse que tous les parages qu'elle a traversés. 

Si le gouvernement démocratique n'était pas exposé, comme toutes les productions de la 
terre et toutes les productions de l'esprit humain, à la corruption et à la mort, s'il n'était 
même pas en butte à des infirmités particulières et à des périls qui semblent par leur 
grandeur proportionnés à sa beauté et à la séduction qu'il exerce sur le cœur de l'homme, nul 
doute qu'il ne fallût voir dans ce genre de gouvernement le dernier mot de la civilisation et 
le moyen le moins imparfait d'assurer la paix et le bonheur d'une société politique. Quoi de 
plus équitable, une fois l'égalité introduite dans les mœurs et fortement établie dans les 
esprits, que d'attribuer à chaque citoyen une voix dans les affaires publiques, par cela seul 
qu'il est homme, et une part dans leur direction proportionnée à son seul mérite, sans aucun 
égard à sa naissance ou à sa fortune ? Nul homme dans cet état n'est absolument privé de 
pouvoir, et chacun exerce sa part d'influence sur la destinée commune, tandis que la plus 
grande somme d'influence et de pouvoir s'accumule autour de ceux qui, ayant reçu le don de 
persuader, attirent librement à eux la confiance générale. La puissance publique venant de 
tous, pouvant être incessamment reprise par tous, obtenue de tous par quelques-uns, au 
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moyen de la seule persuasion, et concentrée ainsi, pour un temps, dans la main des plus 
capables et des meilleurs, quel spectacle ! et quel état heureux serait celui du monde si la 
démocratie pouvait constamment l'offrir ! 

Mais un tel spectacle réjouit bien rarement les yeux du sage, et, si la terre l'a vu parfois se 
produire, il n'a jamais duré : Optimi corruptio pessima est. Le gouvernement démocratique 
est ordinairement prompt à se corrompre et à se dissoudre ; l'anarchie est le signe de sa 
décomposition rapide, et le despotisme sort presque aussitôt de ses débris comme une plante 
vigoureuse et malsaine. 

Le gouvernement démocratique succombe, comme tous les autres gouvernements qu'ont 
imaginés les sociétés humaines, parce qu'il repose comme tous les autres sur un mélange de 
vérité et de fiction, et que la fiction qu'il contient, éclatant tôt ou tard, entraîne sa ruine. Le 
gouvernement monarchique, personnel ou absolu, repose sur cette idée qu'une même famille 
enfante à chaque génération un homme capable d'exercer le souverain pouvoir avec sagesse, 
et cela n'est pas vrai ; le gouvernement aristocratique repose sur cette autre idée, que 
certaines familles, une fois mises par les lois ou par les mœurs au-dessus de la déchéance et 
du besoin, produisent d'une manière régulière l'élite intellectuelle et politique de la nation, et 
cela n'est pas vrai non plus ; enfin le gouvernement démocratique repose sur cette idée, que 
le plus grand nombre des citoyens fait un usage raisonnable de son vote, et voit toujours 
avec discernement ce qui est conforme à la justice et avantageux à l'intérêt commun, et cela 
n'est pas vrai davantage. Le gouvernement démocratique périt donc comme les autres 
aussitôt que cette partie fragile de son fondement s'écroule. 

Deux mobiles, en effet, ou causes d'action peuvent porter les hommes à se conduire avec 
sagesse : l'amour du bien ou la vertu, et un certain degré de culture, ou, comme on dit 
généralement, des lumières. La vertu sans lumières ne suffit point, même dans le cercle 
étroit des affaires privées, pour éviter de graves erreurs et d'irréparables fautes. Des 
intentions pures, accompagnées d'ignorance et d'aveuglement, ont souvent causé plus de 
maux que les mauvaises passions, contenues et dirigées dans le sens de l’intérêt bien 
entendu, par un certain degré de lumières. Mais c'est surtout dans le jugement des affaires 
publiques que la vertu, dénuée de lumières, est impuissante et peut devenir funeste. En 
supposant donc, ce qui est douteux, que l'amour du bien ou la vertu anime toujours le plus 
grand nombre des hommes ; en supposant, ce qui est plus douteux encore, qu'une vie 
indigente et pénible n'éveille dans une âme simple aucune pensée injuste, et laisse toujours 
subsister intact le désir de rendre à chacun ce qui lui est dû, il n'en reste pas moins évident 
que le plus grand nombre des citoyens, préoccupés, dès le début de la vie, de la nécessité de 
subvenir aux besoins du corps, est très imparfaitement éclairé, et, si la multitude ne manque 
pas certainement de vertu, elle manque certainement de lumières. 

Or, le gouvernement démocratique confie au plus grand nombre, exceptionnellement, le soin 
de décider par un vote direct certaines questions fondamentales, et régulièrement le soin de 
choisir choisir époques fixes des représentants investis de la puissance publique. Qu'on se 
figure des actes de cette importance accomplis sans discernement, faute de lumières, et l'on 
verra aussitôt comment un gouvernement démocratique succombe et comment l'anarchie 
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vient le dissoudre. Qu'on suppose en effet deux citoyens, l'un sage et honnête, l'autre insensé 
ou pervers, venant briguer concurremment le mandat populaire, et qu'on suppose la foule 
appelée à se prononcer entre eux avec une entière liberté (car je ne parle pas ici de ces 
simulacres d'élection qui font nécessairement partie de l'appareil du despotisme 
démocratique, et dont il sera question dans le chapitre suivant) ; qu'on suppose ces deux 
citoyens en présence, et l'on sentira aussitôt combien leurs chances de succès sont inégales, 
et quel avantage donne au moins recommandable d'entre eux le défaut de lumières chez le 
plus grand nombre de ceux qui sont chargés de les juger pour choisir. Tandis que celui des 
deux qui parle le langage de la conscience et de la raison, n’exagère ses propres mérites ni la 
facilité pratique du bien qu'il voudrait accomplir, tandis qu'il n'affirme que ce qu'il sait et ne 
promet que ce qu'il espère, l'autre, qui n'est retenu ni par la raison ni par la conscience, 
prodigue avec emphase les plus magnifiques promesses, se fait fort de satisfaire tous les 
vœux, flatte toutes les espérances, ne tient compte ni des leçons de l'expérience ni des lois 
de la nature, et invoque, pour s'en faire un appui, toutes les illusions innocentes ou 
coupables que l'ignorance et la passion peuvent enfanter chez des esprits simples. II 
l'emporte donc, et, si plus tard, ayant déçu trop grossièrement la confiance populaire, il perd 
son crédit et son mandat, il fait place à quelque autre fourbe ou à quelque autre fou, encore 
plus impudent ou plus dangereux que lui. 

Le gouvernement démocratique est alors sur le chemin de l'anarchie, et le premier signe de 
sa corruption, c'est le dégoût croissant qu'éprouvent les honnêtes gens à se mêler des affaires 
publiques. Renonçant, en effet, à lutter d'influence avec les innombrables et ardents flatteurs 
de la multitude, ils leur laissent presque entièrement le champ libre et se retirent de plus en 
plus, les uns dans la conduite de leurs affaires privées et dans le soin d'augmenter leur 
fortune, les autres dans le plaisir d'élever leurs enfants, d'autres encore dans les douces 
retraites de la science et de la philosophie. Mais ils ne tardent guère à sentir qu'on ne peut 
impunément se dérober aux devoirs du citoyen et se rendre étranger aux destinées de sa 
patrie. En effet, le désordre qui règne dans l'État devient bientôt intolérable et menace de 
tout envahir ; les affaires privées se ressentent des épreuves publiques ; la multitude 
abreuvée de folles espérances et incessamment déçue s'agite avec colère ; ses flatteurs usent 
du reste de leur crédit pour la tourner contre ceux qu'ils détestent ou redoutent ; la sécurité 
disparaît, et le pouvoir est impuissant à la garantir, parce que, n'étant ni aimé ni estimé, il est 
encore trop contenu par les lois de la démocratie pour avoir les moyens de se faire craindre. 
Tout chancelle alors, et la puissance publique semble une proie offerte à qui osera la 
prendre. L’heure du despotisme démocratique est venue. 

CHAPITRE IV 

DU DESPOTISME DÉMOCRATIQUE. 

On ferait aisément un beau portrait du despotisme démocratique, de l'hypocrisie qui en est 
inséparable, de ses ruses toujours semblables à travers les siècles, de ses procédés pour 



 sur 13 116

s'établir et se maintenir ; procédés uniformes, puisqu'ils dérivent moins du caractère des 
hommes que de la nature des choses. Mais cette peinture nous entraînerait trop loin de notre 
sujet, et elle n'est pas nécessaire à l'objet que nous nous proposons dans ce livre. 

Le despotisme théocratique repose sur des croyances superstitieuses, sur la crainte de la 
divinité qui est censée l'avoir établi par sa volonté et l'animer encore de son souffle ; le 
despotisme monarchique repose sur le respect presque religieux d'un peuple pour une 
famille plus illustre que toutes les autres, si étroitement et si anciennement associée aux 
destinées de la patrie, qu'elle est devenue, aux yeux de tous, le symbole de l'existence 
nationale. Quant au despotisme démocratique, il repose sur un fondement moins élevé, mais 
solide encore : il s'appuie simplement sur la nécessité vraie ou supposée de son existence 
pour assurer le maintien de l'ordre public et le salut de la société. 

L'obéissance est, en effet, le lien des sociétés humaines, et, quand ce lien se relâche, elles 
semblent sur le point de se dissoudre. Si cette obéissance est renfermée dans des limites 
raisonnables et réglée par des lois sages, l'État est libre autant que prospère, et la sûreté 
commune est garantie sans qu'il en coûte rien à la dignité humaine. Si la limite de 
l'obéissance raisonnable est franchie, cette obéissance prend le nom de servitude ; l'ordre 
qu'elle maintient n'est qu'apparent, et, en même temps qu'elle ne protège plus 
qu'imparfaitement la sûreté des citoyens, elle humilie ceux qu'elle protège. Or, la limite qui 
sépare, selon chaque temps et chaque pays, l'obéissance raisonnable de l'obéissance servile 
est facile à reconnaître et les hommes éclairés ne s'y trompent guère. Mais, s'ils ont vu, par 
la corruption trop prompte du gouvernement démocratique, l'ordre se relâcher et la société 
menacée de se dissoudre, s'ils ont éprouvé plusieurs fois ou récemment la difficulté de 
concilier l'ordre et la liberté dans une société démocratique, ils désespèrent de distinguer et 
de séparer l'obéissance nécessaire qu'ils accorderaient volontiers aux lois de l'obéissance 
déréglée qu'on leur impose ; ou bien encore, sans désespérer tout à fait de la possibilité 
d'accomplir cette noble et pénible tâche, ils n'ont plus la force ni le cœur de l'entreprendre, 
et, croyant avoir assez payé à la patrie leur dette d'efforts et de souffrances, ils lèguent ce 
soin à des générations plus heureuses. Ils se résignent donc à leur situation présente, et c'est 
dans cette résignation des gens éclairés et dans le découragement d'un grand nombre de 
bons citoyens que le despotisme démocratique trouve tout d'abord sa principale sécurité. 
C'est, à vrai dire, la base sur laquelle il repose. Cependant, pour durer et pour prospérer, il 
lui faut quelque chose de plus, il a besoin de l'assentiment de la multitude. Cet assentiment 
peut s'obtenir sans beaucoup de peine. Lors même que la multitude aurait un certain 
attachement pour les libertés politiques, elle n'aurait pas lieu de se plaindre du despotisme 
démocratique, qui est dans l'usage de conserver avec soin les formes extérieures des plus 
importantes de ces libertés, comme Auguste avait conservé à Rome des simulacres 
d'élection et des ombres de magistratures. Or, distinguer entre la forme et le fond des 
institutions politiques exige un certain degré de lumière, et, tout en sentant qu'il y a quelque 
chose de changé dans la somme des libertés publiques, la multitude, qui a les mêmes 
apparences sous les yeux, ne peut jamais comprendre combien ce changement est 
considérable. De plus, elle n'est point avide de libertés politiques, mais de bien-être ; et si 
elle paraît parfois attacher une certaine importance aux droits politiques, c'est seulement 
lorsqu'on lui a persuadé que ces droits pouvaient lui servir à conquérir le bien-être. Mais le 
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despotisme démocratique se déclare toujours particulièrement et exclusivement chargé du 
bien-être de la multitude ; bien plus, il s'efforce d'attirer à lui comme vers leur centre naturel 
et vers leur seul point d'appui, les vagues espérances et les illusions infinies qui couvent 
toujours dans l'imagination populaire, soit que ces espérances se tournent vers les conquêtes 
et vers la gloire militaire, soit qu'elles tendent vers une répartition plus égale de la richesse 
et vers une rénovation de la société. Ainsi chargé d'une sorte de mandat illimité, quant au 
temps et quant aux moyens, pour assurer le bonheur général, investi par les lois d'un pouvoir 
immense sur les hommes et par l'imagination populaire d'un pouvoir infini sur les choses, le 
despotisme démocratique s'avance avec une force irrésistible et une pompe insolente, 
jusqu'au jour inévitable où, étourdi par sa prospérité même et saisi d'une sorte d'ivresse, il se 
heurte à quelque misérable obstacle et s'écroule au milieu d'une anarchie pire que celle qui 
lui a servi de berceau. 

CHAPITRE V 

CE QUE DEVIENNENT LA LIBERTÉ ET L'ÉGALITÉ SOUS LE DESPOTISME 
DEMOCRATIQUE. 

Tout est imparfait et incomplet en ce monde, même le mal ; et de même qu'une société ne 
peut guère arriver aux dernières extrémités de l'anarchie, elle ne peut guère toucher le 
dernier degré concevable de la servitude. Il reste toujours dans une nombreuse réunion 
d'hommes une certaine quantité de liberté que ne supprime pas le despotisme, soit que cette 
suppression lui semble impossible, soit qu'il croie de son intérêt de ne la point tenter, et de 
s'imposer plutôt à lui-même de certaines bornes. 

Ce minimum de liberté, laissé à une société courbée sous le despotisme, varie selon les 
temps et les lieux, et quelquefois il est assez considérable pour faire illusion sur l'état réel de 
sujétion dans lequel on est tombé. À Rome, le despotisme démocratique des Césars ne 
respectait rien, et son pouvoir avait d'autant moins de limites, que les républiques antiques, 
peu accoutumées à distinguer la liberté civile de la liberté politique, avaient l'usage de 
laisser le citoyen désarmé en face de l'État ; il est vrai que par l'État on entendait tout le 
monde, ce qui rendait cette situation tolérable ; mais cette impuissance individuelle du 
citoyen devint affreuse aussitôt que l'État, représenté par un seul homme, eut toutes les 
passions, tous les caprices, toutes les folies d'un homme. On vit alors un spectacle que le 
monde moderne est aussi incapable d'imaginer avec exactitude qu'il est heureusement 
incapable de le reproduire. 

Les nations modernes sont, en effet, accoutumées à une certaine liberté civile que le 
despotisme démocratique lui-même est disposé à laisser debout dans l'intérêt de sa sûreté. 
On peut donc voir sous ce régime un peuple collectivement privé de son droit national, 
tandis que chaque citoyen reste en possession de son droit personnel. La nation, par 
exemple, considérée dans son ensemble, ne sera maîtresse ni de faire la guerre, ni de faire la 
paix, ni de régler sa dépense, ni de conduire sa politique extérieure ou intérieure ; ou, ce qui 
revient au même, elle n'aura plus qu'une voix consultative sur ces grands intérêts par 
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l'organe d'une représentation illusoire investie de droits dérisoires ; mais, en même temps, 
au-dessous de cette universelle servitude, chaque citoyen aura gardé le droit d'aller et de 
venir, de vendre ou d'acheter, l'entière disposition de sa personne, de sa famille, de ses biens, 
en un mot, une indépendance civile assez large pour qu'il puisse s'estimer libre, si l'idée de 
la patrie n'est jamais entrée dans son intelligence ou si elle est sortie de son cœur. 

Si pourtant l'indépendance civile peut rester ou paraître complète sous le despotisme 
démocratique, tel qu'il peut exister dans les temps modernes, cette indépendance n'est rien 
moins qu'assurée, surtout dans toutes les parties où elle avoisine la liberté politique, et aucun 
rempart solide ne la garantit des incursions du pouvoir. Il suffit que ce pouvoir ait le 
moindre intérêt ou s'imagine avoir le moindre intérêt à la restreindre pour qu'elle soit 
aussitôt menacée ; et alors, ceux qui se voient exposés à être bannis par un signe de tête, ou 
envoyés d'un mot dans des régions meurtrières, comprennent trop tard que l'indépendance 
civile, si elle n'est pas sous la protection de la liberté politique, n'est qu'un toit de roseau, 
incapable de les abriter contre la tempête. 

On croirait au premier abord que l'égalité, sur laquelle le despotisme démocratique semble 
en partie fondé, et qu'il prend volontiers pour drapeau, n'a du moins rien à redouter de ses 
atteintes ; n'est-elle pas l'idole à laquelle on a sacrifié tout le reste ? Mais cette confiance est 
bientôt déçue, et le despotisme démocratique est inévitablement réduit à intenter contre 
l'égalité une sourde guerre. Tout despotisme, en effet, même celui qui affecte de sortir du 
sein de la multitude et de ne subsister qu'avec son aveu, est obligé de s'appuyer sur un 
certain nombre d'hommes particulièrement dévoués, auxquels il doit lui-même en retour une 
protection et une faveur particulières. Ce premier principe de l'égalité dans les sociétés 
démocratiques : que le mérite est le seul titre valable pour tous les emplois, est donc 
remplacé par cet autre principe : que le dévouement personnel et absolu au prince est la 
règle de l'admission et de l'avancement dans les fonctions publiques. De plus, si quelqu'un 
de ces hommes, dont le dévouement à l'ordre de choses établi est notoire et paraît 
nécessaire, commet une faute et enfreint la loi commune, on ne peut guère hésiter à étendre 
sur lui l'égide de la puissance souveraine, et à le soustraire aux conséquences et même à la 
publicité de sa faute ; si bien que ce principe, le plus cher de tous aux sociétés 
démocratiques : que tous les citoyens sont égaux devant la loi et également responsables 
devant elle, est implicitement aboli et remplacé par cet autre principe : que les lois sont 
facultatives quant à leur application, et qu'elles obligent ou menacent inégalement les 
citoyens, selon qu'ils sont réputés amis ou ennemis du pouvoir. 

Enfin une dernière contradiction, non moins funeste à l'égalité, paraît inséparable du 
despotisme démocratique. Nul homme éclairé n'ignore que ce genre de gouvernement est 
viager de sa nature, qu'il ne se transmet que d'une façon irrégulière au milieu des orages, et 
qu'il n'est point d'exemple qu'on l'ait vu devenir héréditaire ; néanmoins, c'est une illusion 
constante chez ceux qui s'en trouvent investis, que de croire cette hérédité possible, et c'est 
leur habitude que de faire tous leurs efforts pour l'établir. Ils s'appliquent donc à entourer 
d'appuis fidèles ces trônes éphémères, et à y rattacher par toutes sortes d'avantages les 
hommes qui paraissent le plus capables de les soutenir. Or, il n'y a que des moyens connus 
et peu nombreux d'agir sur le cœur de l'homme, que l'égoïsme conduit, et lorsqu'on a 
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comblé les vœux de l'avarice, il ne reste plus guère qu'à chatouiller la vanité. 
L'anoblissement et les titres héréditaires ont de tout temps rempli cet office, et le despotisme 
démocratique se trouve ainsi insensiblement poussé à faire à l'égalité cette dernière, mais 
impuissante injure. Il en vient donc un jour à s'entourer d'un fantôme de noblesse, soit qu'il 
crée des noms nouveaux, soit que, parfois, il ne craigne pas d'orner de quelque grand nom, 
dérobé à l'histoire, les moins considérés de ses serviteurs. 

Voilà ce que deviennent nécessairement la liberté et l'égalité sous le despotisme 
démocratique. 

CHAPITRE VI 

CONCLUSION DE CE PREMIER LIVRE. 

Sil est vrai que toutes les sociétés tendent vers l'état démocratique, et qu'une fois dans cet 
état elles aspirent à se constituer en démocratie, c'est-à-dire à fonder dans leur sein un 
gouvernement démocratique qui soit capable de leur assurer l'ordre et la liberté ; s'il est vrai 
que l'établissement et le maintien de ce genre de gouvernement soit une œuvre très difficile, 
et que ce gouvernement paraisse fatalement enclin à glisser d'abord vers le fléau de 
l'anarchie, puis, aussitôt après, vers la honte et le fléau du despotisme, de quelle importance 
ne serait-il pas de rechercher et d'indiquer les moyens les plus propres à nous épargner de 
tels périls, c'est-à-dire à faire durer et prospérer en France un gouvernement démocratique ? 
C'est ce que nous allons essayer de faire dans la deuxième partie de cet ouvrage. 

LIVRE II 

Des institutions et des principes de gouvernement qui conviennent à la démocratie française. 

CHAPITRE PREMIER 

DU DROIT DE SUFFRAGE. 

La tendance d'une société démocratique est d'accorder tôt ou tard le droit de suffrage à tous 
les citoyens qui la composent ; mais cette extension inévitable du droit de suffrage peut se 
produire avec une sage lenteur et suivre le progrès des lumières, ou bien elle peut être 
soudaine et précipitée dans sa marche par le choc des révolutions. Dans le second cas, elle 
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devient promptement une cause de trouble et peut altérer gravement, pour un temps plus ou 
moins long, la santé du corps politique. Cette seconde hypothèse est celle qui doit nous 
intéresser davantage, et nous l'adopterons en traitant rapidement du droit de suffrage. 

En supposant donc le suffrage universel établi au sein d'une population qui n'a pas encore 
atteint un degré suffisant d'indépendance et de lumières, il faut nous demander quels sont les 
inconvénients attachés à cette institution, comment on peut les atténuer, et si ces 
inconvénients ne sont pas balancés par certains avantages. 

On ne peut concevoir ce vaste corps électoral que dans deux états : ou il obéit à la direction 
du pouvoir exécutif, ou il est livré à lui-même. Dans le premier cas, la chose publique 
pourra souffrir de son défaut d'indépendance ; dans le second cas, elle pourra être mise en 
péril par son défaut de lumières. Dans le premier cas, le pouvoir, disposant du vote 
populaire, devient à lui-même son propre juge, ce qui équivaut à dire qu'il fait ce qu'il veut, 
tout en paraissant se soumettre à la volonté nationale, et tous les inconvénients du 
gouvernement absolu subsistent sous cette trompeuse apparence ; dans le second cas il 
paraît difficile qu'une nation, dont la conduite est souverainement déterminée par le vœu 
d'une majorité privée de lumières suffisantes, ne commette point de grandes fautes et ne 
subisse point de cruels malheurs. 

Ces inconvénients trop visibles du suffrage universel, prématurément accordé ou conquis, 
ne sont point sans compensations. La première de toutes, c'est qu'alors même que le corps 
électoral se laisse conduire trop docilement par le pouvoir, il acquiert le sentiment de sa 
force, apprécie de plus en plus l'importance de son suffrage en voyant les peines qu'on prend 
pour le lui arracher, et en vient à comprendre que les révolutions matérielles sont aussi 
inutiles que funestes, puisque la volonté populaire peut l'emporter légalement sur tous les 
obstacles. 

Le suffrage universel a encore cet avantage qu'on ne peut rien inventer ni proposer au-delà 
pour séduire l'imagination populaire, et que les agitateurs ne peuvent revendiquer aucun 
moyen plus radical de connaître et de satisfaire la volonté du plus grand nombre. Le 
suffrage universel est donc, à ce point de vue, un secours pour l'ordre matériel et la paix 
publique, avantage considérable chez les nations fatiguées par les révolutions et avides de 
repos. 

La seconde compensation d'un tel état de choses, c'est que le sentiment de la responsabilité 
se forme et s'établit dans les classes populaires, tandis qu'il se fortifie et devient plus éveillé 
dans les régions du pouvoir. Il est impossible qu'après un certain temps d'épreuve la 
multitude ne découvre point qu'il existe, entre sa façon de voter et la façon dont les affaires 
publiques sont conduites, un lien nécessaire, et qu'elle est responsable des conséquences 
fatales qu'a pu entraîner son défaut de discernement ou son défaut d'indépendance. De son 
côté, le pouvoir se sent en face d'un juge sans appel qui ne s'aperçoit, il est vrai, qu'avec une 
extrême lenteur des fautes commises à son préjudice, puisqu'il ne les comprend guère que 
par leurs conséquences, mais qui est en état de les châtier sévèrement et qui agit, lorsqu'il est 
ému, avec l'irrésistible ascendant d'une force de la nature. Le sentiment de cette double 
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responsabilité peut devenir, avec le temps, un frein salutaire pour le peuple entier aussi bien 
que pour ceux qu'il investit de l'autorité ; mais, en attendant ce fruit tardif de l'expérience, il 
faut considérer les moyens d'atténuer les deux inconvénients les plus graves entre lesquels 
oscille le suffrage universel : le défaut d'indépendance et le défaut de lumières. 

Parlons d'abord brièvement du défaut de lumières et des mesures qu'il exige. 

On ne peut raisonnablement concevoir le suffrage universel sans l'existence d'une presse 
politique vraiment libre, sous la seule sanction du jugement par jurés, pour les cas d'appel au 
désordre matériel, d'outrage aux mœurs ou de diffamation. Il faut que cette presse soit assez 
peu coûteuse pour pénétrer profondément dans les masses populaires, assez nombreuse pour 
représenter les nuances diverses de l'opinion et pour se faire ainsi équilibre à elle-même. 
L'exercice du droit de réunion n'est pas moins indispensable au suffrage universel, soit 
pendant la période électorale, pour juger entre les candidats et créer une entente entre les 
électeurs, soit en tout temps pour faire pénétrer dans le corps électoral l'intelligence des 
intérêts publics et l'habitude des discussions raisonnables. Et, comme on peut évidemment 
commettre par la parole les mêmes excès que par la presse contre la chose publique ou 
contre les citoyens, la même répression pénale, prononcée de même par un jury, doit 
atteindre ceux de ces excès que la conscience publique, seul juge compétent et souverain en 
pareille matière, déclarerait intolérables. 

Enfin, il n'est pas moins indispensable que l'électeur ne puisse pas devenir par son excessive 
ignorance le jouet du pouvoir ou des partis, et qu'il soit au moins assez éclairé pour 
discerner sans secours étranger le nom de son élu et le sens de son vote. Le vote par bulletin 
autographe, écrit sur la table même du scrutin, selon l'ancien usage, avec les précautions 
efficaces employées jadis pour assurer le secret de ce vote, est le seul procédé digne d'un 
peuple libre, et l'on s'étonnera plus tard d'avoir pu comprendre et tolérer une autre façon de 
voter. En ajoutant à ces conditions une instruction primaire accessible à tous et favorisée par 
tous les moyens légitimes, on a le résumé complet des remèdes, ou, si l'on veut, des 
palliatifs qu'une société démocratique peut appliquer à ce premier et principal des 
inconvénients du suffrage universel : le défaut de lumières. 

Le défaut d'indépendance auquel nous arrivons maintenant n'est, en effet, qu'une 
conséquence du défaut de lumières ; et l'exemple du vote des grandes villes, toujours plus 
indépendantes par cela seul qu'elles sont plus éclairées, prouve suffisamment que la 
suppression de l'un de ces inconvénients amènerait la disparition de l'autre. Considérons 
pourtant en lui-même le défaut d'indépendance dans le suffrage universel, et voyons 
comment on peut, dans une certaine mesure, l'en délivrer ou l'en garantir. 

Le désir et la crainte sont les deux modes d'action des choses extérieures sur notre âme, les 
deux causes qui portent le plus directement atteinte à notre liberté morale. Il s'ensuit que, de 
tout temps, les lois qui ont eu pour but d'assurer à l'électeur la liberté de son choix ont 
cherché à le prémunir contre les entraînements de la cupidité et à le préserver des effets de 
la peur. Elles ont donc toujours proscrit les dons et les violences, les menaces et les 
promesses. 
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Mais, dans la pratique, cette protection de la loi est très incomplète et l'indépendance du 
suffrage universel mal assurée, si l'on ne comprend expressément sous le mot menaces 
l'intimidation exercée sur les fonctionnaires publics par la perspective d'une destitution en 
raison de leur conduite électorale, et si l'on ne comprend expressément sous le mot 
promesses l'achat collectif des suffrages par l'appât offert à une commune d’un secours, 
d'une subvention, d'un travail exécuté aux frais de l'État. Il n'y a plus d'indépendance dans le 
suffrage universel si le vote des fonctionnaires n'est pas dégagé de toute crainte, et si le vote 
des communes n'est pas libre de toute cupidité. 

L'indépendance du suffrage universel est attaquée moins directement, mais aussi 
efficacement si le pouvoir exécutif peut organiser et remanier à son gré les agglomérations 
d'électeurs, de manière à créer dans chaque collège, par l'opposition calculée des intérêts ou 
des opinions, un certain équilibre que le plus faible effort de l'autorité peut alors faire 
pencher en sa faveur. Le respect des agglomérations indiquées par les limites naturelles et 
par les relations habituelles des petites communes avec leur centre légal, est infiniment 
préférable au maintien rigoureux d'une proportion mathématique entre le nombre des 
électeurs et le nombre des élus. L'instabilité des circonscriptions électorales détruit leur 
esprit politique, et le droit de les remanier, accordé au pouvoir exécutif, menace 
perpétuellement leur indépendance. Si de pareils remaniements sont nécessaires, le pouvoir 
législatif doit seul être investi du droit de les opérer. 

Un gouvernement qui s'adresse au suffrage universel pour la formation de l'Assemblée 
législative doit-il choisir ses candidats et les soutenir de son aveu devant les électeurs ? La 
solution de cette question délicate est différente selon les relations constitutionnelles qui 
existent entre le pouvoir exécutif et l'Assemblée législative. Si le pouvoir exécutif est exercé 
par un cabinet homogène et responsable, dépendant de la majorité de cette Assemblée, on ne 
peut lui refuser le droit d'avouer et de déclarer ses candidats, puisque le pays doit prononcer 
entre le parti qui est au pouvoir et le parti qui veut y monter ; et un parti au pouvoir ne doit 
perdre aucun de ses droits ni de ses moyens légaux de se défendre et de se soutenir. La 
puissance exécutive devant sortir du sein même de l'Assemblée sous le nom de ministère, 
les électeurs doivent être avertis qu'en votant pour tel ou tel candidat, ils votent pour telle ou 
telle politique, et par conséquent pour tel ou tel ministère. 

Il en est tout autrement si le pouvoir exécutif, constitué en dehors de l'Assemblée élective et 
ne tenant pas d'elle son existence, ne considère cette Assemblée que comme un instrument 
de contrôle, comme une réunion de censeurs, auquel il doit, de temps à autre, soumettre sa 
conduite. Dans cette hypothèse qui sert de base à notre Constitution actuelle, la désignation 
du candidat par le pouvoir exécutif n'a plus de raison d'être, puisqu'il ne s'agit plus de 
remplacer ce pouvoir, mais seulement de le surveiller et de le juger, et le pouvoir devient 
justement suspect s'il revendique le droit de désigner lui-même ceux par qui il lui plaît d'être 
contrôlé. Qu'est-ce donc si, les ayant choisis, il emploie pour les soutenir dans l'arène 
électorale la force matérielle dont il dispose ? 

En un mot, la désignation de ses candidats par un parti au pouvoir est naturelle quand la 
chambre à élire est un organe de gouvernement, et l'appui que ces candidats reçoivent de 
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leurs amis au pouvoir est légitime quand cet appui, exclusivement moral, est le même que si 
le parti auquel ces candidats appartiennent n'était pas au pouvoir, c'est-à-dire n'emprunte 
aucune force à la pression administrative. Au contraire, la désignation des candidats par le 
pouvoir est une anomalie quand l'Assemblée élective ne doit être qu'un instrument de 
contrôle ; et cette anomalie devient une oppression quand cette désignation est accompagnée 
ou suivie de l'appui matériel que peut donner la faveur active du pouvoir. 

Que faut-il penser maintenant de cette forme particulière de vote, employée parfois sous le 
régime du suffrage universel pour trancher souverainement certaines questions capitales ou 
litigieuses, et connue sous le nom de plébiscite ? La pure logique ne peut condamner de 
telles opérations ni contester l'autorité légale des résultats qui en découlent ; mais elles ne 
peuvent être approuvées ni recommandées d'une manière générale au nom du bon sens. 

Il y aurait d'abord une difficulté considérable à établir une distinction fondée entre les actes 
qui doivent être décidés par des plébiscites et ceux qui doivent relever seulement du vote de 
la représentation nationale. Une grande guerre à entreprendre, une dette importante à 
contracter, ont pour le pays autant d'intérêt et engagent autant l'avenir qu'une réforme 
constitutionnelle ; la question romaine, par exemple, touche aujourd'hui d'assez près la 
conscience nationale et met aux prises des intérêts assez considérables pour paraître digne 
du verdict le plus solennel qu'un peuple puisse prononcer ; et pourtant, que d'inconvénients 
offrirait cette façon de procéder ? La vérité est que l'élection de l'Assemblée représentative 
est, chez les peuples libres, une sorte de plébiscite revenant à des intervalles réguliers, et 
que, grâce à l'emploi du droit de dissolution, on peut faire de cet appel au pays, sur une 
question donnée, un véritable plébiscite, dégagé des inconvénients ordinairement 
inséparables de l'opération que ce mot représente. Le peuple assemblé est, en effet, moins 
capable de décider sur des questions que sur des personnes, et c'est en lui soumettant les 
questions représentées ou figurées par des personnes qu'on le consulte de la façon qui lui 
convient le mieux, et qu'on lui facilite le plus la tâche de répondre. En Angleterre, une 
chambre des communes élue sur une question donnée, sur un cry, selon l'expression en 
usage, ne fait autre chose, lorsqu'elle se réunit, que de rendre sur la question ainsi posée le 
verdict national. Il en est de même en Amérique, après la défaite ou la victoire électorale de 
la plalform, qui a servi de drapeau à l'une des deux opinions en présence. Ce sont là les 
plébiscites naturels qu'un corps électoral est vraiment capable de prononcer, avec une 
intelligence et une liberté qui peuvent faire défaut, si l'on met le peuple en demeure de voter 
directement sur la question en litige. 

Nous avons reconnu qu'on doit corriger les défauts du suffrage universel en cherchant à 
augmenter parmi les électeurs les deux garanties principales d'un vote raisonnable : les 
lumières et l'indépendance. Mais ce moyen est lent et incertain, et l'on a dû songer à des 
procédés plus rapides et plus sûrs pour essayer de tirer du suffrage universel tel qu'il est une 
bonne représentation nationale. 

Un des inconvénients les plus considérables du suffrage universel, même lorsqu'il jouit de sa 
liberté et possède un certain degré de lumière, c'est de tendre à l'oppression des minorités et 
d'exclure, par là même, de la chambre élective les hommes souvent éminents qui les 
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représentent ; c'est encore d'amener dans un temps donné, par l'inévitable disproportion des 
suffrages, la suprématie presque absolue de la classe la plus nombreuse et la moins éclairée 
de la nation sur le corps politique. Pour arrêter le suffrage universel sur cette pente sans 
porter atteinte au principe de son institution, bien des moyens ont été imaginés, surtout en 
Angleterre. Nous allons les examiner rapidement au point de vue de leur application 
possible dans notre pays. 

Pour éviter d'abord qu'une majorité aveugle et surtout intolérante pût fermer l'accès de la 
chambre à des hommes dont l'exclusion est une honte en même temps qu'un dommage pour 
la nation, on a proposé qu'un petit nombre de sièges dans la représentation nationale fût 
réservé à des députés que le corps électoral tout entier serait appelé à élire ; de telle sorte 
que l'illustration du nom et des talents pût réunir sur certains hommes les suffrages de la 
classe éclairée, répandue surtout le territoire. Il y aurait certainement avantage à déconcerter 
ainsi, par cette vaste collection de suffrages intelligents, l'ostracisme dont les hommes 
illustres pourraient être frappés dans l'enceinte d'une circonscription électorale par 
l'ignorance ou par la passion de la majorité populaire. Mais il y aurait un grave inconvénient 
à créer dans le sein de la représentation nationale deux catégories de députés, et à donner de 
la sorte à un petit nombre d'entre eux le privilège écrasant d'un mandat spécial, conféré par 
la nation tout entière. Quant à l'idée qui s'est quelquefois produite d’appliquer ce mode de 
nomination à tous les députés, et de faire élire la chambre par le moyen d'une liste unique et 
complète, dans un scrutin commun à tous les électeurs, il est trop clair qu'un tel procédé, en 
le supposant praticable, créerait l'oppression la plus absolue et la plus irrémédiable de la 
minorité par la majorité, puisqu'un parti qui disposerait de la moitié plus un des électeurs, 
imposerait intégralement sa liste à la nation, sans que la minorité pût désormais trouver, 
dans cet unique et commun collège, aucun refuge. 

Ce n'est pas seulement contre l'exclusion des représentants éminents de la minorité par le 
suffrage universel qu'on a cherché un remède ; on s'est préoccupé encore du danger non 
moins grave de voir la partie éclairée de la nation vaincue dans le scrutin et annulée dans le 
système politique par les suffrages habilement concertés de la classe la plus nombreuse et la 
plus pauvre. Tout en reconnaissant qu'il est juste que chaque citoyen ait un suffrage, chaque 
citoyen ayant un intérêt quelconque à la chose publique, on s'est demandé s'il est aussi juste 
que ces suffrages soient égaux malgré l'évidente diversité des lumières et des fortunes, et s'il 
ne serait pas plus équitable, aussi bien que meilleur pour la conduite des affaires, de donner 
au suffrage de chaque citoyen un poids exactement proportionné à sa situation personnelle. 

De là un grand nombre de systèmes pour organiser le suffrage gradué ou la pluralité des 
suffrages. Quelques réformateurs, voyant dans la fortune acquise par chacun, ou du moins 
dans le revenu annuel de chacun, la mesure la moins trompeuse de l'importance sociale du 
citoyen et de son intérêt proportionnel à la bonne gestion des affaires publiques, ont proposé 
de prendre la taxe de revenu, telle qu'elle existe par exemple en Angleterre, pour base exacte 
du droit de suffrage, et cette première conception les a conduits à l'idée d'un mécanisme 
d'une simplicité et d'une régularité singulières. Supposons la taxe du revenu étendu à tous, 
du plus riche au plus pauvre, chaque citoyen apporterait dès lors au scrutin, en guise de 
bulletin de vote, le reçu du percepteur constatant le chiffre de sa taxe ; ce ne serait plus un 
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suffrage, mais ce chiffre même qui serait inscrit au compte du candidat pour lequel se 
prononcerait l'électeur. Chaque candidat aurait ainsi sa colonne particulière, dans laquelle 
viendrait s'inscrire successivement le chiffre de la taxe du revenu, payée par chacun de ses 
électeurs. L'élection terminée, on ferait le total de chaque colonne, et une simple 
comparaison entre les chiffres de ces additions diverses suffirait pour manifester le résultat 
du vote et pour établir le droit de l'élu. Il est certainement impossible d'arriver à un moyen 
plus sûr et plus précis de former une assemblée sur la base de la représentation exacte des 
intérêts. 

Mais de la sorte les intérêts matériels seraient seuls représentés, et, bien que la possession 
ou l'acquisition d'un fort revenu soit en général le signe d'une certaine culture intellectuelle, 
cette façon de graduer les suffrages a semblé trop étroite à d'autres réformateurs. Il a paru 
plus équitable de fonder ce suffrage proportionnel sur d'autres différences que celle des 
fortunes, et l'on a tenté alors de former un tableau des divers titres qui peuvent servir à 
l'attribution proportionnelle des suffrages. Ce tableau comprendrait d'abord les éléments du 
vote simple tels que le droit de cité, l'âge viril ; viendraient ensuite les titres qui peuvent 
donner droit à des suffrages supplémentaires, attribués à la même personne, tels que : dix 
ans, vingt ans et trente ans d'exercice des droits électoraux, ou le fait d'avoir été membre du 
Parlement, la possession d'une certaine fortune prouvée par le reçu de la taxe du revenu, les 
grades universitaires, l'exercice d'une profession savante. Ce système est moins exclusif que 
le premier, et fonde la pluralité des votes sur une plus large base, mais il est plus compliqué, 
et d'ailleurs nous ne mentionnons l'un et l'autre système que pour ne pas laisser le lecteur 
étranger à ces combinaisons ingénieuses, car tout système établissant un suffrage gradué ou 
proportionnel est repoussé d’avance par notre pays, où l'esprit d'égalité ne peut tolérer que, 
pour aucune raison, le suffrage d'un citoyen pèse désormais plus que le suffrage d'un autre. 

Mais la même objection ne peut être élevée contre le suffrage accumulé, dont le principe 
vient de triompher en Angleterre, et qui satisfait à la fois la raison, la justice et l'intérêt 
public. Le but du suffrage accumulé est de garantir une représentation proportionnelle aux 
minorités, sans empêcher, d'une part, la majorité d'être légalement maîtresse des affaires du 
pays, et sans créer, d'autre part, aucun privilège électoral en faveur des lumières ou de la 
fortune. Ainsi, maintien de l'ascendant légitime des majorités, respect absolu de l'égalité des 
suffrages et, en même temps, moyen assuré de donner aux minorités une représentation 
parlementaire équitable : tels sont les avantages du système qui, sous le nom de vote 
accumulé, va être inauguré en Angleterre, et dont nous allons brièvement exposer 
l'économie. 

Qu'on veuille bien d'abord ouvrir les yeux sur une injustice que l'habitude nous a rendue 
familière, mais qui n'en est pas moins un des traits les plus fâcheux du système représentatif 
généralement en usage. Soit qu'un collège électoral élise un seul député, soit qu'il élise 
plusieurs députés ensemble au scrutin de liste, il suffit qu'un des partis possède la moitié 
plus un des suffrages pour réduire à néant les votes de l'autre moitié, et priver ainsi cette 
autre moitié de toute représentation dans le Parlement national. Il est rare que le partage des 
voix soit aussi égal, mais combien de fois n'arrive-t-il pas qu'une minorité considérable voit 
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ses suffrages aussi complètement anéantis par l'issue du scrutin que si elle n'avait pas voté. 
On fait remarquer cependant que l'opinion de cette minorité n'en est pas moins représentée 
dans le Parlement, parce que dans un autre collège, elle a pu remporter la victoire. Que veut 
dire cette réponse, si ce n'est que l'injustice dans le résultat d'un scrutin doit être compensée 
ailleurs par une autre injustice ? Et qu'est-ce qui se charge de cette compensation ? C'est 
l'affaire du hasard, qui aura changé la minorité en majorité sur quelque point particulier du 
territoire. Aussi cette compensation est-elle des plus irrégulières et des plus insuffisantes, et 
il peut arriver souvent qu'une opinion ait dix représentants dans la chambre élective, tandis 
que le nombre réuni des minorités vaincues sous son drapeau dans tous les autres collèges 
lui donnerait proportionnellement droit à soixante ou quatre-vingts députés. Le Parlement, 
dans ce système, représente donc surabondamment l'opinion dominante, quelle qu'elle soit, 
tandis que le suffrage d'un nombre considérable de citoyens n'a aucune action légale sur la 
chose publique et est absolument comme s'il n'était pas. Un parlement ainsi constitué, n'est 
donc pas le miroir de la nation, ce qui est l'idéal du système représentatif, et le système 
électoral dont il sort est entaché d'une perpétuelle injustice, irrégulièrement tempérée par le 
hasard. 

Quel serait cependant le moyen d'arriver à une représentation plus exacte du corps électoral 
sans affaiblir la représentation légitime et nécessaire des majorités, et sans toucher en 
aucune manière à l'égalité des suffrages ? Ce moyen, c'est le système du vote accumulé qui 
peut le mieux nous le fournir. Supposez qu'un collège ait trois députés à élire au scrutin de 
liste, chaque électeur dispose de trois suffrages, puisqu'il peut inscrire trois noms sur son 
bulletin de vote. Dans le système actuel, l'électeur doit écrire trois noms différents, de telle 
sorte qu'il suffit au parti qui a la majorité de s'être entendu sur ces trois noms pour enlever à 
la minorité du collège électoral, si nombreuse qu'elle puisse être, toute chance d'être 
représentée dans le Parlement. Supposez maintenant qu'il soit permis à l'électeur d'inscrire à 
son gré sur son bulletin de vote ou trois noms différents, ou trois fois le même nom, et que 
chaque nom inscrit soit compté pour un suffrage. Il en résulte aussitôt que, si le tiers des 
électeurs s'entend pour que chacun donne ses trois suffrages au même candidat, cette 
minorité d'un tiers est assurée d'emporter une des trois élections en litige, ce qui équivaut à 
dire qu'il est au pouvoir du tiers des électeurs d'obtenir le tiers de la représentation attribuée 
au collège électoral ; tandis que, dans le système actuel, la moitié moins un des électeurs ne 
possède ni le droit, ni le moyen d'être représentée et perd ses suffrages aussi sûrement que si 
on les jetait dans la rivière. 

Le système du vote accumulé se rapproche donc plus qu'aucun autre de l'exacte justice, et 
satisfait pleinement la conscience ; mais, si grand que soit cet avantage, il en a d'autres qui 
le recommandent non moins vivement au législateur. Il laisse intact le droit des majorités 
électorales à dominer le Parlement et à décider de la direction des affaires, puisqu'on tout 
collège deux députés sur trois sont assurés à la majorité des électeurs. L'énergie du 
Parlement n'en est donc nullement affaibli, et il continue de représenter la volonté de la 
nation, tout en reflétant avec plus de fidélité l'état de son intelligence. En même temps, ce 
système offre aux minorités un refuge inviolable contre ces courants irrésistibles d'opinion 
auxquels est sujet le suffrage universel. On ne voit plus, avec ce mode d'élection, ces 
minorités découragées, irritées et livrées aux amères réflexions qu'inspirent l'impuissance 
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absolue et le sentiment confus d'une grande injustice. Tout au contraire, la minorité, 
réveillée par l'espérance, prend une part régulière à la vie publique, et, alors même qu'elle ne 
peut prétendre au pouvoir, elle jouit du moins de la tribune ; elle est sûre d'y envoyer ses 
représentants les plus considérables, et, quand viendra le jour de son avénement aux 
affaires, elle n'y arrivera pas aigrie dans le silence et envenimée par l'oppression, mais 
animée plutôt de l'esprit bienveillant et modéré que développent des lois équitables. Enfin 
on ne courrait plus le risque de voir dans la formation de nos assemblées ces exclusions si 
regrettables qui ne leur enlèvent pas seulement de vives lumières, mais qui touchent trop 
souvent par leur criante injustice à l'honneur même de la nation. 

Nous voyons donc dans le vote accumulé le développement le plus ingénieux et le plus 
heureux du système représentatif, le redressement opportun d'une évidente et fâcheuse 
injustice dans le mode actuel de formation de nos assemblées électives, et le moyen 
infaillible de reproduire dans ces assemblées l'image complète et fidèle du vaste corps qui 
les enfante, sans y détruire l'ascendant de la majorité et sans leur enlever l'énergie nécessaire 
au gouvernement d'un grand peuple. 

CHAPITRE II. 

DES ASSEMBLÉES COMMUNALES, DÉPARTEMENTALES ET RÉGIONALES. 

Quand les historiens encore à naître voudront citer un des exemples les plus frappants des 
contradictions dans lesquelles peuvent glisser ou s'endormir les esprits les plus éclairés, ils 
invoqueront le souvenir des institutions administratives du premier Empire, conservées 
presque intactes par la Restauration, tolérées par la monarchie de Juillet et laissées debout 
par l'Assemblée constituante de la seconde République, en même temps que ces trois 
régimes essayaient sincèrement de fonder et d'affermir en France la liberté politique. 

Une nation investie, dans ses assemblées parlementaires, de toutes les prérogatives 
nécessaires à l'exercice régulier de sa souveraineté, et dénuée dans sa vie de tous les jours 
des droits les plus indispensables et des libertés les plus modestes ; des citoyens vraiment 
libres de choisir leurs mandataires et de leur conférer dans toute sa plénitude le droit de 
conduire les affaires nationales, tandis que leurs affaires communales et départementales 
dépendent absolument de l'autorité administrative, et qu'ils ne sauraient eux-mêmes faire un 
pas ni ouvrir la bouche sans l'autorisation préalable de fonctionnaires tirés de leur sein, tel 
est le spectacle contradictoire et extraordinaire que notre pays a offert au reste du monde, 
jusqu'à ce que, par un mouvement aussi violent et aussi inévitable que les convulsions de la 
nature, cet édifice politique s'écroulant, faute de base, la suppression du régime 
parlementaire en 1852 ait enfin ramené à la symétrie et à l'unité l'ensemble de la société 
française. 

Cette leçon si éclatante n'a pas été perdue, et il est bien peu de bons esprits qui n'aient 
aujourd'hui à cœur de réformer notre système administratif et de remanier nos institutions 
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communales et départementales, afin de les rendre enfin capables de porter et de soutenir un 
gouvernement libre. Sans entrer dans des détails que ne comporteraient point la nature et 
l'étendue de ces études, il nous suffira d'établir les principes généraux qui doivent diriger 
cette grande réforme. 

Le self-government ou gouvernement de soi-même, doit pénétrer jusque dans nos 
communes rurales, et il faut qu'elles apprennent à se gouverner à leurs risques et périls par 
le moyen des conseils qu'elles auront librement élus. Un premier magistrat leur est 
indispensable ; elles doivent, sinon l'élire directement, du moins le voir choisi dans le sein 
de leur conseil, et sur le vœu de ce conseil lui-même qui pourrait présenter deux ou trois 
candidats au choix de l'autorité supérieure. Les plus pauvres de ces communes ont besoin de 
secours ; les plus ignorantes ont, pour un certain nombre de leurs actes, besoin de tutelle ; 
mais cette tutelle et ce secours ne peuvent leur venir ni de l'État ni d'un agent de l'État sans 
détruire leur indépendance. Or, cette indépendance, sous le régime du suffrage universel, est 
le plus précieux patrimoine du pays, puisqu'elle ne peut disparaître sans que les élections 
législatives, desquelles dépend tout le reste, ne soient exposées à être corrompues dans leur 
source. Cette tutelle et ce secours indispensables aux communes pauvres et ignorantes 
doivent donc leur venir non pas de l'autorité administrative, mais des conseils électifs placés 
au-dessus du conseil municipal, c'est-à-dire des conseils de canton et de département. Là 
seulement se trouveront à la fois les lumières et l'impartialité nécessaires à 
l'accomplissement de ce devoir : ce n'est plus un maître gouvernant, récompensant ou 
secourant des administrés, c'est une association venant en aide à une association plus faible ; 
ce sont des citoyens éclairant et soutenant des citoyens. 

La plupart des personnes qui ont particulièrement étudié ces matières sont d'accord pour 
remplacer par des conseils cantonaux nos conseils actuels d'arrondissement. Enfin le conseil 
général ne doit pas seulement statuer sur plus d'objets, constituer librement son bureau, être 
affranchi, sur beaucoup de points, de la nécessité de la sanction administrative pour les 
délibérations qu'il a cru devoir prendre (sauf le cas d'impôts excessifs ou d'engagements 
financiers téméraires que la tutelle parlementaire servirait à empêcher), il doit encore être 
représenté dans l'intervalle de ses sessions par une commission permanente, élue dans son 
sein pour un temps limité, et chargée de veiller en son absence à l'exécution fidèle de ses 
résolutions. Les agents administratifs du département relèveraient de cette commission, et 
seraient nommés et payés par elle. Ainsi serait diminué le patronage excessif dont 
l'administration est investie, et ceux qui aspirent aux fonctions départementales n'auraient 
plus les yeux uniquement tournés vers le pouvoir. Élu pour six ans, et renouvelable par 
moitié tous les trois ans, le conseil général serait en communication plus fréquente et plus 
facile avec l'opinion dont le concours lui serait désormais nécessaire, puisque ses pouvoirs 
seraient plus étendus. Il va sans dire que les magistrats de tout ordre seraient inéligibles au 
conseil général, et ne seraient pas exposés au soupçon de garder sur leur siège de juge le 
souvenir involontaire de leurs luttes électorales. 

Il y a, de plus, certains intérêts communs entre des départements voisins que peuvent 
rapprocher leur constitution géographique, leur industrie, l'usage et l'entretien de certaines 
voies de communication, ou de certains établissements d'utilité publique : cette heureuse 
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communauté d'intérêts peut donner lieu à des réunions périodiques d'un certain nombre de 
conseils généraux ou de délégués de conseils généraux qui formaient un conseil régional, 
chargé de délibérer sur les voies et moyens nécessaires pour assurer l'accomplissement de 
l'œuvre commune. Il est facile de déterminer le sujet de ces délibérations et de les 
restreindre à leur objet légitime, qui est d'agrandir l'action et l'utile autorité des assemblées 
départementales sans diminuer l'autorité, supérieure à toute autre, du Parlement national. 
Ces réunions de plusieurs conseils généraux en conseil régional auraient encore un autre 
objet que nous expliquerons plus tard quand nous traiterons de la formation de la Chambre 
haute. 

L'ensemble de ces réformes aurait pour principaux résultats de changer la commune, le 
canton, le département en autant d'écoles pratiques de la vie publique ; de donner 
satisfaction sur place par des travaux utiles et par la juste distinction qui en serait la suite, à 
des ambitions légitimes qui se consument aujourd'hui dans le mécontentement et l'obscurité, 
ou qui assiègent inutilement les avenues encombrées du pouvoir central ; d'intéresser enfin 
un grand nombre de citoyens à la bonne administration de la chose publique, et de répandre, 
par la pratique ou par l'exemple, les salutaires habitudes de libre discussion et de 
responsabilité personnelle jusque dans les rangs les plus humbles de la nation. 

CHAPITRE III 

DE L'ASSEMBLÉE NATIONALE ÉLECTIVE OU SECONDE CHAMBRE. 

Ayant déjà touché, en parlant du droit de suffrage, au mode d'élection du Parlement national, 
nous examinerons maintenant ce que doit être ce Parlement en lui-même, et, supposant qu'il 
soit divisé en deux assemblées ou chambres, nous traiterons d'abord de celle de ces deux 
chambres qui doit être élue directement par le suffrage populaire et qu'on appelle 
généralement seconde Chambre ou Chambre basse. 

Cette Assemblée doit être assez nombreuse pour donner place à une représentation 
suffisante et efficace des intérêts et des opinions du pays, de ses richesses et de ses lumières. 
D'un autre côté, le nombre des membres de cette assemblée est limité par la force de la voix 
humaine, par la nécessité d'y maintenir l'ordre, par la crainte de la faire déchoir, au point de 
vue de l'intelligence et de la dignité, si par suite de la multiplicité des sièges, l'accès en 
devient trop facile. Sans entrer dans des détails que ne comporte pas la nature de ce livre, on 
peut fixer à environ six cents membres le chiffre de la représentation qui convient à la 
France. 
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Les conditions d'éligibilité doivent le moins possible faire obstacle au libre choix des 
électeurs, et, si le législateur a pourvu d'une façon raisonnable aux garanties d'indépendance 
et de lumière que réclame le sain exercice du droit électoral (ce qui importe plus que tout le 
reste), il peut abandonner avec confiance au peuple le libre choix de ses représentants. C'est 
à sa source que le droit électoral doit être surveillé plutôt que dans son cours, où il devient 
trop facilement irrésistible. 

Il va cependant sans dire qu'une peine infamante, qu'un manquement à l'honneur, constaté 
par la justice nationale, doit rendre inéligible le citoyen atteint d'une telle flétrissure ; mais 
l'interdiction des droits politiques ne doit jamais être prononcée conjointement avec une 
condamnation pour délit ou crime politique, par la raison évidente qu'il s'agit alors d'un acte 
que l'opinion peut apprécier de diverses manières et qui peut, en certains cas et en certain 
temps, devenir un titre légitime à la confiance ou a la sympathie des électeurs. De plus, il est 
excellent, surtout dans une démocratie, qu'aucun fonctionnaire public ne siège dans la 
seconde Chambre qui doit voter le traitement des fonctionnaires, contrôler leurs actes et 
rester, en apparence comme en réalité, absolument indépendante du pouvoir exécutif. 
L'exclusion des fonctionnaires ne doit pas être moins rigoureuse dans le cas où le 
gouvernement parlementaire a revêtu la forme monarchique, que dans le cas où il a pris le 
nom de république ; et ce serait une erreur des plus regrettables que de ne point considérer, à 
ce point de vue, comme des fonctionnaires publics les citoyens attachés au service personnel 
soit du président de la république, soit du souverain. Si le chef de l'État a légalement, 
comme dans la Constitution actuelle, une part directe et déclarée aux luttes de l'opinion et 
des partis dans le Parlement et dans le pays, ses serviteurs particuliers sont de véritables 
fonctionnaires ; s'il doit rester, au contraire, en dehors de ces luttes, à la façon des 
souverains constitutionnels, l'opinion de ses serviteurs exprimée par leurs discours et par 
leurs votes, trahit et compromet la sienne ; dans les deux cas, ils sont déplacés au sein du 
Parlement, et il est utile de leur en fermer l'entrée. 

Devrait-il être nécessaire de dire, même en passant, qu'une assemblée qui a la haute main 
sur les affaires du pays doit avoir la haute main sur les siennes, et par conséquent disposer 
avec la même souveraineté que la Chambre des communes d'Angleterre de son ordre 
intérieur, de son règlement, du choix de son président et de toutes les matières qui touchent 
directement à sa sûreté, à sa liberté d'action ou à sa dignité ? Quant au rôle de ce président, 
il faut convenir qu'on s'en fait en France l'idée la plus fausse et la plus fâcheuse ; on le 
considère généralement comme l'instrument de la majorité de l'Assemblée, comme un 
représentant de cette majorité, spécialement chargé de contenir ou de gêner l'expression des 
sentiments de la minorité, de frapper d'une désapprobation immédiate tout ce qui blesse 
vivement l'opinion dominante, d'empêcher ou de blâmer toute parole trop désagréable à 
ceux qui l'ont choisi ; et si, par surcroît, il a le don des reparties vives et spirituelles, s'il sait 
intervenir par de brusques saillies dans la discussion et l'égayer de quelques bons mots, c'est 
un président accompli : les vœux de l'Assemblée et de la nation sont comblés. Pour moi, je 
l'avoue, un des plus tristes symptômes de notre inexpérience des mœurs parlementaires et de 
notre peu d'intelligence des institutions libres, c'est le plaisir que le public français a pris de 
tout temps à cet inconvenant spectacle, c'est aussi la naïveté avec laquelle des hommes qui 
ont compris et pratiqué de cette étrange sorte les devoirs d'une présidence législative, se sont 
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offerts eux-mêmes avec succès à la gratitude et à l'admiration universelles. Le président de 
la Chambre des communes d'Angleterre est ordinairement choisi en raison de sa 
connaissance particulière du règlement de l'Assemblée, de ses droits et prérogatives, de ses 
précédents, de ses usages, et non point parce qu'il partage et représente les passions de la 
majorité, mais plutôt parce qu'il leur est notoirement étranger et que l'ordre à suivre dans les 
travaux de la Chambre est son unique affaire. Il ouvre rarement la bouche et n'intervient 
guère que si l'Assemblée le consulte comme l'interprète compétent, impartial et respecté de 
sa constitution intérieure. Mais le plus souvent, sa présence peut paraître inutile et elle serait 
oubliée si, par une fiction qui n'est pas sans avantage pour la dignité de l'Assemblée et pour 
le calme de ses débats, chaque orateur n'était tenu de diriger vers lui sa parole et de lui 
adresser ses discours. 

C'est le président de l'Assemblée nationale qui doit, en cas de vacance d'un siège, adresser 
un ordre de convocation aux électeurs, et il n'est ni prudent ni convenable de laisser ce soin 
au ministre de l'intérieur, comme on l'a fait jusqu'ici en France, et de placer ainsi la main de 
l'administration entre la puissance législative et le corps électoral qui en est la source. C'est 
donc aux maires des communes composant la circonscription électorale que doit être 
adressé l'ordre de convoquer les électeurs et non pas au préfet du département, qui ne doit 
avoir rien à démêler avec des opérations de ce genre, à moins que son concours ne soit 
requis pour le maintien de l'ordre matériel. Enfin, lorsque la Chambre, donnant suite aux 
protestations élevées contre une élection, a ordonné une enquête et a nommé des 
commissaires, c'est au chef-lieu de l'élection que ces commissaires doivent siéger en 
audience publique, et l'enquête doit se poursuivre devant eux avec les formes usitées pour 
les débats judiciaires, formes que nous décrirons plus tard dans le chapitre spécial consacré 
à l'administration de la justice, et qui doivent être observées dans toutes les occasions où il 
s'agit de constater régulièrement un fait avant d'arriver, soit à une décision parlementaire, 
soit à l'application d'une loi pénale. 

Quelle doit être maintenant l'étendue et la nature de l'influence exercée par la seconde 
Chambre sur la conduite générale des affaires publiques, et quels sont les moyens de lui 
assurer cette influence ? Reconnaissons avant tout que cette influence doit être 
prépondérante. Ce n'est pas qu'une influence prépondérante, déposée entre les mains de cette 
assemblée, ne puisse avoir des inconvénients ; ceux qui s'épuisent à le prouver perdent leur 
temps à démontrer l'évidence ; mais les institutions humaines ne peuvent que choisir entre 
des périls inégaux, et cette prépondérance qui doit nécessairement exister quelque part, a des 
inconvénients plus considérables encore si elle est concentrée partout ailleurs qu'entre les 
mains de cette assemblée. Il est, en effet, indispensable qu'en cas de dissentiment entre les 
pouvoirs publics, le dernier mot reste à l'un d'eux. Si c'est au pouvoir exécutif que ce dernier 
mot doit rester, l'assemblée populaire n'est plus qu'un corps consultatif et le despotisme est 
alors constitué sous sa forme la plus abjecte, puisque, au lieu d'une obéissance silencieuse et 
tranquille, les hommes sont réunis et consultés en apparence, pour en arriver toujours à 
obéir à un seul, genre d'obéissance plus compliqué, plus solennel, plus réfléchi et, par 
conséquent, plus avilissant que la pure servitude. Si, au contraire, le dernier mot reste à 
l'assemblée populaire, c'est la nation même qui prononce sur son sort par ses représentants, 
avec cet avantage que la nation peut toujours modifier son jugement en renouvelant ses 
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représentants au moyen d'élections générales. Non seulement le retour périodique de ces 
élections doit être déterminé par la loi (et une durée de cinq ans paraît suffisante pour une 
législature), mais, de plus, il est sage de concéder au pouvoir exécutif, en cas de 
dissentiment avec l'Assemblée populaire, le droit de consulter extraordinairement la nation 
par des élections générales faites en dehors des époques déterminées par la loi, avec cette 
restriction pourtant que cette seconde décision de la nation ainsi consultée est sans appel, 
c'est-à-dire que le même ministère ne doit point avoir le droit de dissoudre de nouveau une 
Assemblée élue à la suite d'une dissolution qu'il aura prononcée lui-même. Le ministère 
devra donc se rendre sans hésitation à ce jugement d'appel et au verdict national qu'il aura 
lui-même sollicités, et déposer aussitôt le pouvoir si l'opinion de l'Assemblée, renouvelée 
sur sa demande, lui est demeurée contraire. 

L'influence prépondérante (ou, si l'on veut, le dernier mot en cas de conflit) étant ainsi 
réservé à l'Assemblée populaire avec l'unique restriction du droit de dissolution attribué au 
pouvoir exécutif, comment s'exercera cette influence et sous quelle forme se fera-t-elle 
sentir ordinairement dans les affaires publiques ? De trois manières : par le vote du budget, 
par le vote des lois, par le renouvellement des ministères. 

On ne conteste pas, même aujourd'hui, à l'Assemblée populaire le droit de voter le budget, 
mais ce droit est actuellement entouré de restrictions qu'il est inutile de mentionner, encore 
moins de discuter, tant elles sont peu conciliables avec les principes et le jeu du 
gouvernement parlementaire. Il suffirait, pour remédier à cet état de choses, de prendre pour 
modèle l'époque de notre histoire constitutionnelle ou républicaine, où le contrôle de 
l'Assemblée populaire sur les recettes et les dépenses de l'État s'est exercé avec le plus de 
liberté, d'autorité et de la manière la plus vigilante aussi bien que la plus complète, et de 
revenir à ces procédés en y ajoutant tout ce que l'expérience et le temps ont pu nous 
apprendre sur les moyens de mettre plus directement encore la bourse de la nation dans la 
main de la nation. Si cette réforme est une des plus urgentes, il n'en est guère heureusement 
qui soit plus facile. 

Il faut en dire autant des restrictions mises aujourd'hui, en ce qui touche le vote des lois, soit 
à l'initiative des députés, soit au droit d'amendement de la Chambre. Que la Chambre 
consulte le conseil d'État quand elle le croit convenable, qu'elle lui confie le soin de rédiger 
un projet de loi sur lequel ce conseil peut avoir des lumières particulières, qu'elle mande 
même les membres de ce conseil soit dans ses commissions, soit dans son sein, pour profiter 
de leur expérience, rien de mieux ; mais, que par une étrange interversion des pouvoirs 
publics, la représentation nationale reçoive des mains du conseil d'État une loi toute faite 
avec interdiction de la modifier sans l'aveu de ce conseil, c'est un spectacle que nous aurions 
peine à concevoir si nous ne l'avions sous les yeux, et l'on ne peut expliquer la durée d'un tel 
état de choses que par le trouble profond jeté depuis les événements de 1851 dans 
l'intelligence et dans l'énergie de la France. 

Non seulement le droit d'initiative en matière de législation doit être possédé par chaque 
membre de l'Assemblée populaire (avec les tempéraments en usage dans la Chambre des 
communes ou dans nos anciennes Assemblées pour empêcher l'abus de ce droit), mais il y 
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aurait grand avantage à suivre en ce point l'exemple du Parlement anglais, où le chef du 
cabinet propose, en son propre nom et en sa qualité de député, les mesures qu'il croit utiles, 
sans que le nom et le désir du souverain soient jamais invoqués devant la Chambre. Quelque 
habituée que puisse être une nation à la fiction constitutionnelle, il n'est pas sans 
inconvénient de voir présenter, au nom du souverain et comme l'expression de ses vœux, 
des mesures dont l'échec, parfois éclatant, paraît remonter jusqu'à la couronne, si le 
gouvernement parlementaire est une monarchie, ou peut affaiblir dans une république 
l'autorité présidentielle, nécessaire à l'exécution des lois. Si le gouvernement parlementaire 
est formé de deux Assemblées, et que l'accord des deux Assemblées soit indispensable à 
l'établissement de la loi, il faut emprunter à l'expérience de nos voisins l'usage des 
conférences entre des commissaires nommés au besoin par chaque Assemblée pour 
s'entendre directement sur les difficultés que peut soulever dans une Chambre l'adoption 
d'une loi élaborée dans l'autre. La loi ne serait ainsi abandonnée qu'après l'épuisement de 
tous les moyens de transaction et de toutes les chances d'accord. 

Enfin serait-il utile de réserver au souverain constitutionnel ou au Président de la république 
non pas le droit de veto absolu qui ne peut se soutenir (car ce serait le droit de suspendre ou 
d'arrêter la vie nationale), mais le droit de réclamer avant la promulgation de la loi une 
délibération nouvelle, avec la nécessité pour la loi d'obtenir cette fois la majorité des deux 
tiers avant d'être imposée à la sanction royale ou présidentielle ? 

De deux choses l'une : ou ce droit pourrait être exercé directement par le chef nominal de 
l'État, en dehors de la volonté de ses ministres, et alors ce ne peut être qu'une cause de 
trouble puisqu'on verrait une volonté unique entraver l'action législative de la majorité, et 
qu'il suffirait au chef de l'État d'être appuyée par le tiers plus un des législateurs pour 
l'emporter définitivement dans sa résistance ; ou bien ce droit du chef de l'État ne pourrait 
être exercé que par l'intermédiaire des ministres, ce qui équivaut à dire qu'il serait possédé 
par les ministres eux-mêmes ; mais alors on n'en comprendrait pas l'usage ni l'existence 
même, puisque, dans le gouvernement parlementaire, tout désaccord sérieux entre le 
ministère et la majorité doit entraîner la chute immédiate du ministère et son remplacement 
par les chefs de la majorité nouvelle. 

Cette condition absolue pour l'existence d'un ministère de vivre en bonne intelligence avec 
la majorité est, en effet, le principal ressort du gouvernement parlementaire, et c'est le 
troisième et le plus puissant moyen d'action que le Parlement possède sur la direction des 
affaires publiques. Le vote du budget et le vote des lois sont des moyens d'influence très 
efficaces, mais beaucoup moins directs que le pouvoir de renouveler le ministère, et nous 
savons aujourd’hui que, sans ce pouvoir, implicitement ou explicitement conféré aux 
Assemblées, les deux autres droits peuvent dans la pratique devenir presque inutiles. Ce 
n'est pas, en effet, le règlement des dépenses publiques ni la confection des lois qui ont 
l'influence la plus directe et la plus décisive sur le sort de la nation : c'est la conduite 
politique de son gouvernement au dedans et au dehors, qui décide tous les jours de sa 
destinée ; si cette conduite n'est pas soumise en temps opportun à l'action du Parlement, s'il 
n'a pas dans les mains le moyen de la bien connaître, de la surveiller et surtout de la 
changer, le libre vote du budget et des lois n'empêche pas que le sort du pays ne soit livré 
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dans la pratique à tous les caprices de son gouvernement, et les plus grands désastres 
peuvent être la conséquence de cette liberté de se tromper et de mal faire, concédée de la 
sorte au pouvoir. C'est donc se jouer de la crédulité des peuples que de prétendre les laisser 
maîtres de leur sort parce qu'on leur permet de conserver des Assemblées délibérantes, si ces 
Assemblées ne possèdent point, avec le droit de renouveler les ministères, le seul moyen 
efficace d'action et de contrôle que les hommes aient encore expérimenté pour empêcher 
qu'on ne dispose pas arbitrairement et aveuglément de leurs intérêts les plus chers. Un 
ministère présent aux Chambres, homogène, responsable, amovible surtout, voilà donc 
l'instrument le plus indispensable du gouvernement parlementaire et la plus forte garantie de 
la liberté publique. Examinons rapidement quels sont les moyens pratiques de mettre ce 
ministère dans la main du Parlement, sans lui ôter la force nécessaire pour la conduite des 
affaires du dedans et du dehors et pour la défense des intérêts nationaux. 

Le plus souvent, dans le gouvernement parlementaire, la dépendance du ministère à l'égard 
de la majorité n'est pas écrite dans la loi ; on se fie pour l'établir à la force des choses, à la 
nécessité évidente d'une bonne intelligence entre le ministère et la majorité, au malaise 
moral qu'éprouverait un cabinet impopulaire à rester debout au milieu d'une Chambre 
hostile, enfin, comme ressource suprême, à ces votes formels de manque de confiance qui 
équivalent pour un cabinet à une mise en demeure de se retirer. On a vu cependant comment 
tous ces moyens indirects de mettre le ministère dans la main de la majorité pouvaient 
échouer à défaut d'une loi précise, et le funeste exemple de 1830 et des derniers moments de 
notre seconde république est présent à toutes les mémoires. Il y aurait donc lieu d'examiner 
s'il ne conviendrait pas de remettre directement à la Chambre élective la désignation 
formelle du Président du conseil qui, une fois élu, choisirait librement ses collègues, et qui 
serait investi par cette élection d'une bien plus haute autorité que par le passé, soit auprès 
d'un souverain constitutionnel, soit auprès du Président de la république, soit enfin sur ses 
collègues eux-mêmes. Cette élection du Président du conseil serait naturellement valable 
pour un temps indéterminé, c'est-à-dire jusqu'à la démission de ce chef de cabinet ou jusqu'à 
ce que la Chambre crût nécessaire, à défaut de cette démission, de procéder à une élection 
nouvelle. On pourrait décider, par exemple, que, sur la demande du tiers de ses membres, la 
Chambre serait tenue soit d'élire un successeur au Président du conseil, soit de le confirmer 
dans ses fonctions par un nouveau vote, qui n'aurait alors pour effet que de retremper son 
autorité. Notre Président du conseil deviendrait ainsi, dans toute la force du terme, un 
véritable leader de la Chambre, mais sa situation aurait la netteté qui convient à l'esprit 
français et serait mieux déterminée qu'en Angleterre. 

Il ne nous reste plus, pour compléter ce tableau succinct des attributions de la Chambre 
élective, qu'à mentionner la discussion le plus souvent sommaire d'une Adresse en réponse 
au discours de la couronne si la forme du gouvernement est monarchique, l'audition du 
message présidentiel si la forme du gouvernement est républicaine, les interpellations 
réglées par les mêmes usages que dans nos Assemblées libres avant 1852, la nomination au 
besoin de comités d'enquête pour la constatation de certains faits ou la préparation de 
certaines lois, le vote enfin de tous les traités qui doivent être soumis, sans exception, par le 
pouvoir exécutif à l'approbation législative entre la conclusion et la ratification de ces actes 
diplomatiques. 
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Investie de la sorte d'un pouvoir prépondérant et universel sur les affaires intérieures et 
extérieures de la nation, sur la composition et sur la marche du pouvoir exécutif, cette 
puissante Assemblée doit être elle-même contenue de deux manières : 1° par l'existence 
d'une autre Assemblée dont le concours serait nécessaire pour la confection des lois, et qui 
exprimerait aussi son avis sur la politique générale ; 2° par le droit indispensable de 
dissolution, déposé soit entre les mains du souverain, soit (ce qui est plus difficile) entre les 
mains du Président de la république, soit entre les mains du Président du conseil, qui 
pourraient sur-le-champ rendre à la nation son libre arbitre et la mettre en demeure de se 
prononcer avec une souveraine indépendance sur la conduite de ses représentants. 

CHAPITRE IV 

DE LA CHAMBRE HAUTE OU PREMIÈRE CHAMBRE. 

L'expérience est d'accord avec la raison pour recommander aux nations qui veulent se 
gouverner avec ordre et en liberté l'établissement de deux Chambres, entre lesquelles se 
partage le pouvoir législatif, tandis que celle de ces deux Assemblées qui représente plus 
directement le peuple exerce ordinairement une action prépondérante sur la conduite 
générale des affaires. 

L'existence d'une Chambre haute a plusieurs avantages : les lois soumises à une double 
discussion sont plus mûrement délibérées ; l'expérience d'un certain nombre de 
fonctionnaires distingués ou d'hommes éminents qui ne peuvent, pour diverses raisons, 
siéger dans l'autre Chambre, n'est point perdue pour la chose publique, et, grâce au droit 
d'initiative, des lois importantes et des réformes utiles peuvent prendre naissance dans le 
sein de cette Assemblée ; enfin cette Chambre haute peut offrir un point d'appui solide à 
l'opinion et au gouvernement, dans le cas où l'autre Chambre abuserait inconsidérément de 
son pouvoir, et le droit de dissolution paraîtrait moins témérairement exercé lorsque le 
gouvernement serait implicitement encouragé, par l'approbation et le concours de cette 
haute Assemblée, à renvoyer l'autre Chambre devant les électeurs, auxquels appartient le 
dernier mot. 

Une Chambre haute peut être formée de trois manières : premièrement, par la possession 
d'un siège héréditaire attribué à certaines familles privilégiées, dont le nombre peut être 
maintenu au même niveau en cas d'extinction ou même accru par le souverain ; 
secondement, par la nomination à vie des membres qui la composent soit entièrement au gré 
du souverain, soit à son choix, mais avec certaines restrictions déterminées par la loi ; 
troisièmement, par un mode d'élection différent de celui qui sert à former la seconde 
Chambre. De ces trois manières, la première est exclue par la conception même d'un 
gouvernement démocratique, car l'esprit démocratique, qui tend à détruire cette hérédité de 
la première Chambre, partout où elle existe encore, la détruirait à coup sûr si on l'imposait 
de nouveau. La seconde manière, c'est-à-dire le libre choix du souverain, ou même le choix 
du souverain restreint par la loi, ne procure pas à cette Chambre l'autorité nécessaire pour 
remplir convenablement son rôle législatif et surtout pour balancer jusqu'à un certain point 
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le pouvoir si considérable de l'autre Chambre ; de plus, ce mode de formation ne peut 
absolument convenir qu'à la forme monarchique et la suppose établie, tandis que nous 
cherchons ici des institutions qui puissent s'accommoder également de la forme 
monarchique et de la forme républicaine, leur unique objet étant d'assurer la liberté dans la 
démocratie. Reste donc l'élection comme moyen principal de former cette Chambre haute, 
mais cette élection doit naturellement différer du mode d'élection en usage pour la seconde 
Chambre. 

Nous avons établi, au chapitre II de ce second livre, qu'il serait bon de réunir 
périodiquement, pour délibérer sur certains objets d'intérêt commun, les conseils généraux 
de plusieurs départements, groupés en un Conseil régional d'après leurs affinités 
géographiques ou industrielles. Le nombre de ces régions, analogues aux ressorts de nos 
cours d'appel ou à nos divisions universitaires, serait de vingt à vingt-cinq pour tout notre 
territoire. Les conseils généraux, réunis de la sorte temporairement en Assemblées 
régionales, formeraient le corps électoral le plus compétent pour la composition d'une 
Chambre haute. Si l'on suppose que chacun de ces groupes soit mis en possession de huit ou 
dix sièges, on arrive à un total d'environ deux cent cinquante membres qui, par leurs 
lumières, leur situation considérable et l'esprit naturellement conservateur du corps qui les a 
élus, sont éminemment propres à remplir le rôle utile attribué à une Chambre haute dans un 
gouvernement démocratique. Cette élection ne serait pas à vie, afin que cette Chambre 
puisse suivre avec une certaine lenteur le mouvement de l'opinion, et garder son crédit sur 
l'esprit public, et il serait nécessaire que tous les dix ans les conseils généraux, réunis en 
Assemblées régionales, fussent appelés à renouveler la Chambre haute par une élection 
générale ; mais les mêmes membres seraient indéfiniment rééligibles, ce qui maintiendrait, 
selon toute apparence, dans ces rassemblements périodiques un juste équilibre entre l'esprit 
de conservation et l'esprit de progrès. 

Ces élections fournissant environ deux cent cinquante membres, et la Chambre haute 
pouvant sans inconvénient en compter jusqu'à trois cents, il y aurait avantage à l'augmenter, 
non point par des choix arbitraires, mais par des sièges attribués de droit à certaines hautes 
fonctions qui supposent chez ceux qui les occupent soit l'illustration personnelle, soit le 
talent, soit au moins l'expérience. Le premier président de la Cour de cassation, le premier 
président de la Cour des comptes, les amiraux, les maréchaux de France (si l'on juge utile de 
conserver ce titre), ou, à leur défaut, certains généraux ayant rempli des conditions qui 
seraient déterminées par la loi, feraient partie de droit de la Chambre haute, sans qu'aucun 
membre y dût son entrée au choix du pouvoir exécutif. Si nous ne parlons pas ici des 
cardinaux de l'Église romaine ni des ministres des autres cultes, ce n'est nullement que nous 
entendions fermer à ces personnages l'accès de l'une ou de l'autre Chambre, mais on verra 
par la suite de cet ouvrage pourquoi l'État ne pourrait désormais les reconnaître ni les choisir 
à raison de leur caractère sacré. Il n'est pas douteux, d'ailleurs, que le mode de recrutement 
proposé pour la Chambre haute y ferait pénétrer par le choix des Assemblées régionales les 
représentants plus éminents des divers cultes, et principalement ceux du culte catholique, 
dont les évêques ont dans nos départements une situation si considérable. Il serait juste enfin 
et utile à l'État de conférer à chaque académie de l'Institut de France le droit d'élire deux de 
ses membres, c'est-à-dire dix membres pour tout l'Institut, qui seraient aussi investis, pour 
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une période de dix années, d'un siège à la Chambre haute et indéfiniment rééligibles. 
L'attribution de ces dix sièges à l'Institut aurait deux avantages : d'une part, le pays pourrait 
profiter des lumières de plusieurs hommes éminents qui n'auraient pas dans les 
départements une situation personnelle assez considérable pour arriver à la Chambre haute 
par le choix des Assemblées régionales, et qui sont encore moins en état ou en goût de 
courir les chances d'une élection populaire à la seconde Chambre ; d'autre part, on 
conserverait par ce moyen ce petit nombre de sièges dans la Chambre haute qui est 
aujourd'hui ménagé d'ordinaire par la faveur du souverain à quelques illustrations des 
lettres, des sciences et des arts ; mais, en même temps que l'élection par l'Institut à ces dix 
sièges est désormais commandée par le caractère électif que nous voulons donner à la 
Chambre haute, l'honneur de les obtenir serait plus grand pour des membres désignés de la 
sorte par le libre choix de leurs confrères. 

Les attributions de cette Assemblée seraient les mêmes que celles de notre ancienne 
Chambre des pairs, c'est-à-dire qu'elle exercerait le pouvoir législatif en commun avec 
l'autre Chambre, jouirait du droit d'initiative, d'interpellation et de tous les droits qui 
constituent les Assemblées libres, mais elle ne serait pas investie des droits spéciaux que 
nous avons réclamés pour l'autre Chambre en ce qui touche le renouvellement des 
ministères ; enfin, dans le cas où une loi votée ou amendée par l'une des deux Chambres ne 
recevrait pas l'assentiment de l'autre, des conférences seraient ouvertes entre des 
commissaires désignés par chacune des deux Chambres, et la loi, ainsi débattue, ne serait 
abandonnée qu’après une déclaration de la majorité de ces commissaires constatant 
l'impossibilité d'arriver à un accord. 

CHAPITRE V 

DU MINISTÈRE ET DE LA RESPONSABILITÉ MINISTÉRIELLE. 

Il n'y a point de lecteur français qui eût compris, il y a une vingtaine d'années, qu'on mît en 
question la responsabilité ministérielle et qui n'eût laissé de côté avec quelque dédain, 
comme oiseuse et superflue, toute démonstration à l'appui d'une doctrine si évidente par 
elle-même. Mais c'est le propre du temps où nous vivons que de réduire ceux qui écrivent 
ou qui parlent sur la politique à prouver l'évidence, et nous ne pouvons omettre d'établir en 
passant que la responsabilité ministérielle est indispensable à l'existence d'un gouvernement 
libre. 

Personne n'ose d'abord prétendre que la responsabilité ne doit exister nulle part pour les 
actes du gouvernement et pour la conduite générale des affaires de la nation. Le doute ne 
peut donc être soulevé que sur la personne et sur les fonctions auxquelles cette 
responsabilité doit s'attacher de préférence. Est-ce au souverain dans une monarchie 
héréditaire, au Président d'une république à l'exclusion de ses ministres, ou enfin aux 
ministres seuls sous la forme monarchique, ou bien encore aux ministres et au Président tout 
ensemble sous la forme républicaine ? 
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Parlons de la première hypothèse, celle de la responsabilité concentrée sur la tête d'un 
souverain héréditaire à l'exclusion de ses ministres. Si cette responsabilité unique pouvait 
réellement exister, on démontrerait d'abord, sans beaucoup de peine, qu'elle est injuste dans 
l'application ; car il est matériellement impossible à un seul homme, même avec la 
jouissance du pouvoir le plus absolu, de conduire les affaires du dedans et du dehors avec 
une vigilance assez soutenue et assez éveillée pour qu'il soit à bon droit responsable de 
toutes les fautes. La politique étrangère d'un grand État peut être, à la rigueur, livrée à une 
seule main et conduite avec assez d'autorité pour que la responsabilité de cette direction 
repose, sans trop d'injustice, sur une seule tête. Mais que la même personne exerce en même 
temps sur l'administration intérieure du pays une surveillance assez attentive et assez 
éclairée pour répondre à bon droit des fautes commises en toute matière et sur tous les 
points de ce vaste théâtre, c'est ce qu'il est impossible de concevoir ; de sorte que la seule 
responsabilité vraiment encourue par celui qui revendique un tel rôle, avec ses privilèges et 
avec ses périls, c'est d'avoir entrepris sciemment une tâche qui dépasse les forces humaines. 

Cette responsabilité exclusive du souverain serait donc tout d'abord une injustice, si elle 
était appliquée ; mais, comme elle est évidemment inapplicable dans la pratique, il est 
impossible de la considérer autrement que comme une fiction destinée à couvrir le pouvoir 
absolu d'une ombre d'équité en le décorant d'une apparence de garantie. Quand il s'agit du 
pouvoir suprême, les termes mêmes d'hérédité et de responsabilité s'excluent, puisque l'une 
de ces deux choses ne peut exister qu'aux dépens de l'autre. Qu'est-ce que l'hérédité, et que 
devient la stabilité qu'on y recherche, si la mise en action de la responsabilité du souverain 
peut à tout moment venir l'interrompre ? Et comment, d'autre part, cette responsabilité 
pourrait-elle être appliquée sans porter atteinte au droit héréditaire ? De plus, cette 
responsabilité est si évidemment fictive, qu'il n'est jamais entré dans l'esprit de personne 
d'en prévoir et d'en réglementer l'exercice. Une loi pour la mise en accusation du souverain 
encore régnant, un accusateur, des juges, l'exécution d'un tel arrêt, quel qu'il fût, sans 
bouleversement dans l'État, sont de telles chimères, que nul législateur jouissant de sa raison 
n'y arrêtera sa pensée ; et pourtant, sans ces stipulations explicites, cette responsabilité est-
elle autre chose qu'une parole vide ? Faut-il donc l'entendre uniquement en ce sens, qu'après 
une révolution victorieuse, le souverain peut être jugé et ne peut, dans cette situation, 
prétendre en droit, comme le faisait l'infortuné Louis XVI, à l'inviolabilité monarchique ? 
Mais ce détail n'a que bien peu d'importance, car c'est l'opération préparatoire au jugement, 
c'est-à-dire la révolution elle-même et la chute du trône qui seraient alors la véritable 
application de la responsabilité royale ; et donner expressément à un peuple, comme 
principale garantie contre l'abus du pouvoir, le droit de se révolter, s'il le peut, contre le 
souverain, et le droit de le juger ensuite, c'est arriver à une conclusion si extraordinaire, si 
contraire à la fois à la raison et à l'intérêt public, qu'on ne peut en faire l'objet d'une 
discussion sérieuse. 

Sans conduire à une conclusion aussi insoutenable, la responsabilité d'un Président de 
république, à l'exclusion de ses ministres, entraîne des inconvénients très graves que 
l’expérience des États-Unis nous permet déjà d'apprécier. Et pourtant le premier magistrat 
de la république américaine a si peu de pouvoir, que sa responsabilité, contenue, comme ce 
pouvoir même, dans les plus étroites limites, semble ne devoir jamais être mise en jeu. Il ne 
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peut ni faire la guerre ou la paix, ni traiter sans l'aveu du Congrès, ni choisir ses principaux 
agents, ambassadeurs et ministres, sans l'assentiment du Sénat, et en l'absence du droit de 
dissolution, le veto suspensif est la seule arme que la Constitution lui ait laissée pour 
tempérer l'ascendant presque absolu du Congrès fédéral. En voyant si peu de pouvoir, et, par 
conséquent, si peu de responsabilité attribuée à la présidence, on pouvait penser que 
l'Amérique ne sentirait guère l'inconvénient d'avoir un chef de gouvernement qui, élu pour 
quatre années, serait en même temps responsable. L'exécution des lois étant le seul domaine 
de ce fonctionnaire, il semble qu'il ne peut guère faillir. Et cependant, nous avons vu le 
Congrès hésiter longtemps, en 1867, entre le grave inconvénient de troubler l'État s'il 
appliquait la responsabilité présidentielle, et l'inconvénient non moins fâcheux de supporter 
pendant quatre années un Président ouvertement hostile au Congrès et en lutte déclarée avec 
cette Assemblée au sujet de l'exécution des lois. 

La solution du problème serait plus aisée, sans être excellente, si un ministère, présent aux 
Chambres et investi des mêmes pouvoirs que sous la monarchie constitutionnelle (comme 
pendant notre seconde république), venait couvrir et diminuer d'autant la responsabilité 
présidentielle. Mais, comme il paraît équitable que la responsabilité soit proportionnelle au 
pouvoir, on courrait le risque, avec cet arrangement, de voir le Président s'appliquer 
constamment à exagérer sa responsabilité, afin d'étendre son pouvoir. Au lieu d'accepter une 
responsabilité strictement bornée à l'exécution régulière des lois et au maintien de l'ordre 
public, le Président se prétendrait obstinément responsable de la direction générale des 
affaires et du sort même de la nation, afin d'avoir un juste sujet de plaintes contre les 
prudentes limites apportées à son influence. « Les ministres prétendent gouverner, dirait-il, 
et pourtant je suis responsable ; j'ai les mains liées pour le bien et je réponds du mal. » 
Déguiser le désir du pouvoir sous la revendication de la responsabilité, c'est donner 
habilement à l'ambition personnelle la forme la plus respectable et, par conséquent, la plus 
dangereuse chez un peuple très sensible à l'idée de la justice et particulièrement sensible à la 
générosité du caractère. Le seul moyen de déjouer cette ruse périlleuse sous le régime d'une 
république présidentielle, c'est de définir avec clarté et de limiter avec rigueur la 
responsabilité du Président et de la borner aux devoirs qui relèvent directement de son 
office, en laissant au cabinet toute la responsabilité de la politique générale, afin de lui 
assurer tout son pouvoir. Une bonne loi sur la responsabilité présidentielle est donc la plus 
urgente et la plus indispensable des institutions d'une république naissante ; mais cette loi 
est difficile et délicate à faire, puisqu’elle doit distinguer soigneusement et surtout 
explicitement entre le genre particulier de responsabilité qui incombe au Président, et la 
responsabilité générale et plus efficace qui doit demeurer au ministère. 

En revanche, rien de plus simple que la responsabilité ministérielle sous la monarchie 
constitutionnelle dont elle est le principal ressort, et ce mécanisme est devenu si familier 
dans notre siècle aux esprits éclairés, que l'expliquer est presque inutile. Tout le monde a vu 
dans le roi des Belges, Léopold Ier, et tout le monde peut voir encore aujourd'hui dans la 
reine Victoria l'image accomplie d'un souverain constitutionnel, absolument dégagé de la 
lutte des partis, uniquement chargé d'enregistrer et de légaliser leurs victoires, en appelant 
au pouvoir les chefs d'une majorité triomphante, ou en renvoyant cette majorité devant le 
pays, s'il y a lieu de croire qu'elle a cessé de représenter l'opinion générale. 
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Dans ce système de gouvernement, le ministère est homogène en même temps que 
responsable. Il a pour chef un président du conseil qui, investi de la confiance de la 
majorité, a librement choisi ses collègues. Nous avons exposé dans le chapitre III de ce 
second livre les raisons qui nous feraient paraître utile que ce chef du cabinet fût 
directement élu par la Chambre pour un temps indéterminé, avec l'obligation cependant, 
pour la Chambre, de procéder à une nouvelle élection, d'où le même nom pourrait sortir, si 
cette épreuve était demandée par le tiers des membres de la représentation nationale. 

Constitué de la sorte, administrant les affaires publiques sous la direction de son chef et 
soumis, pour l'ensemble et le détail de sa conduite, au contrôle quotidien du Parlement, il 
nous semble que le ministère offrirait à la fois au pays les avantages du gouvernement le 
plus fort qu'on pût concevoir et toutes les garanties inséparables pour le respect de la liberté 
générale. D'une part, ce cabinet appuyé sur la majorité parlementaire, pourrait tout faire, 
excepté, selon le dicton constitutionnel de nos voisins, changer un homme en femme ; 
d'autre part, il aurait pour frein constant et puissant, l'entier exercice de la liberté 
parlementaire et la surveillance jalouse du parti qu'il a remplacé au pouvoir et qui aspire à 
l'y remplacer à son tour. 

Il faut laisser quelque chose à la sagesse humaine et c'est à l'instinct public qu'il appartient 
dans un gouvernement constitutionnel de presser ou de retarder la chute des ministères. Si 
ces chutes sont trop fréquentes, l'instabilité qui en résulte dans le gouvernement et dans la 
conduite des affaires publiques est un mal ; si ces chutes sont trop rares et si le même parti, 
représenté par les mêmes hommes, se maintient trop longtemps au pouvoir, deux 
inconvénients graves sont la suite de cette lenteur dans le jeu du mécanisme constitutionnel : 
le premier, c'est d'aigrir et d'envenimer le parti et les hommes tenus ainsi à l'écart du 
pouvoir, au point de leur faire perdre de vue le bien public et de les pousser quelquefois à 
des résolutions extrêmes ; le second inconvénient, c'est d'enlever au gouvernement 
ministériel un de ses principaux avantages qui est d'amener, par la chute opportune des 
cabinets, un rafraîchissement de l'atmosphère politique et l'apaisement salutaire de ces griefs 
inévitables que l'exercice le plus sage et le plus modéré du pouvoir produit toujours parmi 
les hommes. Le gouvernement personnel n'a aucun moyen d'échapper au poids toujours 
croissant de ces griefs accumulés sur une seule tête, et doit tôt ou tard y succomber ; le 
gouvernement ministériel offre au contraire, par la chute des cabinets, une satisfaction 
presque périodique à ces mécontentements inévitables, et, du même coup, il apaise les 
ressentiments et éveille les espérances. 

C'est la chute des cabinets bien plutôt que leur mise en accusation qui est la véritable 
sanction de la responsabilité ministérielle et le principal ressort du gouvernement 
parlementaire. Toutefois, il peut être nécessaire et salutaire de mettre des ministres en 
accusation, et alors on pourrait choisir sans inconvénient pour tribunal suprême, soit la 
haute Cour telle qu'on l'avait constituée en 1848, soit la Chambre haute telle que nous 
proposons de la constituer ici (liv. II, ch. IV.), car elle est composée à peu près des mêmes 
éléments que la haute Cour républicaine. 
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C'est un usage utile à conserver que l'adjonction transitoire au cabinet de commissaires 
spéciaux, choisis par le cabinet lui-même pour le seconder dans la discussion de certaines 
lois, soit devant les commissions législatives, soit même devant les Chambres, pourvu que 
la distinction soit bien nette et reste marquée entre ces interprètes et auxiliaires passagers 
des départements ministériels et les chefs responsables de ces mêmes départements. 

Il serait, d'autre part, salutaire d'habituer les ministres français à considérer l'hôtel des 
ministères comme un lieu de travail et non point comme leur habitation particulière. Si nos 
ministres prenaient l'habitude, comme les ministres anglais, de ne rien changer à leur 
existence, de garder leur demeure habituelle et d'aller au ministère comme le font leurs 
employés, ils s'attacheraient moins au pouvoir ; ils s'accoutumeraient à en sortir sans peine 
et à y rentrer sans empressement ; ils considéreraient enfin les révolutions ministérielles 
comme des événements ordinaires, dans la carrière d'un homme politique, et non plus 
comme des triomphes ou des catastrophes dans leur vie privée. Mais cette dernière réforme 
est du ressort des mœurs plutôt que de la loi. 

CHAPITRE VI 

DU CHEF SUPRÊME DU POUVOIR EXÉCUTIF ET DES DIFFICULTÉS 
PARTICULIÈRES SOIT À LA FORME MONARCHIQUE, SOIT À LA FORME 
RÉPUBLICAINE. 

Si le lecteur a donné jusqu'ici quelque attention aux diverses parties et au plan général de cet 
ouvrage, il aura sans doute remarqué que nous n'avons traité jusqu'à présent que des 
conditions de l'établissement de la liberté dans la démocratie française, sans avoir encore 
touché la question de savoir si ce gouvernement démocratique et libéral prendrait la forme 
monarchique ou la forme républicaine. Non seulement cette question n'a pas été touchée, 
mais, en établissant les bases d'un gouvernement démocratique et libre, et en nous 
approchant par degrés du faîte de cette construction politique, nous nous sommes 
particulièrement attachés à n'y admettre que des éléments également acceptables pour une 
démocratie monarchique et pour une démocratie républicaine. La forme et l'exercice du 
droit de suffrage, l'administration communale et provinciale, l'existence et les attributions de 
nos deux Assemblées et de notre ministère responsable sont également compatibles avec 
une monarchie et une république. Nous avons donc dressé de la sorte le plan d'un 
gouvernement démocratique et libre, et, arrivé à ce point, nous pouvons nous demander en 
toute liberté comment il convient d'achever cet édifice politique, et lequel de ces deux 
couronnements, monarchique ou républicain, en garantirait le mieux la durée. 
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Dans cette question, comme dans toutes les affaires humaines, il ne faut point prétendre au 
bien absolu ; ici comme partout, c'est dans un choix entre des imperfections plus ou moins 
graves que consistent la liberté et la sagesse de l'homme ; mettre en balance la république et 
la monarchie, c'est donc se demander simplement laquelle de ces deux formes de 
gouvernement peut offrir dans la pratique les difficultés les moins considérables et les 
inconvénients les moins sensibles. 

Il est tout d'abord nécessaire de distinguer entre les difficultés réelles et les difficultés 
imaginaires particulières à chacune de ces deux formes de gouvernement. Par difficultés 
réelles, j'entends les difficultés qui résultent de la nature même des choses et qui s'imposent 
aux esprits les plus éclairés lorsqu'ils entreprennent sans prévention cette étude ; par 
difficultés imaginaires, j'entends celles qui résultent de l'état de l'opinion telle que l'ont faite 
les événements de notre histoire, ou, pour parler avec plus de précision encore, celles qui 
résultent aujourd'hui des préjugés nationaux relatifs à ces deux formes de gouvernement. Si 
l'on veut y regarder de près et tout définir avec rigueur, on peut dire que ces deux difficultés 
se confondent en ce sens que les difficultés d'imagination doivent figurer parmi les 
difficultés réelles, puisqu'elles deviennent des obstacles et des dangers dans la pratique, et 
que l'homme d'État doit en tenir grand compte. Mais, au point de vue de la théorie et de la 
discussion, il faut distinguer entre ces deux ordres de difficultés, et ne point confondre les 
préjugés nés de l'ignorance ou de l'histoire mal comprise avec les craintes mieux fondées 
que l'étude et la réflexion peuvent inspirer aux meilleurs esprits. 

Les difficultés d'imagination ou d'opinion qui rendent précaire en France l'établissement 
d'une forme républicaine de gouvernement viennent surtout de notre histoire et de deux 
expériences inégalement malheureuses. La première république exalte, il est vrai, l'esprit 
d'une partie de notre jeunesse dans chaque génération par des images indistinctes de 
grandeur et de gloire ; mais elle offre surtout à la mémoire de la presque unanimité des 
Français l'image odieuse de la Terreur, remplacée par l'anarchie, aboutissant elle-même au 
despotisme et à de prodigieux revers. Ce souvenir de la première république a été le plus 
grand obstacle qu'ait rencontré la seconde, et, si celle-ci a définitivement séparé par son 
humanité le mot de Terreur du mot de république, elle a remplacé cette appréhension par 
une autre, en coïncidant avec l'explosion du socialisme et en inscrivant les journées de juin 
1848 dans nos annales. C'est de la sorte que le nom de république est devenu deux fois 
suspect aux Français ; il éveille moins qu'autrefois l'idée de la tyrannie démagogique et de 
l'échafaud politique, mais il réveille plus qu'autrefois l'idée d'une insécurité générale et d'une 
guerre déclarée entre les classes pour la possession des biens matériels. Ces appréhensions 
nouvelles ne font guère moins de tort au nom de république que les appréhensions 
anciennes, car nos sociétés si laborieuses sont de plus en plus avides d'ordre et de sécurité, 
et tiennent à la richesse au moins autant qu'à la vie. 

Ces difficultés d'opinion ou d’imagination contre la république n'existent pas pour les 
hommes éclairés qui conçoivent sans peine l'idée d'une république bien organisée, capable 
de maintenir l'ordre, d'assurer la liberté et de mener à bien tous les grands intérêts du pays. 
Couronner par la forme républicaine les institutions que nous avons esquissées dans les 
pages précédentes n'a donc rien qui puisse au premier abord répugner aux bons esprits. Bien 
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plus, l'expérience même n'est nullement contraire à cette conception de la raison ; car la 
seconde république avait en fait triomphé du désordre, et, réunissant dans une Assemblée 
souveraine les représentants les plus éminents des opinions diverses, elle avait réellement 
remis le sort de la patrie entre les mains de l'élite de la nation ; elle a donc succombé bien 
plus à la défiance injuste qu'elle continuait d'inspirer qu'à ses inconvénients propres, et si les 
défauts de sa Constitution ont certainement hâté sa fin, la faute n'en est point à la forme 
républicaine du gouvernement qui eût été certainement compatible avec une Constitution 
plus prévoyante et plus raisonnable. Enfin cette seconde république a péri par une 
conspiration qui pouvait seulement être prévenue par une conspiration contraire ; mais les 
Assemblées, n'étant point faites pour conspirer, ne sont nullement propres à ce rôle, et l'on 
ne peut exiger qu'elles s'en acquittent avec avantage. Si pourtant les esprits éclairés n'ont 
point de préjugés contre la république, un préjugé si répandu contre elle doit compter dans 
la pratique, et prendre rang parmi les difficultés de fait que cette forme de gouvernement 
peut malheureusement rencontrer en France. 

Parlons maintenant des difficultés d'imagination ou, si l'on veut, des préjugés qui rendent si 
laborieuse et si douteuse en France la consolidation de la monarchie. On ne fonde pas 
aisément des dynasties nouvelles, alors même qu'on a le secours très rare en ce monde d'un 
génie prodigieux et d'une gloire immense, comme il est arrivé à la famille corse des 
Bonaparte, au commencement de ce siècle. En tout cas, ces circonstances ne s'étant 
produites en ce siècle dans aucune autre famille, et ne paraissant plus, selon toute prévision 
humaine, pouvoir se produire, on doit définitivement borner à trois le nombre des Maisons 
ayant régné ou pouvant prétendre à régner sur la France. Le nom de monarchie est donc 
chez nous inséparable d'une de ces trois familles, et l'établissement de chacune d'elles 
soulève des difficultés d'imagination plus ou moins considérables. Si la maison de Bourbon 
est sur le trône, un préjugé tout opposé à celui qui rend si difficile le succès de la république, 
mais non moins énergique, aliène aussitôt au gouvernement la moitié, sinon même la 
majorité de la nation. Pour un très grand nombre de Français, l'avénement de la maison de 
Bourbon, même entourée des institutions les plus libérales, est synonyme du rétablissement 
de l'Ancien régime, de la reconstitution de l'aristocratie et de la domination du clergé. 
L'existence d'un gouvernement entouré de telles défiances devient bientôt précaire, et les 
plus petits accidents peuvent amener des catastrophes, comme dans la santé humaine le plus 
léger trouble peut ruiner un tempérament débile. La maison patriotique et libérale d'Orléans 
n'excite point de telles défiances ; mais, tandis qu'elle est en butte aux doubles attaques des 
partisans de la république et des partisans de la maison de Bourbon, elle n'a guère pour elle 
que l'adhésion timide et vacillante de la classe la plus éclairée, mais malheureusement la 
moins énergique de la nation. Nul n'ignore les difficultés d'imagination que rencontre à son 
tour la dynastie des Bonaparte, et combien cette maison aura de peine à persuader à une 
partie considérable de la nation qu'elle veut sincèrement la liberté, la paix et surtout le 
gouvernement parlementaire dans toute sa plénitude. 

Ce sont là, comme nous le disions tout à l'heure pour la république, des difficultés 
d'imagination, en ce sens que les hommes éclairés n'ont aucune peine à concevoir 
l'existence d'une monarchie vraiment parlementaire et libérale sous n'importe lequel de ces 
trois noms ; mais ces difficultés d'imagination n'en deviennent pas moins dans la pratique 
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une difficulté de fait considérable, puisqu'elles gênent l'action du gouvernement 
monarchique, le rendent suspect au pays et peuvent compromettre sans cesse son existence. 
Enfin, il faut compter, parmi les difficultés d'imagination qui font obstacle à la monarchie, 
le parti pris théorique d'un certain nombre de Français contre la forme extérieure et le nom 
même de ce gouvernement, comme si les mots de roi et de monarchie avaient une vertu 
propre indépendamment de ce qu'ils recouvrent, et comme si un roi, par exemple, dans le 
système de gouvernement que nous avons esquissé, n'était pas infiniment moins puissant et 
moins redoutable à la liberté qu'un Président dans la Constitution de la plupart des 
républiques ! Ce préjugé est encore moins fondé en raison que les précédents, mais il existe 
chez un grand nombre d'esprits ardents, et il faut en tenir compte parmi les difficultés 
d'imagination que rencontre la monarchie. 

La part étant faite de la sorte aux divers préjugés qui militent en France soit contre la 
république, soit contre la monarchie, et qui ont permis parfois de dire que la France est 
républicaine quand elle est sous la monarchie, et qu'elle redevient monarchique quand sa 
Constitution est républicaine, il nous faut maintenant considérer la question en elle-même, 
avec la liberté d'esprit qui convient aux hommes éclairés, et peser avec les seules balances 
de la raison les motifs de choisir entre ces deux formes de gouvernement. Nous supposons, 
bien entendu, que les institutions décrites dans les chapitres précédents sont établies, que le 
gouvernement démocratique et libre est en pleine vigueur, et nous nous demandons 
seulement si le chef qu'il convient de mettre à sa tête sera un Président de république ou un 
souverain constitutionnel. 

La forme républicaine a contre elle deux objections considérables, l'une qu'on peut appeler 
philosophique et générale, tandis que l'autre tient à la pratique même des choses et à une 
difficultés particulière d'organisation. 

L'objection philosophique et générale consiste en ce point : que la rivalité des ambitieux et 
les troubles qui en dérivent vont plus loin sous la république que sous la monarchie 
constitutionnelle et conduisent ordinairement les hommes à des extrémités plus violentes. Il 
y a des partis, et il est nécessaire qu'il y ait des partis sous la monarchie constitutionnelle 
comme sous la république ; mais il semble que ces partis et leurs chefs se détestent 
davantage, se combattent avec plus d'animosité et sont plus tentés de s'anéantir au lieu de se 
contenir les uns les autres, quand la forme du gouvernement est républicaine. Est-ce parce 
que le prix de la lutte est plus grand, et que celui qui l'emporte dans une république ne voit 
rien au-dessus de lui ? Est-ce aussi parce qu'il est plus difficile dans une république de 
reconquérir l'opinion et de ressaisir régulièrement le pouvoir après une défaite ? Est-ce enfin 
à cause de la défiance et de la jalousie particulière aux mœurs républicaines ? Il serait 
difficile d'indiquer avec certitude les motifs de cette disposition des esprits ; mais il n'est pas 
douteux que les haines des partis sont plus amères, leurs procédés plus violents, leurs 
résolutions plus désespérées et leur victoire plus abusive, quand l'arène politique tout entière 
est livrée à leurs efforts, et quand le pouvoir à la fois modérateur et décourageant de la 
royauté n'est plus au-dessus de leur tête. 
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L'objection pratique contre la république, c'est d'abord la difficulté, que nous avons indiquée 
ailleurs, de définir avec netteté et de limiter expressément la responsabilité du Président, 
afin d'empêcher que ce magistrat n'affecte adroitement d'exagérer sa responsabilité pour 
étendre du même coup son pouvoir. Et, si cette difficulté n'est pas insoluble, si elle peut être 
après tout surmontée par une bonne loi sur la responsabilité présidentielle, il en est une autre 
qu'il paraît plus malaisé encore de résoudre : c'est la question de savoir si une république 
peut se passer de l’usage salutaire et opportun du droit de dissolution et s'il est possible de 
confier à un Président l'exercice d'une fonction si délicate et d'un grand pouvoir. 

Nous disons tout d'abord qu'il est difficile, sinon impossible, de se passer du droit de 
dissolution dans un État représentatif qui veut rester libre. En effet, le plus grand péril que 
puisse courir la liberté et par contre-coup l'ordre dans le gouvernement parlementaire, c'est 
l'existence d'un désaccord entre les pouvoirs publics et l'opinion générale. Quand l'autorité 
légale est d'un côté et l'opinion de l'autre, la révolution est aux portes, et l'on peut ajouter, 
dans le temps où nous vivons, l'ordre social est en péril. Or, dans l'État démocratique et libre 
dont nous avons esquissé les institutions, ce désordre ne peut se produire que d'une 
manière ; il faut supposer que tandis que le ministère a la majorité dans la représentation 
nationale, et veut par conséquent conserver l'Assemblée élective telle qu'elle est, ce 
ministère et cette majorité ont perdu l'appui de l'opinion et sont insensiblement ou 
soudainement tombés en minorité dans le pays. Le seul remède à cette situation, qui est la 
plus périlleuse de toutes, c'est l'usage opportun du droit de dissolution qui renvoie la 
représentation nationale devant son juge suprême et rétablit aussitôt entre la nation et ses 
députés l'accord indispensable au bien public. Mais, si nous supposons, comme nous venons 
de le faire, l'existence d'un ministère attaché au pouvoir en dépit de l'opinion et d'une 
majorité attachée à son siège en dépit des électeurs (soit que ce ministère et cette majorité se 
fassent illusion, comme il est possible, sur l'état vrai des esprits, car l'homme croit 
ordinairement ce qu'il désire, soit même que, éclairés sur la situation, ils espèrent la changer 
en tenant d'abord tête à l'orage), la situation devient évidemment sans issue, à moins que 
quelqu'un, qui ne soit ni la majorité ni le ministère, ait le droit de dissoudre le Parlement et 
d'appeler la nation à des élections nouvelles. Qui faut-il donc investir de ce droit et de ce 
devoir ? Si l'État est une république et que le chef de de l'État soit un Président, est-ce à lui 
qu'il convient de confier cette attribution si importante ? Mais ce chef élu représente lui-
même un parti auquel il doit tout, dont il aura encore besoin après sa magistrature, et dont il 
est trop souvent l'instrument plutôt que le guide, car ce ne sont pas les hommes les plus 
éminents qui sous la forme républicaine arrivent en général au rang suprême. Ce Président 
voudra-t-il et pourra-t-il faire un usage opportun de ce grand pouvoir ? Renverra-t-il malgré 
eux ses amis et ses partisans devant les électeurs, au risque de briser de sa propre main sa 
majorité et son parti ? C'est trop compter sur l'idée du devoir, c'est trop demander au pur 
amour du bien public, et quand les institutions pèchent par ce noble excès d'exigence, la 
faiblesse humaine s'en venge en les laissant inertes ou en les détruisant. 

Tout au contraire, ce grand service national, qu'on ne peut raisonnablement attendre d'un 
Président de république, est à nos yeux l'office propre et particulier du monarque 
constitutionnel. Placé au-dessus des partis, n'avant rien à espérer ni à craindre de leurs 
rivalités et de leurs vicissitudes, son unique intérêt, comme son premier devoir, est 
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d'observer avec vigilance le jeu de la machine politique, afin d'y prévenir tout grave 
désordre. Le plus périlleux de ces désordres, c'est, comme nous l'avons dit, le désaccord qui 
peut survenir pendant le cours d'une législature entre la majorité de la nation et l'Assemblée 
qui la représente. Étudier constamment l'état des esprits, comparer avec une attention 
impartiale autant qu'éclairée les tendances actuelles du pays et la conduite de ses 
représentants, se demander chaque jour si l'accord existe entre la nation et ses mandataires, 
intervenir enfin en temps opportun par le droit de dissolution pour rétablir cet accord, s'il est 
troublé, voilà la tâche exclusive du roi constitutionnel, voilà le genre de concours que la 
Constitution attend de lui, voilà l'inestimable service qu'il peut rendre à sa patrie et qu'elle 
ne peut espérer que de lui seul. 

Il ne faut ni lui demander ni lui permettre autre chose. Ce surveillant général de l'État doit 
rester l'arbitre des partis et n'appartenir à aucun. Il ne doit montrer de préférence pour aucun 
ministère, pour aucune personne, et, si cela était possible, pour aucune opinion. Mais, 
comme on ne peut attendre ni exiger d'un homme cette abstention complète de l'esprit et 
cette réserve absolue du jugement, il suffira qu'on sache le souverain incapable de faire 
fléchir devant ses inclinations et ses sympathies personnelles le grand devoir de sa charge. Il 
acceptera donc avec une égale bienveillance tous les cabinets que la majorité lui envoie et 
concourra avec eux, sans arrière-pensée, à l'œuvre du gouvernement dans le très petit 
nombre de choses qui exigent ou admettent son intervention personnelle. Il se séparera de 
ces cabinets sans difficulté le jour où la majorité leur fera défaut ; enfin et surtout, il ne 
perdra jamais de vue la nation, juge définitif des majorités et des ministères, et, au moindre 
soupçon d'un dissentiment entre l'opinion et le pouvoir, il enverra les partis en présence se 
pourvoir devant ce tribunal suprême, afin qu'une prompte décision dissipe toute incertitude. 

En résumé, l'écueil principal du gouvernement parlementaire, tel que nous l'avons décrit 
dans les chapitres qui précèdent, c'est la tyrannie d'une majorité législative qui aurait cessé 
pendant le cours d'une législature d'être en communauté d'opinion avec la majorité des 
citoyens. Par ce mot de tyrannie, nous n'entendons pas ici des actes de violence ou 
d'oppression, mais simplement l'existence d'un ministère et d'une Assemblée qui 
conserveraient légalement le pouvoir, après avoir perdu la confiance ou l'approbation 
générale. Ce mal n'a qu'un remède : c'est l'usage du droit de dissolution par lequel les 
citoyens sont convoqués dans leurs comices, en dehors des époques prescrites, pour 
procéder à des élections nouvelles. Le droit de dissolution ne peut être ici d'aucun secours, 
s'il est seulement entre les mains du cabinet, puisqu'on ne peut ni exiger ni supposer que ce 
cabinet en fasse usage contre ses partisans et contre lui-même. Par le même motif, le droit 
de dissolution serait ici d'un secours insuffisant dans les mains d'un Président de république, 
puisque ce Président appartient nécessairement à un parti, tout comme s'il était un premier 
ministre. Il faudrait donc imaginer un observateur désintéressé de ce conflit qui n'eût aucun 
intérêt personnel à le voir tranché d'une façon plutôt que d'une autre, et qui eût seulement le 
pouvoir nécessaire pour en remettre à temps la solution à la volonté nationale, manifestée 
par des élections libres. Mais c'est la définition même de la monarchie constitutionnelle, 
bien comprise, que nous venons de tracer de la sorte, et nous avons donné du même coup sa 
vraie raison d'être. 
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Il y aurait donc dans la monarchie constitutionnelle, telle que nous la concevons, deux sortes 
de dissolutions : 1° la dissolution prononcée par un cabinet ayant perdu la majorité ou 
n'ayant qu'une majorité insuffisante, et désirant de son plein gré se retremper dans l'opinion ; 
2° la dissolution que j'appellerais proprement royale, prononcée par le souverain dans la 
plénitude de son pouvoir et sans le concours des ministres, pour appeler la nation à 
confirmer ou à détruire une majorité et un cabinet, soupçonnés de ne plus représenter le 
sentiment général. Ces deux formes de dissolution ne doivent pas être employées plus d'une 
fois pour ou contre le même cabinet dans le cours d'une législature, c'est-à-dire que le 
cabinet qui aura dissous la Chambre devra se soumettre à la majorité nouvelle et se retirer 
sans la dissoudre, si elle lui est ou lui devient contraire, et que le souverain qui aura soumis 
un cabinet et sa majorité à l'épreuve d'une dissolution, ne pourra renouveler cette épreuve 
contre le même cabinet et contre la même majorité pendant la durée de la législature. 

Nous avons défini aussi nettement que nous l'avons pu le rôle du souverain constitutionnel 
dans notre État démocratique et libre, et, comme il nous paraît nécessaire au bien public que 
ce rôle soit rempli et qu'un roi seul peut le remplir, nous avons donné, pour cette principale 
raison, la préférence à la monarchie constitutionnelle sur la république. Investi de cette 
unique prérogative, chargé de cette seule tâche, ce noble gardien de la liberté générale peut, 
en outre, exercer sur la société tout entière une salutaire influence. On doit le trouver à la 
tête de tout ce qui se fait de bien et de beau, en dehors des luttes de la politique ; il serait 
excellent qu'il fût un patron éclairé des arts, un ami intelligent des lettres et des sciences, 
qu'il se montrât reconnaissant au nom de la nation pour tous les citoyens qui l'honorent et 
parût sensible à tous les genres de gloire. Il doit être enfin, s'il se peut, ce que les Anglais ont 
si bien appelé le premier gentilhomme du royaume. Qu'on joigne cette haute fonction 
sociale à ce contrôle exclusif et suprême que nous réservons au souverain constitutionnel 
sur les relations du pouvoir parlementaire avec la nation, et l'on reconnaîtra que cette 
situation peut suffire à l'ambition la plus exigeante, si cette ambition est accompagnée de 
quelques lumières et échauffée par l'amour du bien. Cette situation est sans aucune analogie 
avec celle des anciens rois ; elle est originale autant qu'élevée, et c'est, en la considérant de 
près, la plus noble que l'esprit humain puisse concevoir. Et pourtant la nature humaine est 
sujette à tant d'erreurs et capable d'un si aveugle orgueil, qu'il est difficile de rencontrer un 
homme qui accepte sans arrière-pensée ce grand rôle, et qui résiste à la tentation mesquine 
de se faire lui-même le chef d'un de ces partis qu'il doit seulement observer et contenir. 
Devenir soi-même une sorte de premier ministre perpétuel et inamovible, et disputer aux 
cabinets et au Parlement des lambeaux de pouvoir, voilà (qui le croirait ?) la triste ambition 
de certains rois constitutionnels qui, selon la parole du poète, aspirent à descendre. La 
difficulté de trouver un bon roi constitutionnel n'est guère moindre que la difficulté de s'en 
passer. 

Aussi faut-il envisager sans appréhension, et surtout sans parti pris, le cas où l'État, faute 
d'un souverain convenable ou par la force des événements, revêt la forme républicaine. Il 
nous semble, il est vrai, qu'il manque alors un ressort important à la machine politique ; 
nous cherchons des yeux avec regret cette espèce de tribun du peuple qui, sous le nom de 
roi, observe impartialement la représentation nationale, afin de la renvoyer devant les 
comices populaires aussitôt qu'il la croit oppressive ou engagée sur le chemin de 
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l'oppression ; mais, si la république n'a point de place pour cette utile magistrature, elle n'en 
est pas moins une forme de gouvernement très acceptable et très digne, une fois qu'elle 
existe, du concours fidèle et du respect sincère de tous les bons citoyens. J'appelle même 
expressément bon citoyen le Français qui ne repousse aucune des formes du gouvernement 
libre, qui ne souffre point l'idée de troubler le repos de la patrie pour ses ambitions ou ses 
préférences particulières, qui n'est ni enivré ni révolté par les mots de monarchie ou de 
république, et qui borne à un seul point ses exigences : que la nation se gouverne elle-même, 
sous le nom de république ou de monarchie, par le moyen d'Assemblées librement élues et 
de ministères responsables. 

CHAPITRE VII 

DE LA MAGISTRATURE ET DE L'ADMINISTRATION DE LA JUSTICE. 

Parvenus par degrés au sommet de notre Constitution, depuis le suffrage universel jusqu'à 
l'examen des attributions qui conviennent au pouvoir suprême, nous devons maintenant 
étudier quelques questions importantes qui, sans affecter directement la Constitution même, 
ont une influence considérable, par la façon dont elles sont résolues, sur la manière d'être et 
sur le sort de la nation. La justice, la religion et la guerre sont trois grandes fonctions 
sociales auxquelles nul État n'échappe, et par conséquent trois grandes questions qui 
s'imposent partout au législateur. On ne peut négliger non plus, nous ne le savons que trop, 
les garanties nécessaires au droit d'écrire. Voyons donc de quelles réformes la loi française 
est susceptible sur ces divers sujets, et parlons d'abord de notre organisation judiciaire et de 
la magistrature. 

Il est admis d'un commun accord que les qualités les plus indispensables du magistrat 
consistent dans l'indépendance et les lumières. La possession d'un degré suffisant de 
lumières ne peut être assurée que par certaines limites imposées au choix de l'autorité, 
quelle qu'elle soit, à laquelle il appartient d'instituer le magistrat. Il importe donc, et sur ce 
point aussi l'accord est universel, que le magistrat ne puisse être choisi en dehors des 
hommes que leurs études spéciales, prouvées par des examens et des diplômes, ont rendus 
aptes à la saine application et, quand il le faut, à l'interprétation intelligente des lois. 
L'indépendance du magistrat est au moins aussi indispensable à l'ordre social et à la bonne 
administration de la justice que sa compétence intellectuelle. Alors même que le magistrat 
n'est presque toujours que le président d'un jury, comme il arrive en Angleterre, au civil 
aussi bien qu'au criminel, il importe qu'il soit indépendant, car la surveillance générale des 
débats, leur résumé et la position des questions à résoudre peuvent exercer sur l'issue de 
toute lutte judiciaire une grande influence. Mais cette indépendance du magistrat devient, 
s'il se peut, plus indispensable encore, si ce magistrat est appelé par la loi à remplir les 
fonctions d'un juré dans toutes les causes civiles et dans une partie considérable des causes 
criminelles, comme il arrive en France, où les tribunaux civils et les tribunaux dits 
correctionnels sont exclusivement remplis par des magistrats qui siègent et décident sans 
l'assistance d'un jury. Il est donc évident que l'indépendance du juge est d'un plus grand prix 
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encore en France qu'en Angleterre, et, si l'on compare, à ce point de vue, les deux pays, c'est 
dans le nôtre qu'il y aurait certainement le plus grand intérêt à la bien garantir. Or, ce qui 
décide de l'indépendance ou de la dépendance des fonctionnaires de l'État dans toutes les 
branches du service public, c'est le mode de nomination et d'avancement qui crée et régit les 
relations de ces divers fonctionnaires avec le pouvoir. Examinons donc à ce point de vue les 
relations de la magistrature avec l'État. 

Il n'y a que trois façons d'instituer les magistrats : ou bien le pouvoir exécutif les choisira et 
aura le droit de récompenser à son gré leurs services en les avançant dans leur carrière ; ou 
bien le peuple les élira dans certaines conditions qui peuvent varier selon les temps et les 
lieux ; ou bien enfin leur nomination et leur avancement se feront d'après un certain mode 
intermédiaire dans lequel l'élection et le choix seraient unis et combinés. Considérons 
rapidement ces trois hypothèses. 

Le choix du magistrat par le pouvoir exécutif et son avancement au gré de ce pouvoir 
constituent le système français, tel que nous le voyons appliquer sous nos yeux. Il n'est pas 
besoin d'un long examen pour reconnaître que ce système ne peut assurer en aucune façon 
l'indépendance des magistrats à l'égard du pouvoir exécutif, puisque ce pouvoir a leur 
carrière dans sa main, et qu'il décide souverainement de leur avenir. L'inamovibilité est 
l'argument ordinaire des défenseurs de ce système, et l'on soutient volontiers que 
l'inamovibilité est une garantie suffisante d'indépendance. Rien n'est pourtant moins 
conforme à la logique et à la nature des choses. Les serviteurs de l'État, autres que les 
magistrats, ne sont pas, comme eux, inamovibles, mais ils peuvent, comme eux, recevoir de 
l'avancement. Tous les fonctionnaires, autres que les magistrats, peuvent donc craindre à la 
fois de ne point monter et de descendre. Or, qu'on se demande lequel de ces deux mobiles 
agit le plus efficacement sur l'âme des fonctionnaires amovibles, et assure le mieux leur 
dépendance. Est-ce la crainte de descendre, ou, comme l'on dit, d'être destitué ? Mais cette 
crainte est presque nulle, parce que le fait de la destitution est infiniment rare. C'est la 
crainte de ne pas monter, de ne pas avancer, qui est à la fois le frein du fonctionnaire 
français et le stimulant toujours actif de son zèle. De ces deux mobiles, ou, pour mieux dire, 
de ces deux instruments de dépendance, la crainte de descendre et la crainte de ne pas 
monter, notre organisation judiciaire supprime le premier et le plus faible pour laisser 
pleinement subsister le second qui est non seulement le plus fort, mais le seul efficace, et 
l'on voudrait en conclure que cette organisation garantit suffisamment l'indépendance de la 
magistrature !... Cette assertion ne peut soutenir la discussion en théorie, alors même qu'on 
laisserait de côté le témoignage décisif de l'expérience. 

Si maintenant nous considérons les choses de plus près, et si nous examinons la carrière du 
magistrat français, nous verrons qu'il n'est pas un seul instant de son existence où il n'ait à 
désirer de monter et où il puisse monter sans que le pouvoir exécutif veuille bien lui tendre 
la main. Juge au tribunal de première instance, il lui faut obtenir, ou du moins il peut désirer 
un siège à la cour d'appel, dans cette cour une présidence, au-dessus de cette présidence la 
première présidence, ou, au-dessus de cette cour et de cette première présidence même, un 
siège à la cour de cassation ou dans le parquet de cette cour, puis une présidence dans cette 
cour suprême, et enfin la première présidence et un siège dans la Chambre haute. À côté de 
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cette ascension en ligne droite, à laquelle tous les magistrats ne peuvent naturellement 
prétendre, se trouvent, pour les ambitions secondaires, comme des repos placés d'étage en 
étage, d'autres attraits et d'autres satisfactions dérivant aussi du pouvoir exécutif, et, par 
conséquent, non moins contraires à l'indépendance du magistrat. C'est, par exemple, la 
présidence des cours d'assises, gage ordinaire d'une élévation future et occasion d'une 
indemnité qui, pour les existences modestes de la province, n'est pas toujours sans 
importance ; c'est encore la décoration ou l’avancement dans la Légion d'honneur, dernière 
prise ménagée au pouvoir exécutif sur ceux-là mêmes qu'on ne saurait autrement atteindre, 
soit que l'ambition leur fasse défaut, soit qu'on ne puisse décemment les élever trop au-
dessus de leur mérite. De telle sorte que ce même magistrat français qu'on peut à bon droit 
regarder comme matériellement incorruptible et inaccessible à l'influence des parties en 
cause dans les conflits nés de l'intérêt privé, est désarmé contre le gouvernement, et obligé, 
comme tous les autres serviteurs de l'État, de vivre en bonne intelligence avec le pouvoir 
exécutif, sous peine de sacrifier héroïquement sa carrière. Voilà le résultat inévitable de ce 
système, et l'histoire, on le sait, ne dément en aucune façon, sur ce point, les conclusions de 
la logique. 

Ce système écarté, nous nous trouvons d'abord en face du recrutement de la magistrature par 
l'élection populaire, et nous reconnaissons sans peine que ce second procédé est loin d'offrir 
de meilleures garanties que le premier pour le bon choix des magistrats, soit au point de vue 
des lumières, soit au point de vue de l'indépendance. Il est presque inutile de démontrer, 
d'une part, que l'esprit de parti dicterait ordinairement les choix de la majorité, et, d'autre 
part, que le magistrat, dépendant des justiciables, serait trop souvent incliné à sacrifier aux 
nécessités de sa réélection future, ou à la gratitude pour son élection passée, le devoir de 
l'impartialité et les intérêts sacrés de la justice. 

Reste donc le troisième mode de recrutement et d'avancement que nous avons défini comme 
un mode intermédiaire dans lequel seraient combinés le choix et l'élection. Ce procédé est 
déjà en vigueur en France pour d'autres corps que la magistrature, et précisément pour 
certains corps auxquels on a voulu assurer à la fois un recrutement éclairé et une 
indépendance raisonnable. Le Collège de France et nos facultés universitaires ne se 
recrutent ni par la cooptation pure et simple comme l'Institut, ni par le choix arbitraire du 
pouvoir exécutif comme notre magistrature ; c'est un mélange des deux systèmes, en ce sens 
que ces corps présentent au pouvoir exécutif, pour chaque vacance qui survient dans leur 
sein, un nombre très limité de candidats parmi lesquels le ministre, investi du droit de 
nommer définitivement, est obligé de choisir. Cette excellente association de la cooptation 
et de l'élection semble adaptée mieux que tout autre système aux nécessités d'un bon 
recrutement pour la magistrature. Mais on peut élargir encore ce mode de nomination si l'on 
craint que l'esprit de corps, qui devient souvent trop exclusif, enferme dans des limites trop 
étroites les présentations qui seraient faites par la magistrature seule au pouvoir exécutif. 
Pourquoi, par exemple, ne pas associer certaines assemblées électives, et, par conséquent, 
mobiles dans leur composition et dans leur esprit, au droit de présentation qui serait conféré 
aux corps judiciaires ? On ouvrirait ainsi une porte de plus au mérite, tout en prenant des 
garanties utiles contre les inconvénients éventuels de l'esprit de corps. D'après ce système, 
les conseils d’arrondissement pourraient présenter leurs candidats (deux candidats, par 
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exemple) en même temps que le tribunal de première instance, au choix ministériel, pour les 
fonctions de juges de paix et pour le recrutement de ces tribunaux eux-mêmes ; les 
présentations des conseils généraux seraient faites de même à côté de celles des cours pour 
le recrutement des cours d'appel ; tandis que les cours d'appel, la cour de cassation et la 
Chambre haute seraient appelées à présenter de la même manière des candidats pour chaque 
vacance survenue au sein de la cour suprême. Enfin les cours d'appel et la cour de cassation 
choisiraient leurs présidents dans leur sein par la voie de l'élection. 

Il y a, d'ailleurs, plus d'une façon de régler et de combiner l'action de ces corps électifs avec 
l'action des corps judiciaires de manière à présenter au choix du pouvoir exécutif, pour les 
divers degrés de la hiérarchie, un nombre très limité de candidats parmi lesquels s'exercerait 
le choix du ministre, sous sa responsabilité devant les Chambres. On pourrait, par exemple, 
laisser le pouvoir exécutif maître de l'entrée dans la carrière, en lui abandonnant la 
nomination des juges de paix et des juges de première instance, et en ne faisant commencer 
l'intervention des doubles listes et de la double présentation par les corps judiciaires et par 
les corps électifs qu'à partir des cours d'appel. C'est ainsi que les choses se passent en 
Belgique. 

Car ce système de recrutement et d'avancement par le mélange de la cooptation, de l'élection 
et d'un choix limité, laissé en dernier ressort au pouvoir exécutif, est si praticable, il se 
présente si naturellement à l'esprit lorsqu'on veut assurer l'indépendance de notre 
magistrature sans détruire les traits généraux de notre organisation judiciaire, que la 
Belgique, également jalouse de conserver cette organisation et de l'adapter aux nobles 
exigences d'une constitution libérale, a mis précisément ce procédé en usage et l'applique 
tous les jours avec autant de facilité que de profit. Il est surprenant que nous soyons restés si 
longtemps insensibles à un exemple si décisif, et que le spectacle de nos propres lois, ainsi 
corrigées et amendées, ait été sur nous sans influence. C'est un frappant indice, au milieu de 
tant d'autres, de notre inaptitude aux réformes, qui se concilie si malheureusement avec 
notre facilité à faire des révolutions. 

Notre magistrature assise ainsi réformée en ce qui touche l'avancement et le recrutement, il 
ne serait pas inutile de tourner les yeux vers les fonctions du ministère public et d'examiner 
les améliorations qu'on peut y introduire. Nul n'ignore comment se recrutent ordinairement 
nos parquets, et comment cette porte d'entrée dans la carrière judiciaire est assiégée de 
préférence par les jeunes avocats qui se sentent hors d'état de réussir par leurs propres 
forces, et qui ne peuvent attendre leur fortune de la faveur publique. Qu'un père ait deux fils 
achevant leurs études de droit, que l'un des deux possède des facultés brillantes, une vive 
intelligence, une parole facile, tandis que l'autre sera moins généreusement doué par la 
nature, et qu'on se demande lequel des deux ce père prévoyant destinera au barreau, tandis 
qu'il dirigera l'autre vers le parquet, en le jugeant assez bon pour le service public ? Tout le 
monde sait quel est en ce cas l'usage, et comment le moins capable de ces deux jeunes gens 
appartient presque de droit à la nation. Puis, dans le parquet même, se fait un second triage : 
ceux de ces aspirants magistrats qui donnent le moins d'espérances sont recueillis de bonne 
heure par la magistrature assise ; ce qui n'est pas, on l'avouera, le meilleur moyen de la 
recruter, et ce qui est considéré par eux comme une sorte de disgrâce, car c'est, à leurs yeux, 
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tourner court dans leur carrière ; tandis que leurs collègues, plus heureux, s'élèvent, par les 
fonctions d'avocat général et de procureur général, vers la cour de cassation ou vers les 
premières présidences. Mais cette fleur du parquet qu'on retrouve plus tard au sommet de 
notre magistrature n'en garde pas moins la trace de son origine et peut rarement aller de pair 
avec les illustrations du barreau. 

En Angleterre, non seulement le juge n'est qu'un avocat éminent parvenu au terme de sa 
carrière, mais le soin de porter la parole au nom de l'État (lorsqu'il y a lieu que l'État fasse 
entendre sa voix dans une cour de justice) est confié aux membres du barreau les plus 
distingués par leur talent, et les plus considérés pour leur caractère. Ce choix de la couronne 
n'a rien de définitif ni d'obligatoire : il n'est que temporaire ; il n'est valable que pour une 
affaire ; il peut ne pas se renouveler, et n'enlève nullement à la carrière du barreau ni au 
service public celui qui en a été honoré ; mais ce choix n'en est pas moins recherché par les 
avocats comme une marque de confiance, comme une preuve de mérite et comme le gage 
d'un brillant avenir. Le titre de « conseil du roi » ou de « conseil de la reine », ajouté à leur 
nom, est un titre d'honneur et une recommandation puissante auprès du public. 

Il y aurait lieu d'examiner s'il ne serait pas utile d'introduire en France un usage analogue. 
Certes l'institution du ministère public nous est indispensable, surtout au criminel, en ce qui 
touche l'initiative et la direction des poursuites, et il est impossible de s'en remettre en 
France, comme on le fait le plus souvent en Angleterre, à l'intérêt et à l'énergie de la partie 
lésée pour assurer la punition des coupables. Mais, si cette raison péremptoire défend contre 
toute tentative de réforme les fonctions de procureur général et de procureur impérial, elle 
ne justifie pas, au même degré, l'utilité de nos avocats généraux, et rien n'empêche de 
demander si l'on ne pourrait pas, avec avantage pour la chose publique, remettre aux chefs 
de nos parquets le droit et le soin de se faire assister ou représenter à l'audience par un 
avocat de leur choix qui, sans renoncer le moins du monde au barreau, aurait, ce jour-là, 
comme en Angleterre, l'État et la société pour clients. L'émulation et l'amour-propre, ces 
grands ressorts de notre caractère national, feraient bientôt rechercher par les jeunes avocats 
ces désignations momentanées comme un hommage rendu à leur talent et comme une 
promesse faite à leur ambition légitime. On aurait ainsi l'avantage de pourvoir à 
l'accomplissement de fonctions publiques importantes, tout en diminuant le nombre des 
fonctionnaires qui restent attachés indissolublement à l'État et qui s'en remettent à lui du 
soin de leur avenir ; d'un autre côté, ceux de ces avocats qui, ayant obtenu plusieurs succès 
de ce genre et ayant fait preuve de science légale et de discernement, aspireraient à un siège 
de magistrat, feraient d'excellents candidats pour ces doubles listes de présentation dont 
nous parlions tout à l'heure, et contribueraient efficacement au bon recrutement de la 
magistrature. 

Après avoir indiqué quelques-unes des réformes dont notre organisation judiciaire nous 
paraît susceptible, il nous reste à examiner quelques points de notre procédure civile et 
criminelle. 

La juridiction du jury, au civil comme au criminel, est certainement le dernier terme vers 
lequel doivent tendre les efforts du législateur, et c'est seulement lorsqu'une nation 
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s'administre à elle-même la justice sous la direction de ses juges, qu'on peut la considérer 
comme arrivée à la plénitude de sa liberté et à la possession de tous ses droits. Mais cette 
façon supérieure et vraiment civilisée de rendre la justice peut rencontrer chez un peuple 
certains obstacles qui suffisent pour le priver d'un tel avantage et d'un tel honneur : ces 
obstacles sont le défaut de lumières chez les citoyens ou leur inertie et leur indifférence pour 
le bien public. Leur inclination naturelle est alors de s'en remettre à des juges de profession 
du soin de trancher leurs différends civils et souvent même leurs affaires criminelles ; et l'on 
ne peut nier qu'en agissant de la sorte ces nations ne consultent leur intérêt véritable, 
puisqu'après tout elles pourvoient bien ou mal à l'accomplissement d'une fonction et d'un 
devoir dont elles se sentent incapables, et que la justice la plus imparfaite vaut mieux en ce 
monde que l'absence de justice. 

Ce serait pourtant mal connaître la nation française et lui faire injure que de la croire dénuée 
d'une intelligence suffisante et d'un amour assez vif du bien public, pour qu'elle ait le 
pouvoir et la volonté de se rendre à elle-même la justice civile et criminelle, comme cela se 
fait en Angleterre. Ce qui arrête la France sur ce chemin, c'est la force de l'usage, c'est le 
poids d'une habitude plus que séculaire, et l'extrême difficulté qu'on éprouve à convaincre 
l'esprit français de la nécessité d'une réforme. Nous possédons pourtant dans nos tribunaux 
de commerce le germe de la juridiction du jury en matière civile ; et si l'institution des jurys 
spéciaux était mieux connue en France, si l'on savait mieux comment elle s'applique et 
fonctionne en Angleterre, on s'effrayerait moins de bien des difficultés apparentes qui, chez 
nos voisins, sont surmontées tous les jours. 

En dehors même des jurys spéciaux convoqués pour les affaires qui exigent des 
connaissances particulières, il suffit de deux conditions pour rendre un jury ordinaire 
capable de décider avec connaissance de cause et avec pleine efficacité les différends civils : 
1° la première condition est de distinguer dans chaque affaire le point de fait du point de 
droit, afin de laisser la question de fait à la décision souveraine du jury, tandis que la 
question de droit serait tranchée par le juge, dont la décision pourrait seule être frappée 
d'appel devant un tribunal supérieur ; 2° la seconde condition est de ramener, autant que 
possible, tout différend civil à une question de dommages et intérêts, parce que c'est sous 
cette forme qu'un jury peut le plus aisément faire connaître son impression et assurer 
l'exécution de sa volonté. 

Le juge anglais n'est, en matière civile, qu'un guide impartial et un conseiller éminent qu'on 
peut considérer comme accrédité auprès du jury par la couronne ; il définit exactement la 
question à résoudre, il fait clairement connaître l'état de la loi ; il dirige le débat sans y 
prendre part, de manière à mettre les faits importants en pleine lumière ; puis il avertit le 
jury que, si tel fait lui paraît constant, c'est en faveur de telle partie que, d'après la loi, son 
verdict doit être rendu. Le jury prononce alors ce verdict en ces termes concis : Pour le 
demandeur ou pour le défendeur ; dommages : tant. C'est donc dans ce chiffre des 
dommages que se trouve la sanction du verdict, et l'on ne saurait imaginer, si l'on n'a pas 
suivi de près l'application de ce système, avec quelle souplesse ce chiffre se prête au 
redressement de tous les genres de tort et aux exigences les plus variées de la justice. Non 
seulement la plupart des différends qui portent sur un intérêt matériel s'accommodent à 
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merveille de cette forme du dommage, et sont conduits de la sorte à une solution équitable ; 
mais nombre de questions de l'ordre moral peuvent être amenées de la même manière à un 
dénouement qu'approuve le sentiment de la justice et que sanctionne la conscience publique. 
Tels sont, par exemple, ces verdicts flétrissants, quoique sans commentaires, et 
accompagnés de lourds dommages, qui frappent ordinairement l'homme coupable d'avoir 
abusé de la crédulité féminine par une fausse promesse de mariage ; tels sont encore ces 
verdicts qui, dans les affaires de diffamation, tout en condamnant le diffamateur, expriment, 
par l'infinie variété du chiffre des dommages, depuis un liard (one farthing) jusqu'aux 
sommes les plus considérables, l'impression exacte que l'ensemble de l'affaire et la conduite 
respective des deux parties ont produite sur l'esprit du jury. L'esprit français est plus capable 
encore que l'esprit anglais de ce vif sentiment de l'équité et de cette juste appréciation de 
toutes les nuances qui trouvent dans le chiffre mobile de dommages et intérêts leur 
expression la plus commode et la plus sûre. Nous abandonnerions donc avec pleine 
confiance à un jury, tantôt spécial et tantôt ordinaire, selon la diversité des matières, le 
jugement de toutes les affaires où l'on peut aisément séparer le point de fait du point de 
droit, et qu'on peut faire aboutir à une question de dommages et intérêts, c'est-à-dire qui 
peuvent se résoudre par la fixation d'une indemnité pécuniaire ; et nous croyons que cette 
nouvelle administration de la justice civile entrerait si aisément dans les mœurs publiques, et 
y trouverait une telle faveur, qu'on s'étonnerait d'avoir pu si longtemps en tolérer une autre. 

Mais ce qui est plus urgent et plus facile, c'est la réforme de quelques parties de notre 
procédure criminelle, qui est restée, au plus haut degré, empreinte des traditions de l'Ancien 
régime. Pour établir quel doit être le principe de cette réforme, il faut d'abord se rendre 
compte de l'objet de la procédure criminelle en général, et des nécessités qui la dominent. Il 
est évident que la découverte et le châtiment des coupables sont l'objet particulier et 
principal de la procédure criminelle ; c'est sa raison d'être, à vrai dire ; il faut donc se garder 
d'abord de tout ce qui pourrait gêner son action au point de la rendre inefficace. D'un autre 
côté, il n'est pas d'un moins grand intérêt pour les citoyens et pour la société elle-même que 
l'innocence soit le moins possible en péril, que toutes les chances d'erreur soient écartées, 
que rien ne porte atteinte dans l’instruction et dans les débats soit aux garanties qu'on doit 
aux accusés, soit à la dignité et à l'humanité qui conviennent à la justice, surtout chez les 
nations libres. 

Ces deux intérêts sont-ils inconciliables ? Est-il nécessaire d'enlever à la sûreté de la société 
tout ce qu'on accorde à la sûreté personnelle du citoyen accusé, et tout ce qu'on ajoute en 
douceur et en dignité à l'administration de la justice ? Il serait absurde de le prétendre. 
L'expérience et la raison prouvent, au contraire, que l'ordre est mieux assuré, le crime plus 
certainement atteint et la loi plus obéie chez les peuples qui ont beaucoup fait pour adoucir 
et ennoblir l'administration de la justice criminelle que chez ceux où cette justice, exigeante 
et impérieuse, semble moins accomplir un devoir que rechercher les satisfactions de la 
vengeance. Emprisonne-t-on moins de voleurs, punit-on moins de meurtriers en Angleterre, 
où l'accusé est protégé par des garanties surabondantes, qu'en France, où les garanties 
nécessaires et surtout l'apparence des garanties lui font défaut ? Et ce n'est pas répondre à la 
question que de comparer certains défauts incontestables ou certaines lacunes évidentes de 
la juridiction criminelle anglaise avec certaines qualités de la nôtre ; comme on le fait 
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volontiers, par exemple, en disant que les Anglais n'ont point de ministère public et laissent 
échapper bon nombre de délits, parce que la partie lésée ne se soucie point de les 
poursuivre. Il y aurait d'abord fort à dire sur cette assertion trop générale ; mais supposons 
un instant qu'elle soit fondée, comme rien n'empêche que l'existence nécessaire de notre 
ministère public ne se concilie parfaitement avec l'établissement et la jouissance des 
principales garanties de la procédure criminelle anglaise, ce n'est point sur cette question 
restreinte du nombre des poursuites qu'il faut faire porter la comparaison, mais sur le 
résultat final de ces poursuites, qui, une fois engagées, se continuent et s'achèvent dans des 
conditions si différentes. Considérons donc l'accusé une fois qu'il est pris dans l'engrenage 
de l'un ou de l'autre système, et voyons si l'intérêt social est sacrifié par les garanties qu'il 
rencontre dans l'un et qui lui font défaut dans l'autre. 

Parlons premièrement de l'accusé français. En général, il disparaît d'abord de la société et est 
mis à part pour les besoins de la justice, sauf le cas où la liberté provisoire lui est accordée 
par la décision spontanée du juge, qu'une loi récente et bienfaisante exhorte, il est vrai, à 
laisser, autant que possible, l'accusé jouir de sa liberté pendant l'instruction préparatoire. 
Cette instruction, débris presque intact de l'ancienne procédure inquisitoriale, est secrète ; 
elle a pour but déclaré et constant de simplifier la question à résoudre par l'obtention de 
l'aveu de l'accusé, et ce but, la recherche de l'aveu, qui reste le même jusqu'à la fin des 
débats, domine en général toute notre procédure criminelle. Cette instruction se poursuit 
donc dans le mystère, par le moyen d'interrogatoires directs, pressants et renouvelés, 
auxquels un greffier assiste seul avec le juge. Aucun défenseur, aucun conseil n'y est admis ; 
l'œil du public n'y peut pénétrer, et l'accusé peut, à la rigueur, être privé, pendant tout le 
cours de cette instruction de toute communication avec ses semblables. Cet absolu secret de 
l'instruction paraît nécessaire au juge français dans l'intérêt de la société, qui semble mieux 
armée de la sorte contre les ruses de la défense, et, ajoute-t-on, dans l'intérêt de l'accusé lui-
même, puisque, pouvant être renvoyé de l'accusation avant tout débat public par une 
ordonnance de non-lieu, il ne voit pas sa réputation entamée par des charges diffamatoires 
que ce genre d'instruction laisse ensevelies dans l'ombre. 

Cette instruction une fois terminée, le débat public commence, et l'on peut dire que, sauf des 
exceptions d'autant plus honorables qu'elles sont rares, l'accusé français, quel qu'il soit, 
rencontre aussitôt deux adversaires : le ministère public et le président. Si l'exception est 
rare, c'est que le président est, presque malgré lui, entraîné dans ce rôle d'adversaire par 
l'interrogatoire qu'il fait subir à l'accusé et par cette recherche obstinée de l'aveu, qui est le 
fléau traditionnel de notre procédure. L'interrogatoire de l'accusé, tel qu'il se pratique dans 
nos cours de justice, n'est nullement imposé par le texte de la loi. Nos meilleurs 
jurisconsultes assurent que la loi serait satisfaite si le président se bornait à examiner 
l'accusé sur son identité et sur son intention de nier ou d'avouer les faits qu'on lui reproche. 
Quoi qu'il en soit, l'interrogatoire de l'accusé est devenu, dans l'usage français, une des 
phases les plus importantes des débats : le meilleur président, aux yeux du vulgaire, est celui 
qui sait le plus habilement embarrasser l'accusé et tirer de son trouble des réponses 
compromettantes pour lui, ou du moins, contradictoires et contraires à l'intérêt de sa 
défense. C'est encore le président qui interroge directement les témoins tant à charge qu'à 
décharge, et il reprend, à propos de leur témoignage, l'interrogatoire de l'accusé autant de 
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fois qu'il le croit nécessaire. Il dirige donc les débats plutôt qu'il ne les préside ; il les tient 
dans sa main, pour ainsi dire, il les conduit à son gré, c’est sa voix qui sans cesse s'élève et 
se fait entendre et tous les autres rôles dans cette lutte judiciaire deviennent accessoires 
auprès du sien. Enfin il résume l'affaire, reproduit les arguments des deux parties, insiste sur 
ceux qu'il préfère, et s'efforce d'influencer, dans le sens qui lui plaît le mieux, la décision du 
jury. 

Lorsqu'on examine l'ensemble de cette procédure, il est impossible de ne pas reconnaître 
qu'à l'exception de l'intervention finale et décisive du jury, qui est le refuge suprême de 
l'accusé, les intérêts de l'accusation sont beaucoup mieux servis et protégés que les droits de 
la défense. Ou plutôt l'idée du droit individuel, c'est-à-dire de cette lutte à armes égales que 
les Anglais appellent fair play (franc jeu), entre l'accusation et la défense, est étrangère à 
l'idée de cette procédure. Dès le début, ce système livre sans réserve l'accusé à l'accusateur, 
le séquestrant, si on le veut, de la société des hommes, le privant de toute assistance légale, 
l'obligeant à devenir un témoin contre lui-même, et faisant de son trouble, de sa solitude, de 
son découragement, autant de moyens d'information. 

Tout cela peut être habilement calculé dans l'intérêt de l'accusation ; mais que devient le 
droit de l'accusé ? Pourquoi peut-il être privé prématurément de sa liberté, si on a la 
certitude morale ou la garantie matérielle qu'il ne se dérobera pas à la justice ? Pourquoi est-
il privé de l'assistance d'un défenseur quand son accusateur est muni de toutes les lumières 
du droit et de tous les conseils qui peuvent lui paraître nécessaires ? Pourquoi enfin un 
secret absolu couvre-t-il également les charges qu'on fait peser sur lui, et l'exposé de ses 
moyens de défense ? Sur ce dernier point, on fait du moins remarquer que l'accusé peut 
avoir au secret de l'instruction le même intérêt que l'accusation, parce que, si une 
ordonnance de non-lieu intervient en sa faveur, les charges qui ont un instant pesé sur lui 
restent secrètes. Mais cette assertion n'est pas exacte ; un citoyen renvoyé de l'accusation par 
une ordonnance de non-lieu est absous aux yeux de la loi, mais il n'est nullement réhabilité, 
par là même, aux yeux du public ; nul n'ignore l'accusation flétrissante qui l'a mis en danger, 
tandis que les causes qui l'ont rendu libre demeurent, après l'instruction secrète, couvertes 
d'un mystère qui autorise toutes les conjectures. Est-ce son innocence évidente qui l'a sauvé, 
ou l'indulgence du magistrat, ou la difficulté d'établir matériellement certain fait probable, 
ou l'impossibilité de faire tomber exactement ce fait sous le coup de la loi ? La poursuite, 
ainsi menée, laisse presque toujours sur le nom de celui qu'elle a menacé une tache plus ou 
moins fâcheuse qu'une ordonnance de non-lieu n'efface point. 

Pourquoi enfin, et voici la question la plus grave, cet accusé est-il interrogé contre lui-
même, c'est-à-dire sommé de se perdre par sa propre bouche, contre tous les instincts et 
contre tous les droits de la personne humaine s'il est coupable, et exposé à se mettre lui-
même en péril par ses réponses maladroites s'il est innocent Cette dernière supposition est-
elle d'abord une pure hypothèse ? N'a-t-on jamais vu d’innocent compromis, et même, s'il 
faut tout dire, condamné par suite du préjugé qu'avaient créé contre lui des réponses 
troublées, incohérentes sur des faits oubliés, sur des dates anciennes ou même des réponses 
mensongères que son ignorance ou son trouble lui a fait paraître nécessaires à son salut ? 
Car c'est un fait avéré que l'innocent, trop pressé de questions, en arrive souvent à mentir, 
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soit qu'il s'imagine que la vérité mal comprise peut le perdre, soit que, par une sorte 
d'exagération naturelle et de penchant aux représailles, il prenne le parti de dérober la vérité 
à ceux qui s'obstinent à le faire déposer contre lui-même. Et je ne parle pas ici de ces autres 
innocents qui, même de nos jours, ont fini par se déclarer faussement coupables pour 
échapper à tout prix, par ce mensonge désespéré, au supplice prolongé de la séquestration 
dans la solitude et de la persécution incessamment renouvelée des interrogatoires . 2

Supposons maintenant qu'il s'agisse d'un coupable. D'où vient la prétendue nécessité de 
l'interroger ? De deux choses l'une : ou bien les faits recueillis et les témoins entendus 
mettent suffisamment sa culpabilité en lumière, et alors où est le besoin de lui arracher par 
ruse ou par contrainte l'aveu superflu de son crime ? ou bien les faits et les témoignages ne 
peuvent établir sa culpabilité, et l'aveu qu'on poursuit a pour but de suppléer au défaut de 
preuves ; mais alors on s'engage précisément sur ce même chemin qui conduisait notre 
ancienne justice à l'emploi de la question et des tortures. Il s'agissait, alors comme 
aujourd'hui, de simplifier la procédure, de lui faire franchir un obstacle et de suppléer par 
l'obtention de l'aveu à une instruction impuissante ou incomplète ; la question n'était qu'une 
manière de trancher violemment ce nœud gordien que l'œuvre propre de la justice est de 
dénouer avec un zèle habile. Ce système était du moins logique et pouvait avoir quelquefois 
un résultat utile, parce qu'on le poussait jusqu'au bout ; mais, aujourd’hui qu’on s'arrête 
forcément à mi-chemin, et que l'interrogatoire d'un accusé contre lequel les preuves sont 
insuffisantes ne peut aller jusqu'à la violence, cet interrogatoire, dénué de son ancienne 
sanction et de son dénouement redouté, demeure le plus souvent inutile. Cette tentative pour 
suppléer par l'obtention de l'aveu au défaut de preuves ou à leur insuffisance n'aboutit 
ordinairement, dans nos débats judiciaires, qu'à une lutte inconvenante entre un président 
résolu de faire parler l'accusé, et cet accusé convaincu à bon droit que son intérêt suprême 
est de se taire ou de mentir. 

La raison nous montre donc, d'accord avec l'expérience, que cette recherche de l'aveu est 
superflue dans les affaires non douteuses, et que dans les affaires où l'aveu seul pourrait 
faire la lumière, la poursuite obstinée de cet aveu ne conduit qu'à un assaut de ruse et de 
mensonges entre le magistrat et l'accusé, lutte déplorable dont l'humanité est souvent 
absente, et dont la dignité de la justice sort rarement sans blessure. Nous reconnaissons si 
bien à l'accusé, pressé de la sorte de compléter contre lui-même une instruction insuffisante, 
un intérêt considérable et un droit naturel à mentir, que nous n'osons pas du moins exiger de 
ce témoin captif, invoqué contre lui-même, le serment qui est imposé à tous les autres ; tant 
il est évident que, tout en lui demandant impérieusement la vérité, nous sentons après tout 
que ce n'est pas de lui qu'il serait sage et juste de l'attendre ! L'ancienne procédure, dans sa 
logique impitoyable, exigeait de l'accusé ce serment tout d'abord, et, comme pour donner à 
ce mode d'interrogatoire un prélude qui allât de pair avec son affreux dénouement, la 
question était alors dignement précédée par le parjure. Aujourd'hui, il ne reste plus qu'un 
débris de ce système complet et terrible qui a jadis forcé tant de consciences, et c'est un 
débris aussi inutile à la défense de la société que malséant aux mains de la justice : cet 
interrogatoire qui n'ose plus exiger la vérité sous serment, qui ne peut plus arracher l'aveu 

 Voir l'Affaire Doize, dans nos Essais de politique et de littérature, IIIe série, page 153.2
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par la force, et qui n'a plus d'autre ressource que la séquestration, l'entêtement et la ruse, 
ressemble à une épée qui aurait perdu sa poignée et sa pointe. 

En revanche, l'interrogatoire du témoin est de la plus grande importance, car, si l'accusé ne 
doit parler que quand il lui plaît, et ne dire que ce qu'il veut, la vérité doit venir d'ailleurs, et 
c'est aux faits et aux témoins qu'il la faut demander. Mais qui doit interroger ces témoins, et 
qui peut les interroger le plus utilement et le plus convenablement pour les fins de la 
justice ? Dans les débats de nos audiences, c'est au président qu'est confié cet interrogatoire. 
Les parties n'y jouent qu'un rôle secondaire, n'y prennent part qu'après lui, et leurs questions 
mêmes doivent passer par sa bouche. La supposition qui sert de base à ce système est la 
même que celle qui nous a fait supporter l'interrogatoire des accusés : c'est cette idée, 
éminemment fausse, qu'un interrogatoire peut être conduit par la même personne, tant à 
charge qu'à décharge, avec une impartialité parfaite. Rien n'est moins conforme que cette 
supposition à la nature humaine et à la nature des choses. Un interrogatoire est toujours et 
nécessairement partial, parce qu'il suppose chez celui qui y procède une opinion acquise sur 
la vérité, et le dessein bien naturel de la mettre en lumière. 

La nature des questions, l'ordre qu'on leur donne, le but vers lequel on les fait tendre, 
impliquent nécessairement chez celui qui les pose l'adoption préalable d'un système, et il 
faut bien que ce système domine l'interrogatoire, qui sera d'autant plus partialement conduit 
que la bonne foi de l'auteur des questions sera plus entière. En conséquence, lorsque nous 
donnons au président le principal rôle dans l'interrogatoire des témoins, nous ne faisons pas 
autre chose que de le convier à exprimer son opinion sur le fond de l'affaire, et, pour qui 
connaît la nature humaine, nous l'invitons de la sorte à faire triompher cette opinion en 
même temps qu'il la fait connaître. C'est aussi ce qui arrive, et dans le plus grand nombre de 
ces débats on voit nos présidents prendre honnêtement et ouvertement parti pour le système 
de l'accusation dès le début de ces interrogatoires ; sans parler de ceux de ces magistrats qui, 
s'échauffant sous le harnais, poussent jusqu'à l'excès cette partialité inévitable, entrent en 
lutte ouverte avec les témoins, et les malmènent avec violence lorsqu'ils ne peuvent tirer 
d'eux ce qu'ils veulent. Ce spectacle n'est pas rare ; il ne s'accorde guère avec l'impartialité 
qu'en théorie, et par une contradiction singulière, nous continuons à exiger de nos 
présidents, et il s'accorde moins encore avec la dignité soutenue qui convient à une cour de 
justice. 

Si pourtant ces trois usages de notre procédure criminelle : instruction secrète contre un 
accusé privé de défenseur, interrogatoire de l'accusé pendant l'instruction et pendant les 
débats, interrogatoire des témoins par le président, étaient indispensables à 
l'accomplissement de l'œuvre judiciaire ; si la modification de ces trois usages mettait en 
péril cette répression presque assurée des délits, sans laquelle une société policée ne saurait 
vivre, il faudrait bien endurer et considérer avec patience ces dérogations au droit naturel et 
cette inévitable diminution de la dignité de la justice. Mais c'est un préjugé trop répandu 
dans notre pays que de croire ces procédés nécessaires, et c'est par paresse d'esprit et par 
timidité de caractère que nous y restons obstinément attachés. Nos voisins s'en passent, et 
l'œuvre de la justice (sauf, comme nous l'avons dit, en ce qui touche l'initiative des 
poursuites, ce qui est une question toute différente), ne s'accomplit pas chez eux avec moins 
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de rapidité et de sûreté que parmi nous. 1° L'instruction publique et contradictoire est chez 
eux la règle ; on n'y déroge que dans des circonstances rares et dans le cas de nécessité 
absolue ; 2° la loi proscrit tout interrogatoire de l'accusé, depuis le début jusqu'au dernier 
terme de la procédure ; 3° le président n'intervient dans l'interrogatoire des témoins que par 
exception, et laisse tour à tour aux deux parties en présence le soin de le conduire chacune 
dans son sens et dans son intérêt. 

On fait ordinairement deux objections contre l'instruction publique et contradictoire telle 
que les Anglais la pratiquent : on lui oppose l'intérêt de la vérité dont la manifestation est, 
dit-on, compromise par ce mode de procéder, et aussi l'intérêt de l'accusé innocent dont la 
réputation peut avoir à souffrir de la divulgation des faits qui lui sont imputés à tort. Nous 
avons déjà répondu à cette seconde objection ; nous avons montré combien la situation 
morale de l'accusé français, resté suspect au public, après une ordonnance de non-lieu dont 
l'instruction secrète couvre les vrais motifs, est moins avantageuse que la situation de 
l'accusé anglais qui, ayant publiquement confondu ses accusateurs, sort du prétoire « sans 
une tache sur sa réputation », without a stain on his character, selon la formule 
ordinairement employée par le juge. Certes, l'accusé anglais publiquement poursuivi, et 
renvoyé de l'accusation avec cet éclat réparateur, n’échangerait pas, sans y perdre, sa 
position contre celle de l'accusé français, échappé on ne sait trop comment ni pourquoi des 
mains de la justice. 

Quant à la manifestation de la vérité, en quoi l'instruction publique et contradictoire lui fait-
elle obstacle ? Ce n'est pas apparemment sans quelques faits constants ni sans un 
commencement de preuves que sont intentées les poursuites ; ce sont ces faits et ce 
commencement de preuves qu'immédiatement l'accusation doit produire, et 
qu'immédiatement l'avocat de l'accusé peut chercher à détruire. On sait comment procèdent 
nos voisins en pareille matière : si ce premier effort de l'instruction est insuffisant pour 
aboutir dans un sens ou dans l'autre ; si le juge, spectateur de ce premier conflit entre 
l'accusateur et l'accusé, craint, en se décidant trop tôt, de laisser échapper un coupable ou de 
faire comparaître inutilement un innocent devant le jury, il ajourne à huit jours les parties en 
cause, afin que l'accusation et la défense aient le temps de se mieux armer et de réunir des 
moyens de conviction plus efficaces. Pendant ces huit jours, les investigations se 
poursuivent de part et d'autre en silence, et c'est seulement lorsque le résultat de ces 
nouvelles recherches est apporté devant le juge, que la publicité se renouvelle. Enfin ce juge 
en sait assez, ou bien il cesse d'espérer qu'on puisse en apprendre davantage ; il se prononce 
donc, selon les circonstances, soit pour la mise en liberté de l'accusé, qui garde son recours 
contre l'accusateur, soit pour le renvoi ultérieur de l'accusé devant le jury, si l'on a produit 
contre lui des charges suffisantes. 

Mais, quelle que soit l'issue de ce premier combat entre l'accusation et la défense, ce combat 
s'est livré en pleine lumière, sous l'œil vigilant de la presse, à armes égales entre les parties, 
et sans que l'accusé puisse prétendre un seul instant qu'on ait usé à son égard d'intimidation 
ou de finesse. Car non seulement il a été assisté d'un conseil et a pu à son gré produire ou 
réserver ses moyens de défense, mais aucune question ne lui a été faite, et, si de lui-même il 
veut parler, la loi, respectant jusqu'à l'excès son silence, ordonne au magistrat de l'avertir 
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qu'en parlant il peut se perdre, et que l'accusation a le droit de recueillir tout ce qui pourrait 
lui échapper contre lui-même. Et, lorsque vient l'heure solennelle du jugement par jurés, 
lorsque ce même accusé est, selon la loi, mis en demeure de déclarer s'il entend plaider 
coupable ou non coupable, s'il répond à cette question unique par l'aveu spontané de son 
crime, loin de se jeter sur cet aveu comme sur une sorte de butin conquis par la justice, le 
président l'exhorte à bien peser le poids de cet aveu, en lui laissant toute liberté de le 
reprendre : « Ce n'est pas seulement de la question de fait qu'il s'agit, dit alors le juge ; vous 
pouvez avoir commis le fait, et votre intention peut cependant excuser ou atténuer votre 
faute ; en vous déclarant coupable, vous tranchez les deux questions contre vous-même ; 
vous ferez donc mieux de plaider non coupable, afin de laisser à vos concitoyens le droit 
entier d'apprécier votre conduite et de fixer votre sort. » Voilà donc comment l'aveu, ce 
même aveu qu'on poursuit chez nous avec une ardeur si intempérante, est accueilli le plus 
souvent dans une cour de justice anglaise. Non seulement la loi ordonne de s'en passer et de 
chercher dans les faits constants et dans les témoignages sincères une lumière plus pure ; 
mais, si cet aveu se produit malgré tout, on cherche à l'éviter parce qu'on s'en défie comme 
d'un trouble de la conscience et d'une cause possible d'erreur, parce qu'il ressemble à un acte 
de suicide, et parce que la justice craint d'errer et de mal faire en acceptant, contre l'instinct 
de la nature et contre le vœu de la loi, le concours de l'accusé contre lui-même. Que l'on 
compare sans prévention cette façon d'agir avec cette poursuite incessante de l'aveu qui est 
le fond de notre procédure, et que l'on se demande lequel des deux moyens est le plus digne 
d'un peuple libre, le plus ménager des droits du citoyen, le plus respectueux pour la 
personne humaine, et le plus propre enfin à maintenir la dignité de la justice. 

Si l'accusé ne peut être interrogé ni avec convenance ni avec profit, les témoins doivent 
l'être, et nous avons dit pourquoi il est regrettable que chez nous le président soit chargé de 
cet interrogatoire. Interroger un témoin, c'est en effet montrer sa propre opinion sur l'affaire 
par ses questions mêmes, et c'est en même temps pousser l'affaire dans un sens déterminé, 
soit vers la condamnation, soit vers l'acquittement. La loi anglaise, d'accord sur ce point 
avec la nature des choses, reconnaît que l'interrogatoire d'un témoin ne peut être que partial, 
et, acceptant franchement cette partialité inévitable, elle en tire ingénieusement profit pour 
faire jaillir, de ce conflit des intérêts et des opinions dans l'interrogatoire, la manifestation de 
la vérité. Elle livre en effet le témoin aux représentants des deux parties qui l'interrogent 
tour à tour, et arrachent de lui tout ce qu'elles peuvent à l'appui des deux hypothèses de la 
culpabilité de l'accusé et de son innocence. L'accusation appelle donc d'abord ses témoins, et 
après qu'elle a interrogé chacun d'eux à son point de vue, elle l'abandonne sur-le-champ aux 
questions faites en sens opposé par la défense. 

Quand l'accusation a de la sorte épuisé ses témoignages que la partie adverse a, chemin 
faisant, ébranlés de son mieux, la défense produit à son tour ses témoins, qui sont, dans le 
même ordre, interrogés par elle et contre-interrogés par l'accusation. 

Cet interrogatoire et ce contre-interrogatoire des témoins n'est point, dans l'art des avocats 
anglais, une moins grande partie que le discours, et c'est par ce chemin aussi bien que par 
l'éloquence que les plus habiles d'entre eux s'élèvent à la réputation et à la fortune. Quant au 
président, véritable juge du camp, siégeant au-dessus de cette libre arène, investi du droit 
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discrètement exercé d'arrêter une question inconvenante ou inutile, ou de poser en cas 
d'oubli une question indispensable, il surveille tout le débat avec une impartiale autorité, et 
sa parole est d'autant plus respectée que sa voix est plus rarement entendue. On peut dire 
qu'entre le rôle et l'attitude de ce président et le rôle et l'attitude des nôtres, il existe à peu 
près la même différence qu'entre un souverain constitutionnel, simple gardien des lois, élevé 
au-dessus des partis, et notre souverain responsable, légalement mêlé au conflit des factions 
et exposé à tous leurs coups. Et, qu'il s'agisse des affaires de la justice ou de celles de l'État, 
aucun esprit bien ordonné n'hésitera dans son choix entre les deux systèmes. 

Nous arrêtons ici cette esquisse des principales réformes qu'on peut introduire soit dans 
notre organisation judiciaire, soit dans notre administration de la justice. Certes, nos vœux 
vont plus loin que ces réformes, et, quand nous considérons les prodigieux changements que 
la rapidité et la facilité des communications ont déjà opérés dans la société française, nous 
ne pouvons nous empêcher d'espérer que la justice se ressentira à son tour de cette 
transformation générale. Quand le jury sera en possession des causes civiles aussi bien que 
des affaires criminelles, pourquoi ne verrait-on pas nos juges réduits à un petit nombre 
(vingt-cinq, par exemple), et d'autant mieux choisis qu'ils seraient moins nombreux, aller 
deux par deux, à certaines époques fixes, tenir dans les chefs-lieux de ressorts de doubles 
assises, comme cela se fait en Angleterre ? L'arrivée de ces deux juges, le plus souvent 
illustres, est un événement considérable pour les cités anglaises. Les administrateurs de la 
cité les reçoivent avec pompe ; la ville s'honore de leur offrir une hospitalité libérale, et, 
lorsque, s'étant partagé leur tâche, ils président, l'un les jurys civils, l'autre les jurys 
criminels, et conduisent en même temps à son terme, chacun de son côté, l'œuvre sainte de 
la justice, tous les regards sont fixés sur eux, toutes les oreilles sont attentives à recueillir 
leurs moindres paroles. On sent alors que, si leur pouvoir est limité en fait par la 
souveraineté du jury, il n'est point de limite à l'autorité morale qu'ils exercent ni au respect 
qu'ils inspirent ; car ils sont la représentation vivante de la science juridique, de 
l'indépendance absolue, de l'amour désintéressé du bon droit, c'est-à-dire des qualités les 
plus indispensables à l'administration de la justice, ou, ce qui revient au même, au maintien 
de la paix sociale. Et, lorsqu'on songe que nos lois civiles sont en général plus claires et plus 
équitables que celles de nos voisins d’outre-Manche, comment ne pas nous réjouir d'avance 
de la supériorité que nous aurons conquise, le jour où nous les aurons égalés pour tout le 
reste, en nous appropriant ces grands traits de leur procédure et de leur organisation 
judiciaire ? 

Mais, en attendant ce jour, ce serait déjà un progrès considérable que de modifier, à 
l'exemple de la Belgique ou à l'aide de quelque combinaison analogue, le mode de 
recrutement et d'avancement dans notre magistrature ; que d'associer le barreau dans une 
certaine mesure à l'œuvre du ministère public ; que de développer la juridiction du jury au 
civil, juridiction dont le germe est déjà contenu dans nos tribunaux de commerce ; que de 
réformer enfin notre procédure criminelle en ce qui touche l'instruction secrète, 
l'interrogatoire de l'accusé et le mode d'interrogatoire des témoins. Ces premières et urgentes 
réformes une fois accomplies, on pourrait s'en remettre pour le reste au temps et à 
l’expérience. 
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CHAPITRE VIII 

DE LA PRESSE. 

L'usage de la presse périodique est si profondément entré dans les mœurs des peuples 
modernes, et particulièrement de la France, qu'il n'est plus au pouvoir d'aucun 
gouvernement ni d'aucune révolution de l'anéantir. La presse peut exister de bien des 
manières et nous offrir encore des spectacles bien divers, depuis l'oppression absolue où elle 
languissait sous le premier Empire jusqu'à cette licence effrénée des premiers mois de 1848, 
dont nos contemporains ont gardé le souvenir ; mais elle ne peut cesser d'être. Le Français le 
plus malveillant pour la presse, le moins soucieux de la liberté, ne peut se passer d'avoir 
chaque jour sous les yeux cette collection de nouvelles du dedans et du dehors, 
accompagnée au moins de quelques commentaires, écho plus ou moins voilé de ses 
réflexions personnelles. Enfin le commerce et l'industrie ne peuvent plus se passer 
désormais de la publicité de la presse qui est, à ce point de vue, un des instruments les plus 
indispensables du travail national. 

Quant aux services que la presse ne cesse de nous rendre, même lorsqu'elle nous fait expier 
le plus chèrement ses bienfaits, l'habitude nous empêche de les voir, mais la plus légère 
réflexion nous les rappelle. La crainte que nous inspirent le contrôle et le jugement de nos 
semblables a sur nos actions un pouvoir au moins égal à celui de notre conscience ; il est 
même un grand nombre d'hommes à qui cette crainte salutaire tient lieu du sentiment du 
devoir, imparfaitement développé par l'éducation ou amorti par les difficultés de la vie. La 
presse n'est autre chose que ce contrôle et ce jugement public, se produisant avec une 
puissance et une continuité inconnues aux générations qui nous ont précédés dans ce monde. 
Elle tend à rendre, par le fait seul de son existence, les crimes des particuliers plus rares, les 
grandes iniquités de l'État plus difficiles, les dénis de justice en matière criminelle et 
l'inégalité des citoyens devant la loi pénale presque impossibles. Enfin on ne peut juger 
équitablement la presse si l'on n'a point présent à l'esprit, en regard du mal qu'elle fait trop 
souvent, le mal qu'elle prévient ou réprime tous les jours. 

Le mal que la presse peut produire peut venir de deux causes bien différentes : la presse est 
dangereuse lorsque, n'ayant aucune répression à craindre, elle sert d'instrument presque 
irrésistible aux mauvaises passions de tous les genres ; mais elle n'a pas une influence moins 
funeste lorsque, opprimée ou insuffisamment libre, elle n'est qu'un instrument dans la main 
du pouvoir. Parlons du premier péril : l'absence d'une répression convenable. On a souvent 
soutenu de nos jours que la presse doit être absolument libre, ou, pour parler plus 
exactement, ne doit répondre de sa conduite à aucune autorité, et ne doit être en aucun cas 
frappée d'aucune peine, parce qu'elle ne peut nuire. Non seulement l'exemple des nations les 
plus libres qui n'ont jamais songé à affranchir la presse du jury s'élève contre cette théorie, 
mais elle pèche surtout en ce point, qu'elle prétend et doit prétendre avant tout que la presse 
ne peut nuire. Si, parcourant la cité, j'appelle les citoyens aux armes, niera-t-on que j'aie 
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commis un crime évident contre l'existence de l'État ? Si, poursuivant un de mes 
concitoyens de mes clameurs, je l'accuse de toute sorte de crimes, niera-t-on que j'aie 
troublé la paix publique et attaqué mon prochain aussi violemment que si je le frappais de 
l'épée ? Si pourtant ces actes sont criminels et dangereux aux yeux de tous, comment 
prétendre qu'ils deviennent innocents parce que ma voix, au lieu de s'élever sur un point 
isolé de la cité, aura été portée par la presse d'une frontière à l'autre de la France ? Il faut 
donc reconnaître, au moins dans ces deux cas, la nécessité d'un juge, ou, pour mieux dire, 
d'un arbitre, et la justice d'une peine. Une fois cette concession faite (et comment l'éviter ?), 
la théorie de la liberté illimitée de la presse s'écroule, car on ne peut plus discuter que sur la 
question de savoir dans quelles limites la presse doit être contenue, et la solution du 
problème peut varier selon le temps et les circonstances. 

Ce n'est pas seulement, en effet, par l'appel direct à l'insurrection et par l'outrage direct 
contre les particuliers que la presse, insuffisamment réprimée, peut mettre l'État en péril, et 
rendre même, à défaut d'un péril public, la vie sociale intolérable. Les sociétés les plus 
florissantes et même les plus libres et les plus riches en lois équitables renferment 
malheureusement dans leur sein un certain nombre d'hommes qui, hors d'état de prospérer 
par des voies légitimes, et trop éclairés ou trop prudents pour ne pas éviter les délits de droit 
commun, sont conduits tôt ou tard à mettre dans le désordre politique toute leur espérance. 
Ce sont ces hommes qui, selon la forte parole du poète, 

Si tout n'est renversé ne sauraient subsister. 

Ils attendent donc quelque grand trouble public comme une sorte de réparation que leur doit 
la Fortune, et ne négligent rien pour le produire. Si la presse est libre de tout frein, ou si ce 
frein trop lâche n'inspire aucune crainte, quel instrument plus puissant et plus commode 
pourraient-ils rêver pour soulever et renverser un système politique qui leur déplaît ou un 
état social qui leur pèse ? Réduits à eux-mêmes, ils sont sans force, mais ils peuvent tout si 
une foule peu éclairée et odieusement déçue les entoure. Ils excitent donc sans relâche les 
préjugés de l'ignorant et les passions du pauvre, attribuent à l'injustice préméditée et 
facilement réparable (à ce qu'ils assurent) des puissants de la terre toutes les misères de la 
vie humaine et toutes les imperfections de l'ordre social ; et, si rien n'arrête cette prédication 
incessante, où parfois l’imposteur lui-même, enivré de sa propre parole, devient un 
fanatique, elle aboutit à quelque explosion formidable qui, si elle est réprimée, n'en est pas 
moins fatale au progrès et à la civilisation même, par les réactions qu'elle provoque, par les 
excès en sens contraire qu'elle autorise, et surtout, hélas ! par le découragement et le dégoût 
qu'elle laisse dans les âmes. 

C'est en vain qu'on oppose à cette leçon du bon sens, tristement confirmée par l'expérience, 
ce prétendu axiome : que, si l'on peut absolument tout dire, l'autorité du bien l'emportera sur 
la séduction du mal. C'est supposer la lumière où elle n'est pas, c'est prêter à ceux qui 
souffrent et qui ont été dès leur naissance aux prises avec les difficultés de la vie un 
discernement que l'homme éclairé n'a pas toujours des causes de nos maux et des vrais 
moyens d'y porter remède ; c'est enfin mettre aux prises avec des armes trop inégales, 
devant une foule crédule, l'honnête homme qui ne peut mentir avec le fourbe auquel ne 
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coûte aucune promesse, pourvu qu'il allume dans les âmes les premières étincelles de 
l'incendie qu'il veut répandre. Il faut donc qu'une société libre puisse se préserver par la loi 
des excès de la presse comme de tous les autres, à moins qu'elle ne préfère jouer 
périodiquement sa grandeur et son existence même dans les affreux hasards de la guerre 
civile. 

Mais il faut que ces lois laissent la presse libre en même temps que contenue, si l'on ne veut 
courir un autre péril, moins évident d'abord, moins grossier, moins facile à saisir, mais plus 
redoutable encore ; car, si la licence de la presse peut ébranler et ensanglanter l'État, la 
servitude de la presse peut le perdre. 

Supposons, en effet, la presse placée par un mécanisme quelconque dans la main du pouvoir 
: les services qu'elle peut rendre au public sont tout d'abord réduits à peu de chose, 
puisqu'elle ne peut rien faire connaître de ce que le pouvoir a quelque intérêt grave à cacher, 
et que la flamme de la publicité, semblable à une lanterne sourde, n'éclaire plus que le point 
vers lequel la main de l'autorité la dirige. Cependant, cette flamme ne produit point 
seulement la lumière ; il est de sa nature d'échauffer aussi bien que de luire, et tout ce qu'elle 
approche longtemps finit par s'embraser. Le pouvoir, maître de la presse, disposera donc non 
seulement de l'obéissance des citoyens, mais, ce qui est d'une bien autre importance, de 
leurs passions mêmes. Qu'arrivera-t-il alors, à moins que des créatures supérieures aux 
faiblesses humaines ne descendent du ciel pour exercer une telle autorité sans s'aveugler ou 
se corrompre ? Il arrivera d'abord que le pouvoir, pour détourner cette flamme brûlante de la 
presse des points où elle pourrait l'importuner, la dirigera de préférence sur les institutions 
utiles ou nécessaires au pays, ou sur la religion ou sur les mœurs, et livrera de la sorte les 
plus grands intérêts publics à l'activité dévorante de la presse comme une distraction pour 
elle et comme la rançon de son propre repos. 

Mais il ne suffit point au pouvoir que la presse ne le gêne point ; il faut qu'elle le seconde 
dans sa politique étrangère, et, s'il a conçu quelque important dessein, si imparfait que ce 
dessein puisse être, si dangereux même qu'il devienne pour le bien public, ce pouvoir ne 
résistera pas à la tentation trop naturelle de se servir de la presse pour entraîner les esprits à 
sa suite sur le chemin périlleux qu'il a choisi. Il peut même arriver qu'après avoir ainsi égaré 
involontairement la nation sur sa trace, par le moyen d'une presse à la fois trop docile et trop 
puissante, le pouvoir s'efforce en vain de modifier l'opinion qu'il a faite et de rétablir la 
raison publique affaiblie pour en invoquer de bonne foi le secours. Mais le plus souvent il 
est trop tard, et cette arme redoutable de la presse s'est brisée dans sa main, en blessant 
mortellement celui qui en a fait cet imprudent usage. 

Il faut donc ne pas moins se prémunir contre ce second péril que contre le premier ; c'est-à-
dire qu'il faut que la presse soit libre sans être impunément anarchique, et contenue sans être 
asservie. Est-ce donc là un état de choses impossible à établir ? Il n'y a heureusement 
aucune raison pour le croire, et cette prétendue impossibilité est démentie, comme bien 
d'autres, par l'exemple de l'Angleterre. Parlons cependant pour la France, et puisque la 
presse doit être libre sous la loi, et, lorsqu'il le faut, réprimée par un juge, quelle doit être 
cette loi, quel doit être ce juge ? 
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Et pour nous le demander en passant, et seulement à cause d'un état de choses récent encore, 
ce juge doit-il être le pouvoir lui-même, comme le décret de février 1852 l'avait institué ? La 
question est si naïve, qu'il est presque embarrassant d'y répondre. Disons cependant que 
rendre le pouvoir juge et partie en matière de presse, c'est mettre, quoi qu'on fasse, la presse 
à la merci du pouvoir. — Non, répondait-on naguère, parce que le pouvoir défend contre les 
attaques de la presse la société tout entière. — Cette distinction subtile pourrait à la rigueur 
s'alléguer si le pouvoir n'atteignait la presse de ses coups que lorsqu'elle attaque la société 
elle-même. Mais quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, la presse est frappée, et cela est 
inévitable, lorsqu'elle attaque non pas la société, mais la politique ou le personnel du 
pouvoir, et comment prétendre alors que le pouvoir n'est pas juge et partie en matière de 
presse, en d'autres termes que la presse n'est pas à sa merci ? Revenons maintenant aux 
questions sérieuses, et examinons brièvement, puisqu'il faut une loi et un juge à la presse, 
quelle doit être cette loi et quel doit être ce juge. 

La loi a bien moins d'importance en matière de presse que la juridiction, parce que la loi ne 
peut éviter d'être vague et de laisser une large place à l'arbitraire du juge. La meilleure des 
lois françaises sur la presse, celle de 1819, n'échappe pas à cet inconvénient, qui est dans la 
nature des choses ; et, quant au délit d'excitation à la haine et au mépris du gouvernement, 
imaginé plus tard par la loi de réaction de 1822 et conservé depuis dans nos Codes, il n'est 
pas de définition qui laisse ou impose une plus large tâche à la conscience du juge ; et la 
raison en est bien simple : ou bien le juge peut appliquer cet article de la loi à la lettre en 
punissant tout écrit qui excite réellement à la haine ou au mépris du gouvernement, et alors 
plus l'acte reproché au pouvoir sera en effet haïssable ou méprisable, plus le châtiment de 
l'écrivain sera légalement assuré ; ou bien le juge peut prendre sur lui de déclarer innocent 
un écrit qui excite réellement à la haine et au mépris du pouvoir, ce qui équivaut à dire qu'il 
y avait lieu de publier cet écrit dans l'intérêt du public et que le juge l'approuve. On voit quel 
rôle important cet article de la loi, plus encore que tout autre, réserve au juge, et quel dépôt 
précieux se trouve dans ses mains, puisqu'il dépend de lui de marquer en fait la limite, 
inévitablement mobile, où s'arrêtera la liberté de la presse et où commencera l'inviolabilité 
du pouvoir. D'ailleurs, les lois sur la presse, quelles qu'elles soient, et même ce qu'on appelle 
l'application du droit commun, laisseront toujours une telle latitude au juge, que l'importance 
de la loi s'effacera toujours devant l'importance supérieure de la juridiction. Cela est si vrai, 
que, pour savoir si la presse est libre chez tel ou tel peuple, nous ne songeons jamais à nous 
enquérir de la loi qu'on lui applique, mais nous demandons tout de suite, et d'instinct : « Qui 
la juge ? » 

Ce juge doit-il être un tribunal inférieur, composé de juges inamovibles, mais aspirant à un 
avancement légitime, tel que l'est en France ce qu'on appelle le tribunal de première instance 
? Ce tribunal ne peut être une juridiction convenable et définitive pour la presse, par deux 
raisons capitales : l'une qui s'applique à notre magistrature tout entière, l'autre qui s'applique 
particulièrement à cet ordre de tribunaux. L'objection générale, cent fois redite et cent fois 
juste, c'est qu'on fait sortir la magistrature de son rôle en l'obligeant à rendre des verdicts 
comme un jury, et que tout jugement sur la presse est au fond un verdict, à moins d'être une 
application littérale de la loi, application toujours exposée à être absurde et injuste, comme 
nous l'avons démontré plus haut en ce qui touche l'excitation à la haine et au mépris du 
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gouvernement. L'objection particulière à ce tribunal, c'est qu'il est nécessairement composé 
de juges qui, selon notre organisation judiciaire actuelle, doivent attendre légalement leur 
avancement du pouvoir ; que le pouvoir ne peut raisonnablement voir avec faveur un juge 
qui aurait refusé de le défendre contre ses ennemis en matière de presse, et par conséquent 
qu'il n'est pas digne d'une loi humaine et sage de mettre constamment le juge entre un acte 
d'héroïsme et un acte de faiblesse. Alors même que, par une noble émulation de vertu, le 
juge serait toujours prêt à sacrifier sa carrière et le pouvoir toujours disposé à avancer des 
juges qui le condamnent, il ne serait pas bon d'exposer même au soupçon l'indépendance 
d'un magistrat d'ordre inférieur, en le sommant de se prononcer comme un juré pour ou 
contre le pouvoir dans une question de presse. 

Cette seconde objection disparaît ou du moins s'affaiblit si l'on propose de faire juger la 
presse par la cour d'appel, toutes chambres réunies, ou, ce qui revient presque au même, de 
faire juger dans ces conditions l'appel contre un jugement de première instance en matière 
de presse. La cour agirait alors comme un grand jury, plus éclairé à coup sûr qu'aucun autre 
et raisonnablement indépendant, puisqu'une certaine partie de ses membres, considérant leur 
carrière comme terminée, n'auraient plus rien à espérer ni à craindre. Mais c'est dans l'intérêt 
de la stabilité du gouvernement lui-même que nous craindrions peut-être l'intervention d'un 
tel tribunal, à cause de l'autorité si considérable de ses jugements, et du coup accablant que 
les acquittements prononcés dans de telles conditions pourraient parfois porter au pouvoir. 
L'inconvénient serait moindre sous un gouvernement constitutionnel, où le coup porté serait 
reçu par un ministère ; il serait des plus graves dans le système actuel, où la politique 
personnelle du souverain serait sans cesse en jeu. Toutefois, il serait digne d'un 
gouvernement, animé de l'amour du bien public et sûr de ses intentions, d'invoquer une telle 
juridiction et d'instituer entre la presse et lui un tel arbitrage. Il va presque sans dire que ce 
genre d'arrêt ne devrait être accompagné d'aucuns considérants, car ces considérants ne 
pourraient éviter d'être des manifestes toujours regrettables pour ou contre la politique du 
pouvoir ; l'acquittement ou la condamnation pure et simple devrait donc revêtir la forme des 
verdicts qu'on demande au jury. 

Mais, quoi qu'on fasse, on sent toujours, dans cette combinaison même, l'inconvénient de 
tirer la magistrature de son domaine naturel, de lui imposer une charge contraire en principe 
à l'esprit et au but de son institution, de lui attribuer enfin un pouvoir politique considérable 
qui peut exciter autour d'elle soit un enthousiasme, soit une aversion, bien différents tous 
deux de la calme et tranquille estime que son véritable rôle est d'inspirer. Quel juge nous 
reste-t-il donc à invoquer, sinon le jury, ce juge logique et naturel de la presse, que tous les 
principes de la matière désignent à notre choix aussi évidemment que l'expérience constante 
des peuples libres ? Le jury français est trop faible, dit-on. Cela est vrai dans une certaine 
mesure ; il est faible ou plutôt indolent, tant qu'il ne voit pas clairement le péril, et, par cela 
même, il est bien fait pour juger les délits de presse, dont le péril public fait le plus souvent 
la culpabilité. C'est là même la vraie mesure de ce genre de délits, comme nous le voyons de 
nos jours en Irlande, où la presse peut souvent demander avec impunité l'expulsion des 
Anglais et l'indépendance du pays, tandis qu'à d'autres moments un tel vœu attire des 
condamnations sévères sur la tête de ses auteurs. Nos jurys ne possèdent pas sans doute au 
même degré que le jury anglais ce sentiment exact et ferme de la justice relative et de 
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l'opportunité variable de la répression en matière de presse ; mais il faut se faire une triste 
idée de l'intelligence de notre pays pour ne point croire nos jurys capables d'acquérir avec le 
temps un discernement analogue. Sans avoir le dangereux éclat de ces acquittements des 
cours d'appel, dont nous parlions tout à l'heure, les acquittements répétés du jury sont un 
signe salutaire de quelque malentendu entre l'opinion de la classe éclairée et le pouvoir, et 
avertissent en temps opportun d'y mettre un terme. D'un autre côté, les condamnations du 
jury reçoivent de l'indépendance d'un tel tribunal et de son intérêt élevé dans la question une 
imposante autorité ; elles offrent de plus le noble et rassurant spectacle de la nation réglant 
elle-même sa liberté et veillant sur son repos. 

On ne peut donc contester que le jury soit, en principe, la juridiction naturelle et efficace de 
la presse. Avec le verdict souverain du jury en perspective, aucune loi répressive sur la 
presse n'est mauvaise, car les inévitables défauts de la loi sont corrigés par l'absolue liberté 
du juge ; sans le jury, au contraire, il n'est point de bonne loi sur la presse, car l'application 
littérale de ces lois fait bientôt paraître absurdes et intolérables les définitions qu'on a crues 
les plus sages. 

Si pourtant le jury ordinaire inspire encore des défiances, si l'on craint qu'il ne manque trop 
souvent de fermeté ou de lumières dans ces affaires souvent si délicates, rien n'empêche de 
mettre à l'épreuve le système d'un jury spécial pour les délits de presse. On pourrait former 
la liste de ce jury spécial, pour chaque ressort de cour souveraine, soit avec les noms de tous 
les conseillers généraux du ressort, soit en joignant à ces noms ceux des conseillers à la cour 
d'appel. À Paris, où les affaires de presse ont plus d'importance, on pourrait agrandir et 
relever cette liste en y ajoutant les noms des membres de l'Institut, puisque, d'une part, ce 
corps, recruté par la cooptation, est absolument indépendant du pouvoir et que, d'autre part, 
il est plus compétent qu'aucun autre pour apprécier les œuvres de l'esprit et l'intention vraie 
de l'écrivain. 

La juridiction, qui est le point important, étant réglée de la sorte, à quel parti s'arrêter pour la 
définition des délits et pour l'application des peines ? Il n'est guère qu'une définition, 
irréprochable par sa clarté et sa justesse, c'est celle qui punit toute provocation à commettre 
un acte qualifié crime ou délit par la loi. À la rigueur, et en tenant compte de la liberté 
absolue qu’aurait le jury de l'étendre ou de la restreindre à son gré dans l'application, cette 
définition pourrait suffire. 

On pourrait cependant (toujours sous la garantie de la liberté du jury) ajouter à la loi 
quelques définitions aussi claires que possible atteignant l'outrage contre toute une classe de 
citoyens ou contre les divers cultes ; mais il faut se défier sur ce point de tout terme vague et 
surtout bannir absolument de la loi ces mots d'excitation à la haine et au mépris, qui sont 
une menace permanente contre la presse, précisément lorsqu'elle remplit le mieux son 
devoir ; car la presse n'est pas faite pour autre chose que pour exciter la haine ou le mépris 
contre ce qui est haïssable ou méprisable ; ce qui revient à dire que l'excitation à la haine et 
au mépris ne peut être, comme le prétendent nos lois, un délit en elle-même, et qu'en la 
qualifiant de délit d'une manière absolue, la loi se trompe et oblige le juge à se tromper. 
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Quant au délit de diffamation, qui joue de nos jours un si grand rôle, tout le monde connaît 
sur ce point l'inconvénient de la loi française. 

Elle a le double tort de frapper l'écrivain qui a pu faire son devoir en disant sur autrui une 
vérité nécessaire, et de ne point réparer le dommage moral fait à l'honnête homme calomnié, 
puisqu'elle interdit la preuve des faits allégués par le diffamateur ; de telle sorte que le plus 
honnête et le plus vil des hommes peuvent sortir également de l'audience en possession d'un 
jugement qui punit leur diffamateur, jugement d'ailleurs bien inutile, puisqu'il établit 
seulement ce qui était déjà connu de tout le monde : à savoir que l'allégation déférée au 
tribunal était en effet diffamatoire. Cet état de choses a un inconvénient si manifeste et le 
tribunal réduit à juger dans ces termes est si impuissant à réparer le dommage moral fait par 
la diffamation, qu'on voit souvent les citoyens constituer, à côté des tribunaux officiels, un 
tribunal d'arbitres qui, sous le nom de tribunal d'honneur, admet la preuve et se trouve 
aussitôt investi par là même d'une autorité réparatrice à laquelle le tribunal institué par la loi 
ne saurait prétendre. 

Rien ne montre mieux ce défaut de la loi française que l'institution libre de pareils tribunaux 
auxquels on n'a pas besoin d'avoir recours en Angleterre, par la raison bien simple que le 
diffamateur, traduit devant le jury, possède la faculté de faire la preuve des faits dont 
l'allégation a motivé la poursuite. Certes, cette disposition de la loi n'est pas sans avoir des 
inconvénients tout opposés à ceux de la loi française ; elle permet de révéler méchamment 
au public et de prouver avec scandale des faits de la vie privée qui devraient rester dans 
l'ombre ; mais le correctif de cet inconvénient, c'est que le jury n'est nullement forcé 
d'absoudre un diffamateur, par la seule raison qu'il a prouvé la vérité des faits qu'il avance. 
Les faits peuvent être vrais sans que celui qui les a divulgués soit excusable, et il est 
certainement sans excuse si cette divulgation n'était pas absolument commandée par un 
intérêt respectable. Il peut donc arriver avec justice que le diffamateur soit aussi sévèrement 
puni pour avoir dit la vérité que s'il avait dit un mensonge ; le jury apprécie le motif de la 
diffamation aussi souverainement qu'il en apprécie l'exactitude, et l'honneur des citoyens 
inoffensifs est protégé de la sorte contre les coupables propos de l'étourderie et contre les 
noirs calculs de la méchanceté. La peine appliquée à la diffamation doit être pécuniaire, 
avec la sanction de la prison si le diffamateur est insolvable, et, comme la gravité de cette 
peine pécuniaire est déterminée sous forme de dommages et intérêts par le jury, ce jury a 
dans la main l'instrument le plus simple et le plus puissant pour exercer en pareille matière 
la justice distributive et pour témoigner, dans le langage éloquent des chiffres, son sentiment 
sur le fond de l'affaire. 

Qui doit exercer la poursuite en matière de presse ? Il va sans dire que ce sont les 
particuliers en matière de diffamation, et le gouvernement pour les délits commis contre la 
chose publique. Mais il importe dans ce dernier cas de ne point maintenir la fiction d'après 
laquelle le parquet est censé s'émouvoir lui-même à l'occasion des délits de presse et les 
poursuivre de son propre mouvement, par pur ressentiment de la loi offensée, et en dehors 
des inspirations du pouvoir. Il faut, en cela comme en tout le reste, conformer les apparences 
à la nature des choses et après tout à la justice. C'est le gouvernement et pour mieux dire le 
ministère qui doit, sous sa responsabilité, engager une poursuite pour délit de presse, et dans 
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ce cas le ministère est simplement représenté par le chef du parquet, comme tout citoyen 
poursuivant un journal est représenté par un avocat. Un procès de presse est donc une lutte 
entre le ministère et un écrivain, et non point une lutte entre cet écrivain et la justice. Le 
ministère dit au jury : « Je crois cet écrit coupable et dangereux, et, dans l'intérêt de l'État, je 
réclame votre assistance pour en punir l'auteur. Cet auteur croit, de son côté, avoir fait une 
œuvre utile ou du moins innocente : écoutez-nous tous deux et jugez. » Voilà la seule 
conduite et le seul langage qui conviennent au pouvoir dans les procès de presse, et tout ce 
qu'on ajoutera à la simplicité et à la sincérité dans la poursuite augmentera d'autant les 
chances d'une répression efficace. 

Qui enfin la peine doit-elle atteindre pour être juste et pour produire un effet salutaire ? S'il 
s'agit d'un journal, une peine personnelle doit frapper l'écrivain qui répond de l'article 
incriminé et une peine pécuniaire doit atteindre la propriété du journal, car c'est dans 
l'intérêt toujours en éveil de cette propriété menacée que la société et l'État ont leur 
principale garantie contre les excès de la presse. Quant à la responsabilité de l'imprimeur, 
elle est absurde et oppressive, excepté dans deux cas où elle devient indispensable autant 
que juste : 1° si l'auteur de l'écrit poursuivi ne se découvre pas ou échappe à la justice, soit 
qu'il habite en pays étranger, soit qu'il se dérobe à la poursuite ; 2° si l'auteur condamné ne 
peut acquitter le montant de l'amende qu'il a encourue ou des dommages et intérêts auxquels 
il a été condamné. Ces deux seules réserves, faites à l'impunité des imprimeurs, les obligent 
donc à se demander d'une part si l'écrivain qui les emploie est un citoyen honorable prêt à 
répondre de ses actes, et, d'autre part, s'il peut faire face au péril pécuniaire qu'il va courir et 
réparer le dommage qu'il peut causer. La censure préventive des imprimeurs, que notre 
législation actuelle force à s'étendre sur toutes choses, se concentrerait alors sur les deux 
seules questions où elle peut s'exercer avec des lumières suffisantes et avec une 
incontestable utilité pour la société et pour l'État. 

CHAPITRE IX 

DES LOIS SUR LES CULTES. 

Deux faits également certains se présentent à la pensée aussitôt que l'on songe à la situation 
légale des cultes dans le sein de la société française : le premier, c'est que nous marchons 
vers la séparation complète des cultes et de l'État, et qu'aucun changement considérable ne 
peut désormais se produire dans le gouvernement de la France sans que cette séparation soit 
aussitôt tentée, sinon accomplie ; le second, c'est que cette tentative est aussi difficile qu'elle 
est inévitable, et qu'elle doit avoir, si elle échoue, une influence décisive et probablement 
funeste sur le sort du gouvernement qui l'aura faite. 

Il est évident d'abord qu'en parlant des difficultés considérables que doit nécessairement 
rencontrer en France la séparation des cultes et de l'État, nous avons uniquement en vue le 
culte catholique, car le culte israélite et les diverses confessions protestantes, habitués par 
une longue persécution à compter sur leurs propres ressources et à subsister malgré l'État, 
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n'éprouveraient ni peine ni regret à recevoir une liberté plus complète en se passant 
désormais de son concours. Il en est tout autrement de cette grande Église catholique qui, 
malgré ses pertes morales dans notre patrie (pertes qui ne peuvent être exprimées en 
chiffres, puisqu'elles se traduisent rarement par un changement de culte et aboutissent 
ordinairement à l'incrédulité religieuse), n'en est pas moins restée, par nos traditions, par son 
histoire, par ses relations anciennes et étroites avec le peuple, notre Église nationale. 
Persuader à cette Église, qui a parfois dominé l'État ou souffert de son hostilité, mais qui a 
le plus souvent joui de sa protection et fleuri sous son ombre, de vivre désormais libre et 
ignorée des pouvoirs publics, est une entreprise des plus difficiles. L'Église catholique 
recherche volontiers la domination, dont elle se croit seule capable de bien user, et ne fuit 
point la persécution qui lui élève l'âme ; ce qu'elle déteste et redoute le plus, c'est 
l'indifférence. Comme une mère tendre ou comme une épouse passionnée, elle dit à l'État 
depuis qu'elle existe : « Aime-moi et obéis-moi si tu peux, frappe-moi si tu veux, mais ne 
me quitte jamais. » 

De là entre elle et l'État tant d'accords, tant de luttes, tant de réconciliations et de ruptures ; 
de là ces traités d'alliance, dont le meilleur et le plus supportable est certainement celui qui 
nous régit encore. Mais combien d'inconvénients rendent ce Concordat précaire, sans parler 
de l'esprit du temps, qui le mine tous les jours et finira bientôt par l'emporter ! Production 
naturelle d'une époque de notre histoire où les idées de droit et de liberté étaient comme 
suspendues dans les esprits aussi bien que dans l'ordre politique, le Concordat fait peser sur 
l'Église une chaîne ordinairement légère, tant qu'un parfait accord entre elle et l'État 
subsiste, mais étroite et accablante aussitôt que cet indispensable accord est troublé. Choix 
des évêques, communications de l'Église de France avec son chef, le souverain pontife, 
publication de ses actes, réunion de ses assemblées, acquisition et administration de ses 
biens, détermination même de ses doctrines, tout est dans la main de l'État, qui peut à son 
gré tout permettre et tout rendre facile, ou tout gêner et tout interdire. L'Église n'est 
cependant point désarmée en face de ce puissant maître, et peut, s'il le faut, en rendant coup 
pour coup, porter un trouble profond dans la société politique. Elle peut, en refusant 
d'instituer les évêques choisis par l'État, désorganiser le culte sur tout le territoire et agiter 
efficacement les consciences ; elle peut braver les arrêts du conseil d'État, dénués de 
sanction pénale et même de sanction morale lorsqu'ils portent sur des questions où 
l'incompétence de l'État est notoire ; elle peut enfin, sans commettre aucune violence 
matérielle, réduire les pouvoirs publics à user de violence à son égard, ce qui soulève 
aussitôt tous les cœurs. On voit que cette domination de l'État sur l'Église est plus apparente 
que réelle, en ce sens que, si l'Église lui résiste, l'État n'est nullement en mesure de la 
dompter, sans s'exposer gravement lui-même. On vit donc au jour le jour, dans une sorte de 
tolérance et d'appréhension mutuelles, en échangeant tour à tour des reproches et des 
services qui n'ont rien à voir avec le droit, et qui, le plus souvent, ne font aucun honneur aux 
deux parties, en attendant l'explosion toujours possible d'un désaccord sérieux que le 
Concordat n'offre aucun moyen de terminer, et que la société ne peut endurer sans grand 
péril. 

Cette alliance si précaire de l'Église et de l'État a encore deux conséquences plus dignes 
d'attention de jour en jour. La première, c'est de mêler l'État à l'ardente et funeste guerre 
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engagée dans notre pays entre la Révolution et l'Église catholique, et de le réduire à prendre 
parti, au moins en apparence, dans cette lutte si rarement interrompue. Il est à peine besoin 
de rappeler combien la Restauration a souffert de sa partialité bien naturelle pour l'Église 
catholique, qui avait traversé les mêmes épreuves que l'antique monarchie, qui avait reçu les 
mêmes blessures, et qui se vouait de toutes ses forces, avec plus de zèle que de lumières, à 
l'œuvre de son rétablissement. Le gouvernement de Juillet a blessé dès son début une partie 
de la nation par son peu de sympathie apparente pour l'Église, tandis que, près de son terme, 
il offensait une autre partie de la nation par ses ménagements pour la même Église. Les 
variations du gouvernement actuel dans sa conduite à l'égard de l'Église catholique et 
l'influence de ces variations sur sa popularité sont trop présentes à tous les esprits pour qu'il 
soit nécessaire d'y insister. Enfin il n'est pas un de nos gouvernements depuis 1789 qui n'ait 
été contraint de choisir ou du moins d'osciller entre l'Église catholique et la Révolution 
française, ennemies jalouses et le plus souvent injustes l'une pour l'autre, mais jusqu'à ce 
jour irréconciliables et surtout implacables à l'égard du pouvoir qui n'embrasse pas leur 
cause et n'adopte point leur drapeau. Cet antagonisme perpétuel et cette nécessité 
renaissante pour l'État de s'aliéner périodiquement les amis de la Révolution ou ceux de 
l'Église disparaîtraient sans doute le jour où l'État prendrait le grand parti d'ignorer l'Église 
et de la traiter simplement comme une association libre. 

La seconde conséquence considérable et embarrassante du régime établi par le Concordat, 
c'est la nécessité de maintenir à tout prix l'autorité temporelle du Saint-Siège, car il est 
inadmissible qu'un pareil traité et de tels rapports subsistent entre l'État d'une part et un pape 
de l'autre, si ce pape devient soit le sujet d'un prince étranger, soit une sorte d'apôtre, 
émigrant de territoire en territoire. Il serait téméraire de rien préjuger sur la durée indéfinie 
ou sur la fin plus ou moins prochaine du pouvoir temporel établi à Rome ; mais ce qui est 
évident, c'est que le Concordat suppose la perpétuité de ce pouvoir, et n'est nullement fait 
pour une situation différente. La séparation complète de l'Église et de l'État s'accommoderait 
également des deux régimes, en ce sens du moins que l'État serait désintéressé dans la 
question, et n'aurait plus à se préoccuper des difficultés si graves que la chute du pouvoir 
temporel lui susciterait aujourd'hui dans ses rapports officiels avec l'Église. 

Voyons maintenant les obstacles auxquels on doit s'attendre dans la tentative de séparer 
d'une manière complète l'Église et l'État, et en même temps par quel moyen on pourrait 
rendre cette séparation acceptable à l'Église. Beaucoup de personnes s'imaginent que 
l'Église ne peut, en principe, accepter cette situation nouvelle ; qu'elle serait obligée de s'y 
refuser en conscience, et de ne s'y résigner que sous la contrainte matérielle, toujours si 
dangereuse pour ceux qui l’emploient à son égard. C'est une erreur que les faits démentent. 
L'Église catholique accepte cette situation en Angleterre et aux États-Unis, et elle a pu se 
convaincre, par expérience, qu'elle pouvait l'endurer sans dommage. Ce qui est vrai, c'est 
que les traditions de son histoire, et chez nous les encouragements de l'État lui-même, ont 
accoutumé l'Église à s'appuyer sur le pouvoir temporel, avec l'espoir, très légitime à son 
point de vue, mais le plus souvent déçu, d'en faire l'instrument du salut des âmes. Cette 
recherche de l'alliance du pouvoir temporel, avec l'espoir de la domination, n'est donc chez 
l'Église catholique qu'une mauvaise habitude enracinée par les siècles ; mais on ne trouve 
rien dans ses doctrines qui l'oblige à ce rôle, et qui lui interdise surtout d'en accepter un 
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autre plus digne d'elle, plus avantageux pour elle-même et plus conforme à l'esprit de son 
fondateur ; car l'Évangile incline plutôt du côté de la séparation des deux pouvoirs, et, en 
tout cas, il ne recommande expressément que l'obéissance aux puissances établies. 

En y regardant de près, on s'aperçoit que l'Église catholique n'est forcée à entrer en relations 
avec le pouvoir laïque que pour obtenir de lui certaines libertés qui lui sont indispensables. 
Il lui faut la liberté de réunion, la liberté d'association et la liberté d'enseignement ou de 
prédication. Voilà pour elle le strict nécessaire, le minimum des facultés d'agir, sans 
lesquelles elle ne peut remplir convenablement sa mission dans le monde. Ces libertés 
peuvent lui être absolument refusées par le pouvoir, et alors l'Église est réduite à les 
conquérir par le martyre, comme elle l'a fait à ses débuts ; ou bien ces libertés lui sont 
octroyées par le pouvoir à titre de faveur particulière et de privilège unique, et alors l'Église 
en jouit sans scrupule, et sans désirer qu'on les étende à d'autres, persuadée, comme elle doit 
l'être, qu'elle seule, possédant la vérité, peut faire bon usage de ces libertés avec profit pour 
les âmes ; ou bien enfin, l'Église catholique reçoit ces libertés en même temps et au même 
degré que tous les autres cultes, et comme une portion qui lui est due de la liberté générale ; 
et alors, tout en regrettant, au point de vue de la foi, la liberté laissée à l'erreur, elle profite, 
pour sa part, de la situation faite à tous, et se développe librement à l'ombre de lois 
équitables, comme on le voit en Angleterre et aux Etats-Unis. Il arrive inévitablement alors 
qu'en dépit de ses préférences invétérées pour l'alliance avec l'État, et de son goût ancien 
pour la domination politique, l'Église catholique devient, par la force des choses, un des 
soutiens de cette liberté générale qui est, de la sorte, entrée dans ses mœurs, et qui fait la 
principale garantie de sa liberté particulière. Certes, la chute de nos libertés politiques il y a 
dix-huit ans n'eût pas été aussi soudaine ni leur suppression, ou, si l'on veut, leur suspension 
aussi facile, si la puissante association de l'Église catholique avait auparavant contracté 
l'habitude de faire usage de ces libertés pour elle-même, et de compter sur leur maintien 
pour la protection de ses propres droits. 

Si les doctrines de l'Église catholique ne s’opposent nullement en principe à la séparation 
complète de l'Église et de l'État, si dans la pratique il importe uniquement à l'Église de 
posséder, dans leur plénitude, les libertés de réunion, d'association, de prédication et 
d'enseignement, d'où viennent les difficultés si graves qui s'élèvent aussitôt qu'on cherche 
les conditions auxquelles on pourrait, en France, détacher sans retour l'État de l'Église ? Les 
défenseurs des intérêts de l'Église et les défenseurs des intérêts de l'État montrent à ce sujet 
des appréhensions également vives, bien que contradictoires. Les premiers paraissent 
fortement frappés du trouble matériel qu'apporteraient dans l'Église la perte de son budget 
officiel, la nécessité de se suffire et la dépendance des pasteurs à l'égard des fidèles, de qui 
leur viendrait désormais leur salaire. D'un autre côté, les hommes préoccupés surtout de la 
sûreté de l'État assurent que, loin de causer à l'Église catholique les embarras qu'elle 
appréhende, la séparation complète lui donnerait en France une vigueur, une indépendance, 
une puissance d'organisation et surtout une accumulation de richesses dangereuses pour la 
chose publique. À les entendre, la générosité des fidèles ferait plus que de suppléer au 
budget du culte catholique, elle enrichirait cette Église au point de la rendre odieuse aux 
populations en même temps que redoutable à l'État, et au point de l'exposer de nouveau aux 
terribles représailles qui l'ont éprouvée à la fin du dernier siècle. De telle sorte qu'en 
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écoutant ces plaintes opposées, on reste en suspens entre les amis de l'Église catholique, qui 
traitent cette séparation de persécution et de ruine, et les amis de l'État, qui redoutent si fort 
en son nom la puissance et la richesse que cette séparation procurerait à l'Église. 

On ne peut regarder comme également fondées des plaintes qui se contredisent d'une 
manière aussi formelle, et, s'il faut choisir, nous inclinons plutôt vers l'opinion de ceux qui 
voient dans cette séparation complète, après un moment de trouble, la source d'une grande 
puissance et d'une grande richesse pour l'Église catholique. Il est impossible en effet 
d'abandonner l'Église catholique à elle-même et de prendre le grand parti d'ignorer 
légalement son existence sans lui laisser une liberté raisonnable dans la recherche et dans 
l'emploi des ressources qui lui deviennent aussitôt nécessaires. Le droit pour l'Église de 
posséder, d'hériter, d'acquérir, le droit de réunir dans la main des chefs de l'association toutes 
les ressources dont elle dispose, sont des conséquences indispensables de la séparation de 
l'Église et de l'État ; et l'on ne peut même donner le nom de concessions à la reconnaissance 
de droits si légitimes, car le refus de reconnaître ces droits, tout en séparant l'Église de l'État, 
serait une persécution véritable. Il faudrait donc s'attendre à voir un spectacle bien nouveau 
pour la France, et capable de porter l'inquiétude dans bien des esprits. Il est probable que 
l'Église catholique de France ne voudrait pas faire dépendre l'existence de chaque pasteur de 
la bonne volonté de son propre troupeau, et qu'elle prendrait le sage parti de former une 
caisse commune qui serait administrée et employée par ses chefs comme l'est aujourd'hui 
son budget par l'administration des cultes. Mais les chefs de cette puissante association, qui 
seraient-ils ? Probablement un comité serait formé, composé en partie d'évêques et en partie 
de laïques, choisis parmi les plus considérables ; et ce comité remplirait sans doute des 
fonctions analogues à celles du ministre chargé aujourd'hui de l'administration des cultes : il 
présenterait donc les évêques à l'institution papale, payerait leur traitement et administrerait 
la fortune commune ; il représenterait enfin l'Église de France auprès du Saint-Siège du 
consentement de cette Église et du consentement de la papauté. On ne conçoit guère d'une 
autre façon la nouvelle organisation de l'Église catholique une fois que seraient retirés d'elle 
le soutien que l'État lui prête et le frein qu'il lui impose ; et, lorsqu'on se représente 
exactement ce futur état de choses, on comprend que plus d'un esprit politique ne considère 
pas sans appréhension l'existence d'une organisation si puissante et le rôle si considérable 
des citoyens, ecclésiastiques ou laïques, qu'elle mettrait à sa tête et reconnaîtrait pour ses 
chefs. La crainte de voir subsister sans contre-poids suffisant (car nul autre culte ne peut, 
dans notre pays, faire équilibre au culte catholique) un État dans l'État ne serait-elle point 
légitime ? 

Si c'est plutôt l'État que l'Église qui, après une séparation complète, peut courir un certain 
péril et se trouver trop faible en face d'un corps si fortement organisé, si c'est l'État qui peut 
avoir désormais besoin de garanties contre cette grande puissance émancipée, il faut se 
demander ce que ces garanties pourraient être, en d'autres termes, quelles restrictions on 
pourrait mettre à cette liberté nouvelle de l'Église catholique, sans blesser la justice et sans 
donner à ses membres un sujet légitime de plainte. On ne peut songer en aucune façon à 
contester à l'Église catholique, après la séparation complète, la liberté de s’organiser en une 
association indépendante, capable de posséder, d'hériter et d'acquérir, correspondant à son 
gré avec son chef spirituel, et jouissant du droit de prêcher, d'imprimer et d'écrire, avec les 
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seules conditions imposées par la loi commune. Mais ne pourrait-on pas, dans l'intérêt 
général et dans l'intérêt de l'Église elle-même, soumettre à une condition particulière son 
droit de posséder et d'acquérir ? Ce qu'il y a de plus dangereux pour le pays, de plus sensible 
aux regards du public, de plus capable de rendre l'Église odieuse au peuple, et de soulever 
de nouveau contre elle l'esprit de persécution et de vengeance, c'est la possession 
territoriale. La propriété du sol est en tout pays la tentation de l'Église, et c'est aussi son 
écueil ; car elle ne fait que préparer et provoquer, en s'étendant sur le sol, des spoliations 
périodiques. Il n'est donc guère contestable qu'en imposant à l'Église affranchie la condition 
de ne point acquérir ni détenir de propriété territoriale, et en l'obligeant à employer en achats 
de rentes sur l'État tout ce qu'elle pourrait recevoir de la libéralité des fidèles, on agirait avec 
prudence, non seulement dans l'intérêt de la chose publique, mais dans l'intérêt de l'Église 
elle-même. Une exception serait cependant nécessaire en ce qui touche les édifices du culte, 
les presbytères, les couvents, et en général les immeubles consacrés exclusivement à 
l'habitation et n'étant accompagnés d'aucun terrain servant à la culture. L'État concéderait-il 
directement à l'Église catholique, comme aux autres dénominations religieuses, la propriété 
pleine et entière des édifices déjà consacrés au culte, ou bien ces édifices seraient-ils 
considérés comme une propriété exclusivement communale, dont la commune pourrait 
disposer à son gré et aux conditions qu'elle choisirait en faveur du culte qu'elle voudrait 
favoriser ? Cette dernière façon d'agir paraît la plus équitable, et l'on peut penser que ce 
procédé changerait bien peu de chose à l'affectation actuelle des édifices religieux sur la 
plus grande partie de notre territoire. Quant aux arrangements à intervenir entre les 
communes et les représentants de l'Église catholique, ou d'autres associations religieuses, 
pour partager entre l'association et la commune, soit les frais du culte, soit le traitement du 
pasteur, ce serait désormais l'affaire des communes elles-mêmes, et le gouvernement n'aurait 
rien à y voir, aussi longtemps que l'ordre public et la liberté des cultes ne seraient pas en 
péril. 

Deux questions s'élèvent encore lorsque l'on considère sous toutes ses faces ce grave 
problème. L'obligation de ne posséder que des rentes sur l'État paraît une précaution 
insuffisante à bien des esprits contre l'enrichissement trop prompt ou trop considérable de 
l'Église catholique, et l'on peut craindre aussi que la possession d'une telle quantité de titres 
dans une seule main ne puisse, à un moment donné, conférer à cette association un moyen 
d'action redoutable sur le crédit public. On se demande donc encore s'il ne conviendrait pas 
de laisser subsister le contrôle du gouvernement (avec ou sans le concours du conseil d'État) 
sur les acquisitions de l'Église catholique et des autres associations religieuses, de telle sorte 
que la limite du budget actuel des cultes une fois atteinte, et la subvention actuelle de l'État 
une fois remplacée par la libéralité des fidèles, il demeurât permis à la puissance publique 
d'arrêter ou de suspendre le courant des donations, afin de maintenir dans une juste mesure 
l'enrichissement des associations religieuses. La prudence peut conseiller de prendre ce 
parti, mais selon nous l'équité le défend, car il est impossible, excepté à ceux qui veulent 
tromper et opprimer, de retirer d'une main ce qu'on donne de l'autre, et ce serait agir de la 
sorte que de concéder à l'Église, en échange de la séparation complète, le droit d'acquérir 
pour enfermer, aussitôt après, l'exercice de ce droit dans des limites arbitraires. Mieux vaut 
perpétuer l'état de choses actuel et reculer, autant qu'on le pourra, devant cette grande 
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expérience, que de la tenter d'une manière incomplète, et surtout que d'y donner prise au 
moindre reproche, et que d'y mêler le moindre soupçon d'iniquité. 

Enfin la dernière question est de savoir s'il ne serait pas sage, une fois qu'on aurait pris ce 
grand parti de la séparation complète, de mettre un certain intervalle, un intervalle d'une 
année, par exemple, entre l'adoption de cette importante mesure et son application. Certes ce 
délai serait des plus sages, et en même temps il serait équitable, puisqu'il donnerait aux 
intérêts en jeu le temps de se reconnaître et de se préparer à une situation si nouvelle. On 
pourrait, par exemple, ne retirer que progressivement leur budget aux cultes et dans l'exacte 
proportion où les cultes, une fois mis en demeure, réussiraient à se suffire ; ce serait, en 
quelque sorte, les conduire doucement vers leur nouveau régime, en faisant le long du 
chemin leur éducation politique et financière. Il y aurait bien des chances pour que ces 
divers tempéraments fussent adoptés s'il s'agissait de l'Angleterre. Mais nous ne pouvons 
oublier que nous écrivons pour la France, où une réforme ne s'est jamais accomplie de la 
sorte, où tout changement s'opère par de violentes secousses après une longue résistance. 
C'est notre façon d'aller, et bien des chutes nous ont avertis qu'elle n'est pas la meilleure ; 
mais il est fort douteux que nous en puissions changer. Il est donc trop probable que la 
séparation complète de l'Église et de l'État, après avoir été dédaignée comme une chimère 
par la plupart de nos hommes politiques, redoutée par l'Église et absolument condamnée par 
le pouvoir, s'accomplira au milieu d'une tempête à la grande surprise de ceux-là mêmes qui 
auront frappé ce grand coup, et qui, dès le lendemain, confondus de leur propre audace, 
attendront comme tout le monde avec une poignante curiosité le résultat de cette obscure 
expérience. 

Mieux vaudrait qu'elle fût commencée autrement, et qu'elle ne ressemblât en rien à un acte 
de surprise et surtout à un acte d'hostilité contre la religion. Ce sera le regret éternel des 
bons Français (j'entends de ceux qui aiment leur pays avec intelligence), qu'au lieu 
d'entreprendre la constitution civile du clergé et de resserrer ainsi la chaîne de l'État et de 
l'Église, notre première Assemblée constituante, qui contenait tant d'amis de la religion et de 
la liberté, n'ait pas songé à tenter d'affranchir complètement l'Église et de séculariser 
définitivement l'État. Cette courageuse entreprise était digne de la plus noble et de la plus 
généreuse réunion d'hommes qui ait encore été formée sur la terre. Mais les esprits n'étaient 
pas arrivés alors à concevoir le vrai rôle de l'État moderne, et l'on n'inclinait que trop à 
charger l'État de tout, en le rendant digne de tout bien conduire. Notre seconde Constituante 
est sur ce point moins excusable, car elle jouissait d'une plus grande expérience, et comptait 
dans son sein les plus illustres amis de l'Église catholique et les représentants les plus 
considérables de la Révolution. Quelle occasion pour traiter loyalement non point seulement 
de la liberté de l'enseignement, mais de cette grande question de la séparation de l'Église et 
de l'État qui, déjà posée alors, s'approche de plus en plus de nos têtes ! Mais l'inquiétude et 
le besoin de vivre au jour le jour, qui absorbaient alors les âmes, les empêchaient de rien 
concevoir et de rien tenter de grand. Le courage a donc manqué, sur ce point comme sur 
bien d'autres, et, les lumières ne faisant plus défaut, c'est l'audace qui ne s'est point trouvée 
au niveau des lumières. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait, voilà l'histoire de nos deux 
Assemblées constituantes sur la séparation de l'Église et de l'État. Que fera la troisième ? 
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Dans quelques conditions que se tente cette épreuve, puisse-t-elle être abordée avec un 
esprit de douceur et de charité, non seulement par des hommes habiles, mais surtout par 
d'honnêtes gens, amis de la religion autant que de la liberté, ayant la ferme volonté de rendre 
à chacun ce qui lui est dû, et courageux en face de cette tâche redoutable, non point parce 
que la passion les anime, mais simplement parce qu'ils aiment leur pays et qu'ils ont foi dans 
la justice ! 

CHAPITRE X 

DE LA GUERRE ET DE L'ARMÉE. 

Il suffit de jeter les yeux sur la situation présente du monde, aussi bien du nouveau continent 
que de l'ancien, et de nous rappeler les changements que la force y a opérés pendant ces 
dernières années, pour reconnaître que la guerre n'a rien perdu de son empire sur les affaires 
humaines et qu'elle demeure, aujourd'hui comme hier, la dernière raison des États. Mais, si 
la guerre règne encore parmi les hommes, c'est comme un souverain détesté, dont on 
souhaite universellement la chute et dont on médit tous les jours davantage. Cette 
recrudescence d'aversion pour la guerre vient de la multiplication des richesses, de 
l'accroissement inouï dans notre siècle des intérêts matériels que la guerre met en souffrance 
ou en péril, et aussi de l'adoucissement des mœurs et des sentiments d'humanité qui 
dominent de plus en plus les âmes. On craint plus qu'autrefois la ruine et la mort ; on est 
plus attaché à la vie, et on la respecte davantage, et l'on est devenu, en même temps, plus 
délicat pour soi-même et moins insensible aux maux d'autrui. 

Qui d'ailleurs ne ferait des vœux pour la disparition de la guerre ? Qui ne souhaiterait de 
voir inaugurer entre les nations une justice arbitrale dont les décisions respectées 
termineraient les différends des États et maintiendraient entre eux la paix, comme les 
tribunaux le font parmi les citoyens ? Mais comme, en dépit d'espérances toujours 
renaissantes et toujours déçues, l'institution d'une justice internationale ne paraît nullement 
prochaine ; comme les forts ardents à s'étendre ne cessent point de menacer l'existence des 
faibles, et les faibles, une fois dévorés, de se menacer les uns les autres ; comme les 
républiques ne sont pas moins belliqueuses que les monarchies ; comme les nations jeunes 
sont ambitieuses et confiantes dans l'avenir, et les nations anciennes, fières de leur passé et 
attachées à leur grandeur ; comme enfin on n'a pas découvert d'autre moyen que l'équilibre 
pour maintenir l'existence indépendante de ces personnes libres, qu'on appelle des nations, 
et garantir le genre humain contre le fléau et l'avilissement de la monarchie universelle, et 
comme l'équilibre ne peut subsister que par une certaine balance de forces qui, une fois 
troublée, ne peut se rétablir que par la guerre, il faut se soumettre à la nécessité, et, sans 
aimer la guerre, sans cesser de l'éviter de toutes nos forces et d'espérer même qu'un jour elle 
deviendra inutile, il faut se garder de trop l'avilir dans l'opinion des hommes, il ne faut point, 
par des déclamations vaines et par des comparaisons injurieuses, rendre les peuples 
incapables d'en supporter les maux et d'en comprendre la triste grandeur. 
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Il est trop facile d'abaisser l'idée de la guerre en montrant seulement ce qu'elle a de brutal et 
de grossier et en la rapprochant des violences vulgaires que nous avons sous les yeux tous 
les jours. Ne serait-il pas absurde, pour deux hommes, nous dit-on, de trancher leur 
différend par le pugilat, et, si cela est absurde pour deux hommes, pourquoi cela le serait-il 
moins pour cent mille ? Et pourquoi, si l'on n'ose dire « le Dieu des pugilats », oserait-on 
dire « le Dieu des armées » ? Ces comparaisons, et toutes celles qu'il est si aisé d'employer 
pour avilir la guerre, font habilement perdre de vue la mort qui plane sur tout champ de 
bataille, grand ou petit, et qui accompagne la guerre de sa funèbre mais imposante image. 

C'est en effet l'idée toujours présente de la mort qui communique une certaine dignité aux 
luttes humaines, plus encore que ne le fait l'idée du nombre. Cela est si vrai, qu'une 
rencontre même individuelle cesse, aux yeux de tous, d'être une lutte vulgaire et méprisable 
si la mort y est conviée. Que Gros-Pierre et Gros-Jean se disputent à coups de poing une 
beauté de village, et la sincérité naïve du sentiment n'empêchera pas qu'il ne semble ridicule 
d'invoquer, à ce propos, le Dieu des batailles ; mais, quand nous entendons dans les 
Huguenots Raoul et son adversaire répéter, avec toute l'éloquence dont la musique est 
capable : « En mon bon droit j'ai confiance », l'âme s'émeut, et le nom de Dieu invoqué ne 
nous paraît plus un blasphème. Qui fait cette différence ? C'est l'épée que ces hommes 
tiennent à la main, et qui va ouvrir à l'un d'eux les régions du monde invisible. L'idée de la 
mort imminente et volontairement encourue suffit donc à tout changer ; et, comme le champ 
de bataille est, à proprement parler, le domaine et l'empire de la mort, celle-ci le consacre, 
pour ainsi dire, et le remplit d'une sombre majesté qui pénètre aussitôt tous les cœurs. 

En outre, comme la vie humaine est une chose d'un grand prix, et dont la destruction nous 
émeut, il s'ensuit que le nombre fait aussi quelque chose à l'affaire, et que cent mille 
créatures humaines allant au-devant d'une chance de mort sont un spectacle plus imposant 
que le péril de quelques-uns ou d'un seul. C'est aussi parce que le nombre est ordinairement 
en raison de l'intérêt en jeu, et que la grandeur de l'intérêt contribue, comme il est juste, à la 
dignité de l'action. Lorsque les calculs habiles ou malheureux de la politique, ou lorsque le 
simple mouvement des affaires humaines (sans cesse agitées par l'ambition, comme nos 
propres cœurs le sont par nos désirs), ont amené un peuple à placer sur un champ de 
bataille, comme sur le tapis d'une table de jeu, toutes les choses admirables et sacrées que le 
nom de patrie représente, quel est l'être humain qui peut rester froid devant ce terrible et 
grand spectacle ! Ce sont, à bon droit, des noms vénérables et sacrés dans la mémoire des 
hommes que ceux des Thermopyles, de Cannes, de Jemmapes ou de Valmy ; et, lorsque 
l'enjeu de telles rencontres s'appelle la civilisation grecque, la grandeur romaine ou la 
Révolution française, loin de trouver, comme on affecte de le faire aujourd'hui, de telles 
scènes indignes des regards de la Divinité, on serait plutôt tenté d'imaginer, comme le vieil 
Homère, tout un Olympe, suivant des yeux avec une sympathique inquiétude les efforts et le 
dévouement héroïque des malheureux mortels. 

On peut donc soutenir que la noblesse du sacrifice et la justice de la cause viennent en aide à 
l'idée de la mort et à la grandeur de l'intérêt en jeu, pour ajouter à la dignité de la guerre. 
Mais il ne faut pas, comme il est aujourd'hui d'usage, rétrécir à l'excès cette dernière idée, et 
croire que, de deux nations qui se combattent, l'une est toujours si complètement dans son 
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tort qu'il n'y ait plus ni mérite ni gloire à périr sous son drapeau. Certes, mieux vaut avoir 
conscience de combattre pour une de ces causes dont la postérité dira que c'était la cause 
même de la justice ; mais, pour les contemporains, il arrive presque toujours que les 
questions sont assez mêlées, et qu'il y ait assez de justice des deux côtés, au moins en 
apparence, pour qu'on puisse combattre sans trouble et mourir sans amertume sous le 
drapeau de son pays. Ce drapeau lui-même est d'ailleurs une raison suffisamment 
persuasive, puisqu'il rappelle que la patrie doit être servie, même si elle se trompe, parce 
qu'elle périt si on l'abandonne, et que sa chute est un plus grand mal que son erreur. 

Enfin ceux qui nous invitent à n'avoir que du mépris pour la guerre oublient encore un des 
traits qui en ennoblissent et qui en tempèrent l'inévitable brutalité : c'est la présence de l'art 
et l'intervention du génie qui apportent dans la guerre le calcul, la combinaison, la fermeté, 
la prévoyance tranquille au milieu du péril, et font ainsi de la guerre une épreuve décisive 
pour les plus hautes facultés de l'esprit de l'homme et pour les plus fortes qualités de son 
caractère. Certes on ne peut contester que la source de la guerre, qui est dans l'âme humaine, 
ne soit impure et troublée ; mais c'est d'une source impure et troublée que sont sortis, avec 
l'aide du temps et du génie, les institutions, les coutumes, les actes qui composent la 
civilisation même, et qui, en définitive, honorent le plus l'humanité ; si bien qu'un jour 
l'impureté de cette source lointaine est oubliée, grâce à l'éclat ou à la beauté de ce qui en 
découle. Voici, par exemple, un Fénelon qui cherche à se rendre compte des attributs divins 
et des devoirs religieux de l'homme ; voici un Leibniz qui cherche comment on pourrait 
réconcilier les deux grandes communions chrétiennes ; voici, d'un autre côté, à quelques 
marches de nos possessions d'Afrique, des nègres tremblant devant leurs sorciers, et 
disposés à conjurer leurs fétiches par des victimes humaines : tout cela s'appelle la religion 
et ne saurait être désigné autrement dans la langue générale. Qui songerait pourtant, si ce 
n'est par curiosité philosophique, à rapprocher de si belles œuvres d'une superstition si 
grossière pour les faire remonter à leur source commune, qui est le sentiment de l'infini et la 
vague inquiétude que ce sentiment inspire à toute créature humaine ? On peut faire sur le 
grand art de gouverner une réflexion semblable. Si les hommes rassemblés ont partout 
besoin d'un maître, n'est-ce pas un effet de l'infirmité de leur nature ? Et pourtant quel autre 
rapport que cette source commune peut-on découvrir entre l'autorité du roi de Dahomey ou 
celle de Caligula, et le gouvernement de l'Angleterre par un Pitt ou par un Canning assistés 
du Parlement ? De même, deux taureaux qui se disputent un pâturage, deux lions qui se 
disputent un troupeau, deux tribus sauvages combattant pour un terrain de chasse, nous 
montrent à nu la cause de la guerre ; mais le courant change d'aspect en s'éloignant de sa 
source, il s'élargit et s'épure, et bientôt, oublieuse de ses faiblesses, d'où lui viennent aussi 
toutes ses grandeurs, l'humanité s'enorgueillit à bon droit de l'héroïsme d'un Léonidas ou du 
génie d'un Annibal. 

Si la guerre est soumise de la sorte, comme tout le reste des institutions humaines, à la loi du 
progrès, dans quel sens ce progrès doit-il s’accomplir ? En d'autres termes, quelle doit être 
l'influence du progrès sur la guerre ? On résout aisément cette question, en songeant que la 
guerre fait partie de ces arts qui reposent sur une infirmité du genre humain, tels que l'art du 
médecin ou celui de l'avocat, et pour lesquels, par conséquent, le progrès véritable 
consisterait dans leur suppression même. Si la suppression de la guerre est l'idéal 
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probablement inaccessible sur lequel il convient d'avoir les yeux fixés, il s'ensuit 
nécessairement que le progrès en cette matière consiste surtout à réduire la guerre à son 
minimum, c'est-à-dire à ne faire intervenir l'emploi de la guerre que dans le cas de nécessité 
absolue, et à l'enfermer dans les limites les plus étroites qu'il est possible, sous le rapport de 
sa durée comme sous le rapport des maux qu'elle entraîne. 

Ayons donc sous les yeux cette maxime qui résume la loi du progrès en ce qui touche la 
guerre : réduire la guerre à son minimum, et nous allons voir avec quelle rigueur en 
découleront la plupart des conseils utiles qu'on peut donner au sujet de la guerre. 

La guerre est, à proprement parler, l'emploi de la force par une nation pour trancher une 
difficulté que l'esprit de ses chefs n'a pas su prévenir, ou qu'il ne peut résoudre. C'est donc 
un échec relatif et un aveu implicite d'impuissance pour un gouvernement que d'en être 
réduit à faire appel aux armes, soit pour attaquer soit pour se défendre. Si c'est pour attaquer, 
c'est-à-dire pour accomplir quelque grand dessein, c'est déjà un malheur et une faute que 
d'avoir conçu et arrêté un projet assez téméraire ou assez prématuré, et par conséquent assez 
chanceux pour ne pouvoir être accompli que par la guerre ; si c'est pour se défendre, c'est-à-
dire pour sauver l'existence nationale en péril, c'est encore un malheur et une faute que de 
s'être mis dans la situation de pouvoir être attaqué, soit en ayant un tort réel, soit en n'ayant 
pas su réunir autour de soi des forces assez imposantes ou assez d'alliés intéressés au salut 
commun pour décourager d'avance l'adversaire et pour assurer sans combat le triomphe de 
la justice. En résumé, le gouvernement qui est réduit à employer le suprême remède de la 
guerre, ne doit prendre ce parti qu'à la dernière extrémité, et seulement pour suppléer par la 
force à l'habileté qui lui a fait défaut, ou, pour parler plus exactement à une habileté 
supérieure qu'il ne lui a pas été possible d'atteindre. Qu'il s'agisse, en effet, des œuvres de la 
politique ou des plus humbles travaux de l'industrie, que l'on considère ceux qui ont en main 
la conduite des peuples, ou l'ouvrier qui s'applique plus ou moins ingénieusement à sa 
modeste tâche, tout appel à la force matérielle constate (si l'on y regarde de près) 
l'impuissance relative de l'esprit, et, toutes les fois qu'un effort violent est nécessaire pour 
accomplir ou poursuivre l'œuvre commencée, c'est que l'art véritable a manqué. On voit trop 
souvent le conducteur d'une machine ingénieuse réduit à la violenter de ses mains, à 
redresser de force quelque ressort faussé, à suppléer de temps à autre par la vigueur 
musculaire au mécanisme en défaut. C'est exactement le même spectacle qu'offre à nos yeux 
le chef politique d'une nation, lorsque, appelant l'homme de guerre à son aide, il est réduit à 
lui dire : « Je ne puis plus avancer sans ton secours, je me suis heurté à un obstacle que 
l'esprit seul ne peut franchir ; il y faut le fer et le sang. » Certes, ces occasions ou ces 
nécessités d'employer la force sont souvent inévitables, et il serait absurde de ne pas le 
reconnaître ; mais c'est précisément à les rendre de plus en plus rares que consiste le progrès 
en ce qui touche la guerre ; réduire la guerre au minimum dans ses causes est donc le devoir 
et l'art du politique. 

L'art de la guerre lui-même et le devoir de l'homme de guerre n'échappent nullement à la 
même loi et l'on verra aisément, si l'on veut y réfléchir, que, si l'homme d'État le plus habile 
est celui qui réduit à son minimum l'emploi de la guerre dans la politique, le meilleur général 
est celui qui réduit à son minimum l'emploi de la force dans la guerre. Le chef-d'œuvre du 
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génie et le comble de la gloire à la guerre, seraient certainement d'envelopper et de capturer 
l'armée ennemie sans la détruire, et de contraindre une nation à céder, sans verser de part ni 
d'autre le sang d'un seul citoyen. Voilà l'idéal probablement inaccessible de l'art de la guerre, 
puisque la guerre ne peut avoir pour but avouable que la cessation de la résistance qui fait 
obstacle au belligérant, et non pas la douleur ou la mort de l'homme qui résiste. Mais, si cet 
idéal est inaccessible, l'art et la gloire de l'homme de guerre consistent à s'en rapprocher 
autant que l'esprit humain permet de lutter contre la nature des choses. Non seulement le 
chef militaire ne doit verser que le sang strictement nécessaire, mais il doit s'appliquer sans 
cesse à réduire au minimum cet emploi de la violence qui est comme la tache originelle et le 
fond malheureux de la guerre. C'est avec raison que Napoléon se reproche amèrement, dans 
je ne sais quel passage de ses souvenirs, d'avoir un jour, au siège de Toulon, fait périr 
inutilement quelques hommes dans un coup de main inutile, pour donner un spectacle à une 
personne qu'il aimait. Combien de fois une faute pareille n'est-elle pas commise à la guerre, 
et dans des proportions bien plus considérables, par légèreté, par imprudence, par inhabileté 
réelle, et trop souvent par une vanité misérable ? Attaquer de front une position qu'on peut 
tourner, emporter une place d'assaut quand on aurait, sans inconvénient pour la marche 
générale des opérations, le temps de la réduire, user de la baïonnette où le canon suffirait, 
voilà quelques exemples de cet emploi inutile de la force dans la guerre qui est contraire à la 
loi du progrès et qui, loin d'être une source de gloire pour un chef militaire, devrait être 
considéré comme fatal à son honneur. Que l'homme de guerre prenne donc pour règle cette 
maxime et se tienne à lui-même ce langage : « De même que le fait de la guerre est un tribut 
payé à la faiblesse de l'esprit humain et à l'insuffisance du génie politique, de même l'emploi 
de la force dans la guerre est un tribut payé à l'imperfection du génie militaire, et un aveu 
implicite de son impuissance. Je n'appellerai donc la violence et l'effusion du sang à mon 
aide que dans la mesure strictement nécessaire où il le faudra pour faire cesser la résistance 
qui s'oppose à la volonté de ma patrie, et je ne prendrai jamais ce parti sans me sentir un peu 
humilié de n'en point découvrir de meilleur ; je serai donc surtout économe de sang, et c'est 
du côté où me pousse l'humanité que je chercherai la gloire. » 

Demandons-nous maintenant ce que doit être l'armée dans un État démocratique et 
particulièrement en France. Si nous considérons l'état actuel de l'Europe, la configuration de 
nos frontières, si souvent inondées de notre sang et de celui de nos voisins, notre intérêt 
capital dans le maintien d'un certain équilibre entre les puissances continentales, et 
l'éloignement mêlé de jalousie que notre pays inspire au reste du monde, nous n'hésiterons 
pas à reconnaître qu'il faut à la France une puissante armée. C'est une sage maxime de la 
politique anglaise que la marine de l'Angleterre doit être toujours en mesure de tenir tête à 
toutes les marines de l'Europe réunies : sans prétendre que l'armée française doit égaler en 
force toutes les armées coalisées de l'Europe, ce qui serait impossible, elle doit être en 
mesure de faire face au moins à toutes les puissances allemandes réunies ou à l'une de ces 
puissances ayant la Russie derrière elle. C'est donc avec raison et en tenant compte de la 
stricte nécessité (nécessité due, il est vrai, à de grandes fautes), qu'on est à peu près d'accord 
aujourd'hui pour fixer entre sept ou huit cent mille hommes le chiffre normal de l'armée de 
ligne en France. Il faut que cette armée soit solide, en état de supporter avec constance les 
travaux de la guerre, et, par conséquent, assez longtemps présente au drapeau pour que 
l'équipement et les armes du soldat lui deviennent aussi familiers, aussi aisés à porter et à 
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mouvoir, aussi faciles à employer que ses propres membres, selon la belle et forte maxime 
qui exprimait à Rome la perfection de l'éducation militaire. Il serait donc imprudent, même 
en tenant compte de l'heureuse aptitude militaire des Français, d'abaisser au-dessous de cinq 
années la présence effective du soldat sous le drapeau. Enfin cette armée, pour être elle-
même aussi maniable, aussi mobile, aussi redoutable qu'une arme légère et bien trempée, 
pour qu'on puisse la considérer à bon droit comme l'épée de la nation dans la main de ses 
chefs, doit être soutenue par une puissante garde mobile, préparée en temps de paix à la 
défense des places et au service intérieur. Si le remplacement est exclu de cette garde 
mobile, si elle comprend réellement toutes les classes de notre jeunesse, si elle est la fidèle 
image de la nation sous les armes, elle n'assurera pas seulement la sécurité du pays, elle 
garantira le maintien de l'ordre public, favorisera le développement de la concorde, et 
deviendra, par la force des choses, sans sortir de son rôle militaire, une des institutions 
politiques de la France. 

Nous rencontrons ici une des erreurs les plus accréditées dans l'opinion du parti 
démocratique, et il n'est pas inutile d'en dire en passant quelques mots, car c'est une erreur 
bien dangereuse et qui, à un jour donné, peut devenir funeste à notre pays. On répète chaque 
jour à la France qu'elle n'a pas besoin d'une armée régulière si elle renonce aux guerres 
offensives, qu'une garde mobile ou, en d'autres termes, la nation armée suffirait à la défense 
du territoire et que, toute idée d'agression étant une fois chassée de l'âme de la France, elle 
devient par là même invincible. On voit que cette théorie repose sur une distinction absolue 
entre la guerre offensive et la guerre défensive ; on suppose d'abord qu'il dépend d'une 
nation de choisir entre l'un et l'autre de ces deux modes de guerre, et de plus qu'il y a entre 
ces deux modes de guerre, au point de vue pratique, une profonde différence. Ce sont là 
deux erreurs qu'un instant de réflexion suffit pour mettre en pleine lumière. C'est d'abord 
une erreur de fait que de croire qu'une guerre défensive réclame moins de qualités militaires 
et demande une armée moins exercée qu'une guerre offensive : s'il y avait une différence 
entre ces deux espèces de guerre au point de vue des efforts que chacune d'elles exige et des 
qualités nécessaires à l'armée qui doit la soutenir, la balance pencherait plutôt du côté de la 
guerre défensive, car le devoir de combattre en reculant sur son territoire envahi exige plus 
de force d'âme, plus de fermeté dans le jugement et plus de constance militaire que l'action 
d'envahir le pays ennemi avec l'élan que donnent à l'homme, et particulièrement à notre 
race, l'entrain de l'attaque et l'espoir de la conquête. 

En outre, rien n'est plus vain au point de vue politique, ni plus dénué de sens que cette 
distinction, aujourd'hui en faveur dans beaucoup d'esprits, entre la guerre offensive et la 
guerre défensive. Ce n'est point l'acte matériel de franchir la frontière de l'ennemi ou 
d'attendre l'ennemi sur son propre territoire qui distingue, aux yeux d'un esprit juste, la 
guerre offensive de la guerre défensive. Pour faire légitimement une distinction de ce genre, 
il faut se reporter aux actes antérieurs à cette première démarche militaire et se demander 
sincèrement où est l'agresseur. On reconnaîtra souvent, et même le plus souvent, que 
l'agresseur apparent, c'est-à-dire celui qui, poussé à bout, tire le premier l'épée, agit de la 
sorte sous la contrainte de la nécessité et a le droit strict de dire qu'en attaquant, il ne fait que 
se défendre. Qui a passé la frontière en 1859 ? N'est-ce pas l'Autriche ; et pourtant quel 
homme éclairé en Europe prétendra que l'Autriche faisait politiquement une guerre 
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offensive ? Si le Danemark, menacé de démembrement par la Confédération germanique, 
avait été en état de devancer l'attaque en passant la frontière, eût-on osé dire que le 
Danemark était l'agresseur ? Et nous-mêmes, si la Prusse poursuit, avec l'annexion de 
l'Allemagne du Sud, son projet déclaré de ranger sous son drapeau tout ce qui parle 
allemand en Europe, osera-t-on nous qualifier d'agresseurs, si, au lieu de l'attendre à 
Strasbourg, nous allons au-devant d'elle à Mayence ? Et, quand nous sommes allés, en 1854, 
de concert avec l'Angleterre empêcher, en envahissant la Crimée, une destruction de 
l'empire turc qui eût précipité l'abaissement de la France, étions-nous des agresseurs et ne 
faisions-nous pas, si loin de notre territoire, une guerre défensive pour notre grandeur 
légitime et pour l'indépendance future de l'Occident ? Il n'y a donc rien de fondé, ni au point 
de vue militaire, ni au point de vue politique, dans cette vaine distinction entre les guerres 
offensives et les guerres défensives qui est l'argument favori de ceux qui combattent 
ordinairement l'institution et le maintien d'une armée permanente. La vérité sur ce point est 
que l'effectif de cette armée permanente, fixé chaque année avec pleine autorité par les 
représentants de la nation, doit varier selon l'aspect général des affaires et selon l'état 
politique et militaire de l'Europe. L'effectif élevé que la nécessité nous impose aujourd'hui, 
pourra donc être réduit aussitôt que les fautes inouïes qui nous ont inopinément chargés de 
ce lourd fardeau, seront réparées par nos efforts ou par les faveurs de la Fortune. Mais, 
jusqu'à ce jour, puisse l'oreille de la France rester fermée à des théories qui, dans l'état 
présent du monde, mettraient en péril, non seulement ce qui lui reste de grandeur, mais son 
existence même ! 

Quel doit être le caractère politique de cette armée permanente, et par quel moyen doit-on 
empêcher qu'elle n'exerce une influence irrégulière sur les affaires publiques ? Cette 
réflexion ne se serait pas même présentée à notre esprit avant les événements de 1851 ; 
mais, après cette répétition agrandie du 18 brumaire, il est impossible de ne point mettre 
cette question au nombre des préoccupations de l'avenir. Pour un pays où l'armée a joué un 
rôle illégal dans la main du pouvoir exécutif, on ne peut oublier qu'un danger plus grand 
encore est à craindre : c'est qu'instruite de sa force et habituée à mépriser le droit, cette 
armée ne prenne goût à des actes de cette nature, ne conçoive l'idée de les accomplir pour 
son propre compte, et ne devienne de la sorte un instrument d'ambition et de rivalité dans la 
main de ses chefs. L'Espagne, si digne d'un meilleur sort, nous offre, depuis de longues 
années, la terrible image d'une nation chez laquelle l'armée joue par elle-même le rôle d'un 
corps politique, soutient, élève, renverse des cabinets, si bien que les casernes ont presque 
remplacé le forum et changent, par de fréquents coups de main, le sort du pays. 

On a le droit d'espérer que cette dégradation sera toujours épargnée à la France, et que, si 
l'armée joue encore un trop grand rôle et un rôle illégal dans nos discordes, ce sera du moins 
(comme il est arrivé jusqu'ici) sous l'inspiration et d'après l'ordre d'une autorité civile. Il 
faut, en effet, remarquer que le 18 brumaire lui-même s'est accompli sous le couvert et avec 
la connivence d'une autorité légale, et, quant aux événements de 1851, c'est au ministre de la 
guerre d'alors et au chef même de l'État que l'armée prêtait aveuglément obéissance, en 
détruisant les institutions. Certes, il eût mieux valu que l'armée possédât l'entier 
discernement de son devoir, mais il y a encore un abîme entre cette façon d'errer et l'acte 
d'une armée en révolte contre son chef naturel, c'est-à-dire contre le ministre qui lui donne 
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des ordres légitimes au nom de la loi ; car, bien qu'un général soit ordinairement chargé chez 
nous des fonctions de ministre de la guerre, c'est en sa qualité d'autorité civile et non point 
comme supérieur militaire qu'il commande souverainement à l'armée. Jusqu'à présent, 
l'autorité ministérielle a été respectée dans l'armée française ; on peut même dire qu'elle l'a 
été jusqu'à l'excès, puisque des ordres inconstitutionnels donnés par cette autorité n'ont point 
rebuté son obéissance ; or, tant que cette autorité, agissant dans la limite des lois, n'aura pas 
été méconnue par notre armée, nous serons encore à l'abri de l'anarchie militaire qu'on peut 
considérer comme la forme la plus honteuse de la décadence. 

Il convient néanmoins d'écarter jusqu'à l'ombre d'un tel péril, en maintenant l'esprit civique 
dans l'armée et en pénétrant de cet esprit toutes nos institutions militaires. À ce point de vue, 
la loi nouvelle est un progrès en ce qu'elle détruit l'esprit prétorien de la loi précédente, où 
l'on avait cherché à enchaîner indéfiniment le soldat au drapeau, et à lui faire considérer 
comme une carrière définitive et lucrative ce qui n'est que l'accomplissement d'un devoir 
envers la patrie. Un service relativement court, réparti sur un grand nombre de jeunes gens, 
l'absence de toute pensée de lucre, l'idée dominante qu'il s'agit de l'acquittement d'une dette 
envers la nation, avec la chance égale pour tous d'un avancement légitime, mais avec le 
désir sincère chez le plus grand nombre de revoir le foyer domestique et d'y reprendre le 
travail interrompu, voilà les éléments de l'armée vraiment démocratique et citoyenne qui 
convient à la France. Une telle armée peut soutenir efficacement notre grandeur sans être 
jamais dangereuse pour notre liberté. Il en sera un jour en France, nous l'espérons du moins, 
comme en Angleterre où l'idée de tourner l'armée contre la puissance parlementaire 
n’entrerait pas même dans la tête d'un fou ; toutefois, pendant l'époque de transition que 
nous avons encore à traverser, il ne serait pas inutile d'établir par une loi qui serait enseignée 
à chaque soldat et qui ferait partie intégrante de nos codes militaires, que toute force armée 
dans le département de la Seine est tenue d'obéir aux ordres directs du Président de 
l’Assemblée nationale, à quelque militaire que ces ordres s'adressent, et que la 
responsabilité personnelle et la peine capitale seront encourues, sans distinction de grade, 
par tout officier ou soldat qui méconnaîtrait ce premier de tous les devoirs. 

Il nous reste encore à parler de l'existence de certains corps privilégiés, tels que les gardes 
impériales ou royales et de certains titres et décorations, telles que le maréchalat et la 
Légion d'honneur, et à nous demander si ces diverses institutions doivent subsister dans 
l'armée d'un État démocratique et libre. La difficulté disparaît en ce qui touche les corps 
privilégiés, si le gouvernement est républicain ; elle est à peine discutable, si le 
gouvernement est une monarchie soumise aux conditions que nous avons indiquées dans cet 
ouvrage. Le souverain constitutionnel dont nous avons tracé l'image ne peut avoir, en effet, 
aucun intérêt distinct de celui de la nation, ni aucun motif pour attacher particulièrement à 
son trône, qui touche de si près à une simple magistrature, une portion quelconque de 
l'armée. Nous n'entendons pas, d'ailleurs, qu'il commande à l'armée autrement que par 
l'intermédiaire du ministre de la guerre, responsable devant le Parlement de cette partie si 
importante de l'administration publique. Quant aux services que peuvent rendre en temps de 
guerre ces corps privilégiés, rien n'est plus contestable que leur utilité, et la plupart des 
personnes qui ont étudié sans parti pris cette question, assurent que l'existence et l'emploi de 
ce genre de troupes entraînent plus d'inconvénients que d'avantages. 
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La question est moins facile à résoudre en ce qui touche ce titre de maréchal, qu'un proverbe 
populaire présente à chaque soldat français comme le but suprême de l'ambition guerrière. 
L'ancienneté du titre, son illustration indirecte par les noms vraiment grands qui l'ont 
honoré, dans l'Ancien régime comme dans le nouveau, sa popularité parmi nous, rendent 
difficile une suppression que conseilleraient pourtant le bon sens, l'intérêt du service, où ce 
titre est souvent gênant pour le choix des chefs, et l'instinct légitime de la démocratie, qui ne 
veut entre les citoyens, même sous les armes, aucune distinction personnelle. Certes, les 
grands noms militaires de notre première république ne perdent rien à n'être point 
accompagnés du titre de maréchal, et n'en brillent que d'un éclat plus pur dans notre 
souvenir. Mais il est peut-être sage d'attendre des progrès inévitables de l'esprit 
démocratique l'impulsion qui doit emporter ce débris si respectable du passé, et il y a peu 
d'intérêt à devancer l'opinion sur des points où l'on peut si aisément prévoir et attendre son 
concours. Nous ne parlons ici que pour mémoire des titres nobiliaires que l'on a vu conférer, 
dans ces dernières années, à certains généraux, en récompense de leurs services. Il est 
évident que, sans proscrire ni protéger les titres de noblesse, une république n'en conférerait 
plus aucun, et il est à peine besoin d'indiquer que la monarchie constitutionnelle dont nous 
avons tracé le tableau serait sur ce point dans la même situation que la république. On 
cesserait donc seulement d'alimenter parmi nous la fièvre malsaine des distinctions 
honorifiques, on laisserait le temps en atténuer les effets, et l'on pourrait compter sur le 
progrès de l'esprit démocratique pour en tarir la source. 

L'institution de la Légion d'honneur, si habilement imaginée par le premier Consul et si 
essentiellement appropriée à notre faiblesse nationale, a jeté de profondes racines en France 
et serait encore aujourd'hui indestructible, sans le prodigieux abus qu'on en a fait. Mais, à 
force de voir cet insigne qui était réservé, dans le dessein de son auteur, aux mérites 
éminents de tout genre répandu avec une prodigalité inouïe jusqu'aux derniers rangs de la 
médiocrité, et trop souvent plus bas encore, on s'est habitué en France à le dédaigner, sans 
cesser cependant de le rechercher. Néanmoins, c'est aujourd'hui une distinction parmi la 
classe éclairée que de ne point recevoir ou de ne point porter cet insigne, et le progrès de 
l'esprit public est sensible à cet égard depuis une vingtaine d'années. Sur ce point comme sur 
celui des titres nobiliaires, on peut attendre beaucoup du temps et de l'opinion. On 
comprendra tôt ou tard que l'ordre de la Légion d'honneur n'est pas autre chose, dans l'ordre 
civil, qu'un lien de dépendance de plus envers le pouvoir exécutif et qu'un moyen ingénieux, 
grâce à la hiérarchie des grades, de créer et d'entretenir des solliciteurs. Avoir institué 
l'avancement et la sollicitation à l'usage des Français, en dehors même des fonctions 
publiques, c'est un trait de génie digne du premier consul, et il a trouvé ce moyen dans la 
Légion d'honneur qui tient toutes les médiocrités en haleine pendant toute leur vie, tandis 
que les citoyens vraiment illustres par leurs services n'en ont aucun besoin pour les signaler 
aux yeux de tous, ni pour rehausser leur gloire. Mais, bien que cette institution soit 
évidemment contraire, par ses effets plus encore que par son principe, à la liberté et à la 
démocratie, ce serait braver un préjugé puissant que d'y porter atteinte par les lois et que de 
ne point laisser faire la réflexion et les mœurs. Les bons citoyens peuvent cependant prêcher 
d'exemple sur ce point en n'acceptant pas cette distinction, même de mains amies, et plus 
leur illustration personnelle sera visible plus cette leçon salutaire tombera de haut. 
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Mais, tandis que le citoyen, éminent dans l'ordre civil, n'a pas besoin pour être connu de 
cette marque matérielle de sa valeur, il n'en est pas de même du militaire et surtout du soldat 
qui a réellement dépassé par l'héroïsme les limites du devoir et qui a mérité qu'on se souvînt 
toujours, en le voyant, de ce que lui doit la patrie. La belle action du militaire ne ressemble 
point à la gloire soutenue de l'auteur, du savant ou de l'artiste ; cette action n'a qu'un éclat 
passager et s'efface promptement du souvenir ; il est juste et humain qu'un signe permanent 
de la gratitude nationale empêche cet injuste oubli. La noble et simple institution des armes 
d'honneur, décernées non point pan le pouvoir exécutif, mais par les représentants de la 
nation sur le rapport du pouvoir exécutif, remplacerait avec avantage la récompense actuelle 
; cette distinction se rattache par son origine au temps héroïque où avoir bien mérité de la 
patrie était la plus haute des récompenses ; elle rappellerait par sa rareté même et par son 
pur éclat ces couronnes si illustres et si enviées que les Romains ménageaient à leurs 
premiers soldats ; elle ne risquerait pas enfin d'être jamais confondue avec ce bout de ruban 
que se disputent aujourd'hui dans les antichambres de nos administrations la médiocrité 
importune et la docilité complaisante. 

Nous arrêtons ici cette esquisse des principales réformes qui peuvent renouveler la face de 
notre pays et fonder enfin la liberté au sein de la démocratie française. Quelques réflexions 
sur les épreuves de notre passé et sur les difficultés de l'avenir feront mieux sentir encore 
combien ces réformes sont nécessaires. 

LIVRE III 

Quelques notions d'histoire nationale et quelques conseils à la génération présente. 

CHAPITRE PREMIER 

DE LA CHUTE DE NOS DIVERS GOUVERNEMENTS DEPUIS 1789. 

Notre histoire nationale, depuis 1789 jusqu'au jour où j'écris, ressemble, de l'aveu de tous, à 
un roman ; elle est semée de plus d'événements imprévus, de plus d'actions glorieuses, de 
plus de faiblesses misérables, de plus de catastrophes que ne l'a jamais été dans un espace de 
temps si court l'histoire d'aucun peuple ici-bas. Si l'on cherche pourtant à se reconnaître dans 
cette confusion d'événements et à mettre par la réflexion quelque ordre dans ces ruines, on 
en vient bientôt à comprendre que la Révolution française est encore inachevée en ce qui 
touche l'ordre politique, tandis qu'elle a enfanté un ordre social dont la tempête n'a fait 
jusqu'ici qu'éprouver la solidité et qui semble inébranlable. On ne saurait donc trop le 
redire : la Révolution française a fondé une société, elle cherche encore son gouvernement. 
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D'où vient cet échec politique de la Révolution et à quoi doit-elle enfin aboutir ? Cette 
succession de crises n'est-elle qu'une longue épreuve, destinée à nous faire paraître un jour 
plus chère et plus douce la jouissance des grands biens que nous poursuivons depuis si 
longtemps sans les atteindre ; ou bien n'est-elle que le symptôme renaissant d'une maladie 
incurable qui dévore notre être et qui doit mettre fin à notre existence ? Gardons-nous de 
cette dernière pensée, conservons jusqu'au bout la sainte espérance, et avec elle le 
dévouement à notre tâche quotidienne et l'ardeur du bien. 

Ce qui a rendu chacun de ces échecs plus douloureux encore pour la nation et ce qui a fini 
par user son courage, c'est la bonne foi et l'intensité des espérances qu'avait soulevées 
chaque tentative nouvelle. 1789 n'a pas eu seul le privilège de voir notre pays rempli d'une 
confiante ardeur et livré aux illusions les plus douces ; ce spectacle s'est reproduit plusieurs 
fois dans des proportions moindres, et il a fallu du temps et bien des blessures pour épuiser 
la provision d'espoir et de bonne volonté que contenait le grand cœur de la France. 

Parmi ces illusions généreuses, celle qui a saisi notre race en 1789 est à la fois la plus 
complète, la plus légitime et la plus digne de la pitié de l'histoire. L'imagination peut à peine 
se représenter aujourd'hui la douceur décevante de cette belle aurore. Ceux que l'Évangile 
appelle les hommes de bonne volonté semblaient pour la première fois maîtres des choses 
de la terre. Un peuple doux et confiant, habitué depuis des siècles à souffrir avec patience, et 
attendant enfin de ses guides naturels le redressement de tous ses griefs, une classe 
moyenne, riche, éclairée, honnête, une noblesse qui mettait alors son orgueil à dédaigner ses 
privilèges, éprise de philosophie, ardente pour le bien public, un clergé pénétré d'idées 
libérales, un roi enfin aspirant à fonder l'ordre légal, à anéantir lui-même le pouvoir 
arbitraire et à mériter le beau titre, si éphémère sur sa tête, de restaurateur de la liberté 
française, quel spectacle était plus capable de ravir la pensée, et, si la Fortune avait tenu ce 
qu'elle semblait alors promettre, quelle grandeur eût approché de celle de la France ! Qu'on 
se figure, s'il est possible, cette vieille et puissante nation, subitement rajeunie sous un 
souffle nouveau, réussissant, par le seul effort de la raison et des vertus publiques, par le 
concours volontaire de tous les gens de bien, à passer d'un despotisme séculaire à la liberté 
qui convient aux temps modernes, gardant la race illustre entre toutes de ses rois, et 
entourant enfin d'institutions sages ce trône antique, sorte de palladium de la race des 
Francs, associé dès le berceau à toutes nos vicissitudes, resplendissant de toutes nos gloires, 
à la fois l'instrument et le symbole de notre unité nationale ! Certes, aucune nation ne serait 
arrivée d'un seul coup à ce comble de grandeur et de bonheur, et aucune page comparable à 
celle-là n'eût jamais été écrite dans l'histoire du monde. 

C'est sans doute parce qu'une telle bonne fortune eût dépassé de trop haut le niveau 
ordinaire des choses humaines que la France a été précipitée de ses illusions d'alors dans un 
sanglant abîme. Le voyageur qui, après avoir été témoin de cette sainte ivresse, aurait 
repassé dans ce même pays trois ans plus tard, aurait vu avec stupeur la place publique 
inondée du plus noble sang ; des simulacres honteux de jugement envoyant à la mort les 
plus pures et parfois les plus éloquentes victimes ; une Assemblée, esclave de la populace, 
terrible aux ennemis du dehors et à la France révoltée, mais délibérant elle-même sous le 
poignard, livrant à de vils meurtriers tout ce qui, dans son propre sein, dépassait le niveau 
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commun par l'esprit et le courage, et préparant la France au joug du despotisme en lui 
arrachant tous ceux de ses enfants qui ne savaient pas courber le front. Et lorsqu'on cherche 
les causes de cet affreux changement, on hésite à les marquer, tant elles semblent d'abord 
disproportionnées avec de tels malheurs. Le roi était à la fois trop défiant et trop faible ; la 
reine et les amis de la reine conçurent de bonne heure une haine aveugle contre la 
Révolution et adoptèrent les moyens les plus maladroits pour la combattre ; le point 
d'honneur qui joue, dans toutes nos discordes civiles, un si grand rôle et qui nous porte 
toujours à nous pousser à bout les uns les autres, s'empara de la noblesse, rappelée à ses 
anciens penchants par le péril du trône, et lui fit considérer comme une erreur et comme une 
lâcheté ses concessions premières ; le même orgueil animait les novateurs et, des deux 
côtés, l'épée fut tirée à la française, c'est-à-dire en jetant au loin le fourreau ; la maladresse 
janséniste et l'ignorance pratique des conditions véritables de la liberté des cultes 
produisirent une funeste tentative d’organisation de l'Église par l'État et aliénèrent 
irrévocablement à la Révolution la partie même du clergé qui l'avait vue d'abord avec faveur 
; enfin, sous la docilité apparente des classes inférieures, dans les villes et dans les champs 
étaient cachés des trésors de haine, accumulés pendant des siècles contre l'iniquité féodale, 
haine si profonde et si vivace, que le temps et la jouissance paisible de l'égalité n'ont pu 
l'épuiser ni l'amortir, et que le fantôme de l'Ancien régime a encore aujourd'hui dans nos 
campagnes plus de puissance que le spectre même du socialisme pour effrayer les esprits et 
soulever les cœurs. Cette haine populaire, qui est encore de nos jours une des ressources de 
la démagogie, offrait alors une force incalculable à ceux qui voulaient précipiter la 
Révolution dans les voies de la violence, tandis que la désorganisation de la force armée et 
l'impossibilité notoire, dès le début de la Révolution, d'employer cette armée à la défense de 
l'ordre intérieur, laissaient le champ libre à toutes leurs entreprises ; en même temps éclatait 
la guerre étrangère qui, d'abord par des revers et bientôt par son étendue et sa grandeur, 
enivra les âmes, les habitua aux résolutions extrêmes et aux partis violents, et fit disparaître 
tout scrupule de légalité, de liberté et de justice devant l'intérêt suprême du salut commun. 

Sortie ainsi de ses voies, la Révolution s'égara de plus en plus dans de sanglantes impasses 
et ne créa plus, sous des formes variées et sous des noms divers, qu'une série de dictatures 
jusqu'à ce qu'elle tombât épuisée sous la main d'un maître. Ce maître pouvait-il cependant 
sauver la Révolution, la purifier, l'affermir et donner à la France républicaine, désormais 
tranquille du côté de l'Europe, l'ordre et la liberté ? Tout porte à croire que cette belle action, 
une des plus grandes et des plus glorieuses qui eussent honoré l'espèce humaine, ne 
dépassait pas la mesure de son pouvoir ; mais elle était malheureusement au-dessus de son 
esprit, imparfaitement éclairé, et surtout au-dessus de son cœur. Le surprenant génie de 
Napoléon fera toujours par ses contrastes et ses effrayantes lacunes l'étonnement de 
l'histoire. Malgré le retour exagéré d'opinion qui se manifeste de nos jours contre cette 
grande mémoire, et malgré des revers qui, produits uniquement par la folie de sa politique, 
n'entament point sa gloire militaire, il est absurde de contester, comme on l'a fait 
quelquefois, que jamais le génie de la guerre et de toutes les parties de l'administration qui 
touchent à la guerre, n'a été porté à ce point parmi les hommes. Plus on contemplera ce chef 
d'empire aux prises avec tous les problèmes que peut soulever la conduite de la guerre, plus 
on reconnaîtra qu'il y avait en lui pour ce genre de travaux une force secrète qui n'a été 
jusqu'ici concédée à aucun mortel. Mais, lorsqu'on voit de quel prix cette prodigieuse 
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intelligence a payé ce don redoutable, combien elle était étroite pour presque tout le reste, 
étrangère aux idées de justice, peu propre à comprendre l'histoire et le temps même où elle 
vivait, asservie à la passion de l'intérêt personnel et grossièrement aveugle sur cet intérêt 
même, on se surprend involontairement à penser à ces enfants qu'on découvre parfois dans 
nos campagnes, doués pour le calcul mental d'une puissance surhumaine et que les savants 
les plus exercés ne peuvent suivre avec la plume. On sait comment finissent ordinairement 
ces prodiges : non seulement ce don extraordinaire du calcul est le plus souvent expié par 
l'extrême médiocrité des autres facultés de l'esprit, mais ce don même devient stérile, parce 
qu'il est presque impossible de régler cette force instinctive et démesurée, de l'appliquer 
utilement et de la guider dans le chemin de la science selon les lois de la raison. L'ignorance 
où nous sommes de ce qui peut exister hors des limites de notre habitation terrestre nous 
permet bien des hypothèses. On peut concevoir sans trop de peine un monde où la force du 
calcul, la puissance des combinaisons, la faculté du travail seraient infiniment plus 
développées que dans le nôtre, en même temps qu'on y chercherait vainement certaines 
qualités morales et intellectuelles communes parmi nous. Cette âme singulière, mélange 
inouï de force et de petitesse, n’a-t-elle pu nous venir d'ailleurs et s'égarer sur notre globe 
pour y laisser cette trace lumineuse et sanglante qui exercera toujours l'imagination des 
hommes ? Les ennemis de Napoléon l'ont souvent appelé un monstre au point de vue moral, 
et il y avait dans ce terme ainsi employé une exagération grossière et une évidente injustice ; 
mais cette expression devient exacte si on la prend dans son acception scientifique pour 
l'appliquer à cette extraordinaire intelligence, si puissante et si faible, si mal pondérée, si 
disproportionnée avec elle-même. Oui, c'est au point de vue intellectuel que Napoléon peut 
être appelé, sans exagération et par ses admirateurs mêmes, un monstre ; au point de vue 
moral, on ne remarque en lui que cette absence de discernement entre le bien et le mal, cette 
soif impérieuse du succès, cette indifférence absolue à l'injustice des moyens, que nous 
rencontrons à chaque pas au même degré dans la vie ordinaire et qui exposent tous les jours 
un trop grand nombre de nos concitoyens à la juste rigueur des lois. 

Cet incomparable génie n'était donc, au point de vue moral, ni meilleur ni pire que beaucoup 
de nos semblables ; mais ce qui lui manquait le plus (et cette lacune est peut-être la plus 
étonnante de toutes), c'est la grandeur d'âme, cette qualité vraiment noble qui, à l'honneur de 
notre race, prend fréquemment son origine dans le succès même, s'accroît et se développe 
du même pas que notre fortune, et élève par degrés des natures souvent vulgaires ou 
dénuées de sens moral, à la hauteur de la destinée imprévue que les événements ou leur 
énergie leur ont faite. Certes, la grandeur des conceptions existait en Napoléon au plus haut 
point, si l'on peut cependant appeler grand ce qui est démesuré, ce qui est hors de proportion 
avec les moyens d'agir mis ici-bas à la disposition de l'homme ; mais ce n'est point là la 
grandeur d'âme, ce que nos pères appelaient d'un terme excellent et aujourd'hui hors d'usage, 
la magnanimité. Ce n'est pas non plus que ce chef, ordinairement si dur, ne fût indulgent à 
ses heures, qu'il n'eût même parfois cette bonhomie bienveillante, que la foule incline 
toujours à confondre chez ses maîtres avec la bonté, mais ces rares relâchements d'un esprit 
toujours tendu, cette facilité intermittente d'un cœur indifférent n'ont rien à démêler avec la 
grandeur d'âme qui est la vraie source des émotions nobles et des résolutions généreuses. 
Voilà ce qui fit surtout défaut à Napoléon. L'histoire offrit-elle jamais, par exemple, un 
spectacle plus tragique et plus touchant que celui de la France, épuisée par les terribles 
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crises de la Révolution, couverte de sang et de gloire, mais inquiète et troublée, affamée de 
paix, d'ordre, de liberté, cherchant sa voie après tant d'efforts stériles et se demandant avec 
angoisse si tant de sacrifices, tant de grandes actions, tant de crimes même avaient été 
accomplis en vain ! Devant un tel spectacle, une grande âme que la Fortune aurait placée 
dans la situation où se trouvait le premier Consul aurait ressenti l'émotion la plus profonde 
et surtout la plus désintéressée qui pût ici-bas agiter et élever la nature humaine : c’est 
pourtant devant cette scène unique dans l'histoire (car César se trouvait en face d'une 
République vieillie et expirante, et non point en face de l'enfantement laborieux de la liberté 
moderne), c'est devant cette scène, devant la France telle qu'elle s'offrait alors, que ce grand 
homme incomplet donna aussitôt sa mesure en pensant surtout à lui-même, et dans cette 
touchante créature remplie d'instincts sublimes, mais affaissée sous le poids de ses douleurs 
et de ses fautes, et cherchant pour panser ses plaies et reprendre sa route, une main 
secourable, il n'a vu qu'une proie. 

Il est donc le maître ; esprit mal cultivé, imagination méridionale, échauffée par les 
souvenirs peu compris de la Grèce et de Rome et par quelques notions fausses sur le 
Moyen-âge, il prend pour modèle tantôt César et tantôt Charlemagne ; mal instruit sur l'un 
comme sur l'autre, imbu surtout du fétichisme monarchique, et habile à nous inoculer de 
nouveau les poisons de l'Ancien régime, il rêve pourpre, trône et couronne pour les siens et 
pour lui, à peu près comme ces chefs de l'invasion barbare qui croyaient se grandir en 
imitant la cour de Constantinople ; il parcourt l'Europe, l'armée française dans la main, et en 
abuse comme d'une verge magique qui devait tout renverser devant lui ; il l'use et la brise 
enfin à la poursuite de ses chimères, et n'a plus qu'un tronçon d'épée pour défendre le sol 
national ; vaincu, exilé, mais hors d'état de s'oublier ou de se préférer un seul instant le 
genre humain, il s'échappe, se relève et tombe à Waterloo, au milieu de son dernier carnage, 
semblable à une idole qui, s'adorant elle-même, aurait eu jusqu'au bout le funeste pouvoir 
d'attirer à soi les victimes humaines et de les sacrifier sur ses propres autels. Le bon sens, la 
raison, la philosophie même, restent interdits devant un tel règne ; c'est pour l'esprit humain 
un étonnement et une confusion que n'émoussera jamais l'habitude ; on se demandera 
toujours quelle fatalité a tissé cette vie extraordinaire avec notre destinée nationale, au point 
de les confondre et d’en faire une seule histoire, comme si la France, jetée hors d'elle-même 
à la suite des secousses de la Révolution, eût déliré pendant dix années. 

La Restauration apportait pour la seconde fois à notre pays une chance inestimable pour 
concilier les principes et les intérêts de la Révolution avec le maintien de cette antique et 
glorieuse maison de France, qui était encore entourée d'assez grands souvenirs pour déjouer 
toute compétition, et placée assez haut pour affronter sans peur le mouvement des 
institutions libres. On eût dit qu'une dernière faveur du sort offrait à la France une revanche 
du grand échec de 1789 et la faculté inespérée de reprendre cet admirable ouvrage, au 
moment précis où le désordre intérieur et la guerre l'avaient malheureusement interrompu. 
Qui empêchait de considérer tout ce qui était arrivé depuis les derniers jours de la 
Constituante comme un mauvais rêve, heureusement dissipé par le retour de la lumière ? 
Qui empêchait de l'effacer des cœurs, sinon de l'histoire, et d'en garder seulement 
l'expérience, fruit précieux et chèrement payé d'une si cruelle leçon ? Hélas ! c'est l'espoir 
même de cette réconciliation entre la monarchie et la Révolution française qui était un rêve ; 
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et l'on vit une fois de plus l'obstination des préjugés et l'amertume des ressentiments 
l'emporter sur les conseils de la plus simple sagesse. 

Les amis et les ennemis de la Restauration n'ont cessé depuis sa chute d'échanger les 
récriminations et les reproches, mais leurs torts se balancent et l'équitable postérité les 
condamnera tous ensemble. Au lieu d'accepter franchement les résultats acquis de la 
Révolution, de lui emprunter non seulement ses serviteurs (ce qui était alors, grâce à leur 
conduite sous l'Empire, la partie la moins précieuse et la moins respectable de son héritage), 
mais surtout ses principes, ses symboles et ses emblèmes, tels que le drapeau tricolore sur 
lequel les fleurs de lis auraient si noblement indiqué la fusion de l'ancienne France avec la 
nouvelle ; au lieu de chercher hardiment dans le plein exercice du gouvernement 
parlementaire et dans la réforme radicale d'un système d'administration despotique, son 
originalité, sa raison d'être, son titre particulier de gloire aux yeux de la France, la 
Restauration aima mieux déclarer à la Révolution une guerre impuissante, guerre de mots, 
car il n'était pas en son pouvoir de revenir sur les choses, et elle ne pouvait qu'alarmer et 
irriter ses ennemis sans les détruire. Mais, si la conduite de la Restauration (sauf dans 
l'espace si court et si glorieux pour elle qui précéda l'assassinat du duc de Berry) fut 
malhabile, si le coup d'État qui lui procura une mort violente, au moment où l'application 
légale du gouvernement parlementaire l'eût sans doute consolidée d'une façon définitive, fut 
un acte d'ineptie sans exemple, même dans notre histoire, la conduite des ennemis de la 
Restauration est plus blâmable encore, car l'extrême maladresse est plus digne d'indulgence 
que la mauvaise foi. 

Certes, il serait injuste de prétendre que la Restauration ne comptait pas dans la jeunesse 
d'alors plus d'un ennemi honnête et sincère, surtout si l'on considère l'absurdité suprême 
avec laquelle la Restauration, affectant l'intolérance religieuse, parut menacer la liberté de 
conscience, prit généreusement à son compte tous les torts de l'Église catholique dans le 
passé comme dans le présent, et sembla provoquer à un combat mortel tous les amis de la 
libre pensée. L'hostilité irréconciliable que soulevaient de telles folies n'est que trop aisée à 
concevoir, et cette hostilité était si sincère dans une partie de la jeunesse, que, chez nombre 
des survivants de cette époque, on la trouve vivace encore, curieux et naïf témoignage, au 
milieu de nos propres infortunes, des fautes et des malheurs d'un autre âge. Mais aucune de 
ces raisons ne dissimulera aux yeux de la juste postérité la laideur du bonapartiste libéral, tel 
que la Restauration l'a connu et supporté pendant quinze ans. Je ne parle certainement pas 
ici de l'officier à demi-solde ou du vieux soldat qu'a immortalisé Béranger, inconsolable des 
revers de la patrie plus encore que de sa propre infortune, naïvement attentif aux échos de 
Sainte-Hélène, et accusant de bonne foi les Bourbons et les émigrés de la grande catastrophe 
qui leur avait si inopinément ouvert la France ; ce type célèbre du préjugé populaire contre 
la Restauration est digne de toute notre sympathie, et, en ce qui me touche, de bien chers 
souvenirs, à défaut même du sentiment de la justice, m'ordonneraient de le respecter. Mais 
cette sympathie et ce respect n'ont rien à démêler avec les serviteurs sans scrupules du 
despotisme impérial, devenant, du jour au lendemain, contre la Restauration, les apôtres 
intolérants et exigeants de la liberté politique. On ne doit qu'une sévère justice à ces 
personnages impudents, qui, n'ayant rien eu à redire à la Constitution de l'an VIII, trouvaient 
leur grande âme à l'étroit dans la Charte constitutionnelle ; qui, ayant approuvé qu'on mît au 
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pilon les œuvres de madame de Staël, s'indignaient des moindres entraves opposées à la 
liberté d'écrire ; qui, ayant envahi sans forme de procès, dépouillé et administré des 
journaux pour le compte de la police impériale, pouvaient à peine supporter, quelques 
années plus tard, qu'un jury réprimât les excès de la presse ; que ne blessait pas, sous 
l'Empire, l'image des prisons d'État et des détentions sans jugement, mais que révoltaient, 
sous la Restauration, les moindres précautions prises contre le fléau renaissant des 
conspirations militaires. Malgré l'excuse ordinaire de l'inintelligence qu'allèguent le plus 
souvent les défenseurs de ces tristes mémoires, on ne saurait appliquer à de tels hommes la 
parole clémente de l'Évangile, qui ordonne de pardonner à ceux qui ne savent pas ce qu'ils 
font. La contradiction entre leur conduite passée et leur conduite présente était trop grossière 
pour leur échapper à eux-mêmes ; leur mauvaise action était à la portée de leur jugement, 
car ils ne pouvaient ignorer, si incapables de discernement qu'on les suppose, que le moment 
le plus dur de la Restauration n'était pas à comparer, au point de vue du despotisme et du 
silence, avec les moments les plus doux du premier Empire. Ils savaient donc assez ce qu'ils 
faisaient pour avoir aujourd'hui des droits certains au mépris de l'histoire. 

Nul doute que l'indignation d'avoir affaire à de tels ennemis n'ait contribué à faire perdre la 
clairvoyance et le sang-froid au parti royaliste, et ne l'ait entraîné à considérer comme une 
juste représaille le coup d'État insensé de juillet 1830. Mais, quand on est chargé de la 
destinée d'un grand peuple, l'indignation et l'irritation, si légitimes qu'elles soient, ne 
peuvent servir d'excuse, et les auteurs aveugles de cet acte de suicide ont à leur tour bien 
peu de circonstances atténuantes à faire valoir devant la postérité. 

Plusieurs personnes éclairées qui ont vu sans intérêt personnel et sans passion le passage du 
gouvernement de la Restauration au gouvernement de Juillet m'ont souvent répété qu'il 
s'était opéré alors, dans l'état moral et social de la France, une sorte de changement subit, 
assez analogue à ces modifications brusques de la température que produit le coucher du 
soleil sous le ciel du Midi ; non pas que le cœur de la France fût déjà refroidi comme de nos 
jours ; au contraire, on remarquait plutôt alors un développement de chaleur et une 
surexcitation des esprits ; ce qui avait diminué sensiblement et sans retour, c'était le 
sentiment de la sécurité générale et je ne sais quelle dignité grave qui régnait encore dans les 
luttes de la politique, dans les débats de la presse et dans les relations sociales. Les 
institutions avaient peu changé, les fonctions et les noms des fonctions étaient restés les 
mêmes, il y avait toujours un roi, des magistrats, des pairs, des députés ; mais on sentait, 
sans qu'on eût besoin de se le dire, que ces divers noms ne recouvraient plus exactement les 
mêmes choses, comme si le rang et la dignité de tous s'étaient trouvés abaissés d'un degré 
par un mouvement d'ensemble. Il n'y avait, dans ce changement général, de la faute de 
personne, et les hommes ne valaient sans doute pas moins que la veille ; ils valaient même 
davantage, si l'on tient compte de l'habileté pratique, de la jeunesse d’esprit, du désir 
patriotique de bien faire, de l'ardeur au travail ; mais le sol tremblant de nouveau avait tout 
ébranlé, la Révolution avait repris son cours, et la démocratie, de plus en plus voisine, 
achevait de dessécher, de son souffle puissant, les dernières fleurs que le tronc si souvent 
foudroyé de l'ancienne France produisait encore. 
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Des difficultés réelles et considérables entouraient d'ailleurs le nouveau gouvernement ; le 
parti bonapartiste, si actif sous la Restauration, était tombé, après la révolution de Juillet, 
dans une juste insignifiance, mais le parti républicain, plus fort, plus énergique et plus 
illustre par le talent qu'il ne l'a été depuis, avait déclaré au pouvoir nouveau une guerre 
irréconciliable, tandis que l'ancienne noblesse française, une grande partie du clergé et une 
partie notable de la grande propriété territoriale, arrachées par leurs ressentiments à leurs 
instincts conservateurs, considéraient désormais les embarras et les périls de la couronne 
comme une sorte de vengeance du ciel que leur devoir, aussi bien que leur inclination, était 
de seconder. Néanmoins, le gouvernement de Juillet pouvait triompher de ces obstacles, et il 
le prouva en les surmontant ; il devait périr, comme le gouvernement précédent, en pleine 
prospérité et par des fautes que la triste lumière de l'expérience n'a rendues aujourd'hui que 
trop visibles. 

C'est un plaisir que de dire librement la vérité à ceux qu'on n'aime point et, quand ce plaisir 
est aiguisé par le péril, c'est peut-être le plus doux des penchants auquel une intelligence 
cultivée puisse se laisser séduire ; mais, pour goûter ce plaisir sans remords, il faut avoir 
aussi le courage autrement difficile de dire la vérité telle qu'on la sent à ceux qu'on respecte 
et qu'on aime, et c'est ce que j'essayerai de faire en parlant de la chute du gouvernement de 
Juillet et du renversement de notre seconde république. Deux choses, à mes yeux, ont détruit 
la monarchie de Juillet : le gouvernement personnel du roi, de plus en plus sensible dans les 
affaires publiques, et un système électoral si étroit, que la nation ne put intervenir à temps 
pour réformer légalement ce gouvernement personnel et pour le sauver de lui-même. 
L'immixtion abusive du roi Louis-Philippe dans les affaires publiques ne prit point sa 
source, il faut le dire à son honneur, dans un sentiment exagéré du droit monarchique ni 
dans un désir intempérant et étroit de domination personnelle : la cause de cette funeste 
erreur fut plus noble. Frappé d'une manière ineffaçable par le souvenir terrible des grandes 
guerres du commencement du siècle et par la triste image de la France deux fois envahie, 
sincèrement persuadé qu'une politique pacifique était le suprême intérêt de la France, et 
malheureusement convaincu que, si les affaires étrangères échappaient à son influence 
personnelle, toute autre main que la sienne, ou que celle d'un ministre pensant et sentant 
comme lui-même, les laisserait glisser vers la guerre, le roi ne craignit pas de professer sans 
cesse cette opinion avec la liberté trop abondante et trop spirituelle de sa parole, et, ce qui 
était moins excusable, il fit ouvertement tous ses efforts pour la faire triompher dans l'arène 
où s'agitaient les partis. 

Comment serait-il descendu de la sorte dans cette mêlée sans y recevoir de profondes 
blessures ? Cette imprudence, généreuse dans ses motifs, mais fatale à la Constitution et à sa 
couronne, fit la joie de ses ennemis et leur fournit dans la presse, comme à la tribune, le 
moyen trop aisé de le détruire. La politique de la paix est, au moment où j'écris ces lignes, 
populaire en France, et le gouvernement actuel éprouverait même une certaine difficulté à 
pousser, s'il le croyait utile, la nation vers la guerre. Mais, pour amener en France un 
revirement d'opinion si peu conforme au penchant national, il a fallu bien des imprudences 
et bien des fautes qui sont présentes à la mémoire de tous, et tel n'était pas, il s'en faut de 
beaucoup, l'état des esprits au temps de mon adolescence. À cette époque, la paix, à laquelle 
on savait trop bien que le roi était inviolablement attaché, était profondément impopulaire ; 
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on exagérait grossièrement dans la presse les moindres manques d'égards de l'étranger, qui 
abusait parfois, lui aussi, de cet attachement trop déclaré pour la paix, et l'on faisait peser 
tous les jours sur une seule tête la responsabilité de l'humiliation prétendue de la France ; de 
sorte que l'on réussit à faire tomber un souverain qui avait vaillamment combattu sur les 
champs de bataille de la Révolution et qui montrait tous les jours aux assassins un visage 
tranquille, dans le même discrédit que s'il eût manqué de courage. Préoccupé, de son côté, 
de garder avant tout des ministres favorables à sa politique, et se croyant comme eux en 
règle avec l'opinion tant que le cabinet possédait la majorité dans la Chambre, le roi ne 
s'apercevait guère, surtout dans les derniers temps de son règne, des progrès que faisait tous 
les jours le flot montant du préjugé populaire ; ou bien, si ses ministres et lui entrevoyaient 
ce progrès par intervalle, sûrs de leur droit légal et forts de leur amour sincère du bien 
public, ils éprouvaient un certain plaisir à braver cette impopularité tous ensemble, plaisir 
qui n'est que trop séduisant pour des âmes fières, et qu'on peut goûter sans remords dans la 
vie privée, mais qu'il faut du moins s'interdire au pouvoir. Ils arrivèrent ainsi au bord même 
du précipice, et c'est en reculant obstinément devant un changement de ministère qu'il 
regardait comme une catastrophe, que le roi Louis-Philippe attira sur sa maison et sur la 
France la catastrophe d'un changement de régime. 

Cependant, cette catastrophe eût été impossible à produire et elle eût été sûrement prévenue 
si la Chambre élective eût été autrement composée, et si un système électoral trop étroit 
n'eût empêché l'opinion des classes moyennes d'y exercer une influence légitime. Admettant 
dans son sein, contrairement à l'usage anglais, nombre de fonctionnaires investis du droit 
peu convenable de voter leur propre traitement en votant le budget, cette Chambre était en 
outre choisie par un corps électoral si peu nombreux, qu'on ne peut guère comprendre 
comment la nécessité absolue d’une prompte réforme ne s'était pas manifestée plus tôt à 
tous les bons esprits. Non seulement les électeurs français étaient environ quatre fois moins 
nombreux que ceux de l'Angleterre, mais la condition exclusivement pécuniaire de deux 
cents francs d'impôt direct, mise au droit électoral, était telle que nombre de citoyens 
recommandables et même considérables par leur situation et leurs lumières, et possédant 
même une certaine aisance, n'y pouvaient prétendre . On ne comptait donc, dans le corps 3

électoral d'alors, que des citoyens arrivés à une certaine fortune, et surtout à une fortune 
solidement assise et par conséquent à peu près contents de leur sort, ce qui est une mauvaise 
disposition d'esprit pour comprendre à temps le besoin de changement et de progrès dont 
sont toujours plus ou moins agitées les sociétés modernes. 

 On a toujours raison de prendre en pareille matière l'exemple qu'on connaît le mieux ; on 3

m'excusera donc si je me prends ici pour exemple. J'habite un appartement qui me fait payer 135 
fr. d'impôt direct, ce qui, en 1847, eût été insuffisant pour me rendre électeur. J'ai de plus une très 
modeste habitation à la campagne frappée de 108 fr. d'impôt. Tout compris, je dépasserais donc 
de 43 fr. le droit électoral ; mais, si l'on tient compte aussi de l'élévation générale de l'impôt 
depuis lors, il est évident qu'en 1847, je n'aurais pu être électeur et encore moins éligible, et il ne 
m'eût servi de rien d'être docteur ès lettres, ancien professeur de faculté, membre de l'Institut et 
même propriétaire foncier. Et combien de citoyens éclairés, combien de membres des 
professions libérales, plus capables que moi sans doute d'exercer sagement leurs droits 
politiques, s'en trouvaient alors exclus d'une façon aussi déraisonnable ! Certes, le malheur n'était 
pas grand pour eux, et je donnerais bien volontiers aujourd'hui mon 35 millième de voix dans 
l'élection d'un député en échange des garanties que la liberté possédait alors, mais le droit de 
suffrage doit être réglé en vue du bien de l'État, et c'est l'État qui avait gravement à souffrir d'un 
tel système électoral.
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On a beaucoup abusé contre la majorité parlementaire de cette époque du mot de satisfaits, 
qui se trouvait écrit dans je ne sais quel ordre du jour voté par la Chambre ; mais, au fond, 
l'instinct public n'était pas injuste en s'emparant de ce terme pour en faire un argument en 
faveur d'une réforme. Oui, le corps électoral d'alors, par suite de sa composition légale, 
comptait trop de citoyens satisfaits de leur sort et ne faisait pas une place suffisante à ceux 
qui ne l'étaient point. Il ne faut jamais oublier cette maxime que la défiance des hommes est 
en raison de leur malaise et de leur peu de lumières ; lorsque les intérêts populaires ne sont 
pas directement représentés dans un système politique, ils s'y croient par là même méconnus 
et trahis, et, lorsque les passions populaires sont privées de toute espérance légale d'aboutir, 
elles s'aigrissent et s'exaspèrent. 

En 1847, ce résultat s'était produit, et le gouvernement d'alors, tout en ayant la majorité dans 
le corps électoral, comptait dans les classes moyennes et inférieures une majorité 
d'adversaires. Néanmoins, l'immense majorité de ces adversaires eux-mêmes ne souhaitait 
point une révolution. Une réforme faite à temps eût contenté tout le monde et un 
changement opportun de cabinet eût laissé dans l'isolement une poignée impuissante 
d'agitateurs. Cependant, puisque ce cabinet avait la majorité dans la Chambre, c'était 
seulement de l'initiative royale que pouvait venir un changement si nécessaire, et c'était 
proprement la fonction particulière de la royauté dans le régime constitutionnel d'alors que 
d'observer impartialement l'état vrai du pays, que de pressentir le mal et que d'y porter 
remède. Loin de là, le roi tenait personnellement et ouvertement à son ministère et regardait 
un changement de cabinet comme le plus grand des malheurs. En un mot, et pour employer 
l'image la plus exacte, il s'était fait, entre le cabinet qui devait changer et la royauté qui 
devait demeurer, une sorte de soudure qui empêchait l'un de ces ressorts de glisser à temps 
sur l'autre ; et, comme il fallait bon gré, mal gré, que le mouvement se produisît, la partie 
fixe de la machine a été brisée parce qu'elle adhérait à la partie qui devait être mobile. Les 
théoriciens profonds du despotisme, éclos depuis peu dans notre pays, n'ont cessé de nous 
donner à entendre, depuis cette expérience, que la machine parlementaire était trop 
compliquée pour l'intelligence obtuse de la France et trop délicate pour ses mains brutales, 
ce qui est un étrange compliment à l'égard de leurs concitoyens ; en revanche, ils ne tiennent 
aucun compte des complications autrement graves de leur propre mécanisme et des fictions 
grossières qui en sont le triste ornement. Le mécanisme du gouvernement parlementaire, 
monarchique ou républicain, est certainement le plus simple comme le plus efficace qu'on 
ait encore trouvé pour conduire les affaires d'un peuple libre ; mais plus une machine est 
simple, plus il est aisé de l'anéantir si l'on méconnaît la condition élémentaire de son 
fonctionnement. Quoi de plus simple qu'une brouette, par exemple ? Attachez pourtant la 
roue au corps de la brouette, roulera-t-elle ? Voilà l'histoire de nos deux révolutions de 1830 
et de 1848. 

La chute de notre seconde République vient d'ailleurs, et nous parlerons de ce malheur avec 
la même sincérité que de tout le reste, car la vérité seule, outre le plaisir solide qu'elle 
procure à l'esprit, peut utilement nous instruire. La République de 1848 eut d'abord contre 
elle sa manière d'entrer dans le monde, c'est-à-dire la façon irritante pour la France dont 
Paris, et dans Paris une poignée d'hommes, décida le sort du pays en décrétant 
dictatorialement la substitution de la forme républicaine à la forme monarchique. On céda 
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partout en France, mais avec un ressentiment et une humiliation secrète qui n'attendaient 
qu'une occasion pour se faire jour. Presque immédiatement un impôt impopulaire dans les 
campagnes et l'explosion inattendue des doctrines socialistes, dont la République parut 
naturellement responsable, aliénèrent au gouvernement nouveau presque toutes les classes 
moyennes et la partie la plus considérable et la plus influente des classes agricoles. Enfin 
une constitution défectueuse qui mettait en présence un Président nommé pour quatre ans et 
une Assemblée unique, élus tous deux par le suffrage universel et direct, préparait des 
conflits d'autorité capables d'ébranler profondément un gouvernement plus solide. 

Néanmoins, ces causes de ruine n'auraient pas suffi pour renverser la République, et, 
quoique entourée de difficultés plus grandes encore que le gouvernement de Juillet et la 
Restauration, elle aurait pu les surmonter comme ces gouvernements ont triomphé des 
premiers obstacles mis à leur marche, si elle eût rencontré une adhésion sincère et un 
concours énergique parmi les anciens chefs et soutiens du gouvernement constitutionnel, qui 
étaient devenus de fait, par l'éloquence et le talent, les maîtres du gouvernement républicain. 
Au moment où se posa la question de la présidence, les anciens partis monarchiques, réunis 
dans la Constituante aux républicains modérés, étaient numériquement aussi bien que 
moralement les maîtres du Parlement et de la France. Le sentiment d'un grand péril public, 
et surtout les funestes journées de Juin, avaient amené un rapprochement passager entre les 
anciens partis monarchiques et les républicains modérés qui acceptaient le général 
Cavaignac pour représentant. La question de la présidence et surtout du choix d'un candidat 
pour la présidence mettait les deux partis en demeure de prouver si leur alliance, alors si 
nécessaire au pays, était sincère et leur offrait en même temps une occasion unique de le 
prouver. Que fallait-il pour les rassurer, chacun de son côté, sur leurs intentions réciproques, 
et pour rassurer en même temps la France sur son avenir ? Se donner mutuellement des 
gages et dissiper les soupçons que les deux partis élevaient si volontiers l'un contre l'autre. 
Or, ces soupçons, quels étaient-ils ? Les anciens royalistes accusaient les républicains de 
vouloir porter atteinte aux institutions et aux intérêts conservateurs de la France, et de 
vouloir suivre une politique trop révolutionnaire au dedans et au dehors. De leur côté, les 
républicains accusaient les anciens royalistes de n'être nullement attachés à la République et 
de travailler déjà à sa ruine. Le choix d'un candidat à la présidence donnait aux anciens 
partis monarchiques un moyen décisif de répondre à cette accusation : c'était d'accepter et de 
soutenir loyalement la candidature du général Cavaignac ; et cette marque d'adhésion 
définitive à la République était d'autant plus indispensable de leur part, qu'adopter le 
candidat opposé, dont le nom et les précédents ne pouvaient faire illusion à personne, c'était 
voter contre la République et exprimer ouvertement le vœu de la détruire. 

Cette faute capitale ne fut pas évitée, et les républicains la rendirent d'ailleurs trop facile en 
n'acceptant pas les conditions très modérées que certains chefs du parti monarchique 
mettaient alors à leur concours. Il est vrai que les partis monarchiques eux-mêmes ne 
suivaient pas leurs chefs dans cet essai si honorable de conciliation, et affichaient encore 
plus d'intolérance que les républicains ne montraient de soupçons. L'entente ne put donc se 
produire. L'ancien parti monarchique apporta aussitôt toute sa force au secours de la 
candidature du prince Louis Bonaparte, et cet appui, joint au réveil de l'idolâtrie 
napoléonienne qui couvait toujours dans les campagnes, et au mécontentement mêlé de 
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crainte que la République y avait suscité, forma ce torrent irrésistible que nous avons vu tout 
emporter. Aux yeux de tout homme éclairé, cette élection était la perte assurée de la 
République, et dès ce jour on ne combattait plus, hélas ! de part et d'autre que pour hériter 
de ses dépouilles. On sait assez quel fut le vainqueur et quelles furent les conséquences de 
sa victoire. 

La chute de la seconde République sera donc mise par l'histoire à la charge des anciens 
royalistes qui dominaient alors le Parlement, et qui jouissaient à bon droit d'un grand crédit 
sur la nation, et (malgré leur effort loyal et tardif contre un dénouement trop prévu) leur 
adhésion à une candidature qui était une déclaration de guerre, sinon un arrêt de mort contre 
la République, leur sera justement reprochée comme une faute. Nous maintenons d'abord en 
principe, et nous ne nous lasserons pas de le redire, qu'il est contraire au devoir d'un bon 
citoyen de travailler à la chute d'un gouvernement quel qu'il soit qui donne à la nation des 
élections libres, la souveraineté parlementaire et un cabinet responsable. Or, non seulement 
la République, malgré sa Constitution défectueuse, ne contestait nullement ces grands biens 
à la France, mais le jeu naturel des institutions libres avait déjà mis les anciens orateurs 
monarchiques à la tête des affaires, et, s'ils évitaient (peut-être à tort) d'être officiellement 
les chefs du gouvernement républicain, ils en étaient certainement les maîtres. Ils n'avaient 
donc aucun motif légitime de souhaiter la chute d'un gouvernement que la Constitution 
même leur livrait sans réserve, et qui ne demandait à une opinion quelconque que d'obtenir 
la majorité pour la mettre aussitôt en possession du pouvoir. Quant au refus du général 
Cavaignac et de ses amis de prendre tel ou tel engagement sur la conduite des affaires 
intérieures ou extérieures, ce refus ne devait rien empêcher, puisque les lois républicaines 
assuraient largement à l'Assemblée nationale sa prépondérance sur le choix des ministres du 
Président, et par conséquent sur la direction quotidienne de sa politique, et que, d'autre part, 
le général Cavaignac ne pouvait être personnellement soupçonné de songer jamais à se 
mettre au-dessus des lois. 

Il faut donc chercher ailleurs que dans ces engagements refusés, l'excuse des anciens partis 
monarchiques pour leur conduite injuste à l'égard de notre seconde République. Cette 
excuse était surtout dans les passions antirépublicaines des classes conservatrices qu'après 
tout ces partis représentaient dans la Chambre, dans le ressentiment mal éteint de la surprise 
de Février, dans une ancienne hostilité personnelle entre les chefs des anciens partis 
monarchiques et plusieurs républicains de la veille, dans le trouble mêlé de colère que les 
menaces du socialisme avaient jeté dans les esprits, dans l'espoir, enfin, de rétablir la 
monarchie constitutionnelle sans trop de secousses, après le passage d'un Président que l'on 
supposait plus capable de renverser le gouvernement que de le prendre et surtout de le 
garder. On peut joindre à ces excuses une dernière hypothèse : c'est qu'alors même que les 
anciens partis monarchiques se fussent franchement portés au secours de la candidature 
républicaine, la candidature opposée aurait peut-être triomphé par la seule force du préjugé 
populaire. Il n'est pas certain qu'il en eût été ainsi ; mais, lorsque nous avons commis une 
faute, c'est encore une consolation, mêlée de tristesse, si l'on peut se dire que les événements 
auraient peut-être tourné de même sans cette faute et qu'on est innocent de fait, sinon 
d'intention, dans le mal qu'on a risqué de produire. 
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Les ruines de la seconde République s'écroulèrent donc sur tant de ruines accumulées au 
milieu de nous, depuis la fin du dernier siècle, et c'est du spectacle monotone de toutes ces 
chutes que sont nés dans l'âme jadis si ardente de notre nation, ce mortel découragement et 
cette lassitude profonde, qui semblent aujourd'hui devenus le tempérament même de la 
France. Après tant d'expériences manquées et tant d'espoirs déçus, il s'est formé parmi nous 
une sorte d'esprit public qu'on ne peut mieux définir qu'en disant qu'il est exactement le 
contraire de l'esprit de 1789. Autant la France était alors portée aux illusions généreuses, 
autant elle se défie aujourd'hui des tentatives les plus modestes. Paraissant désormais 
incapable de haine aussi bien que d'amour, revenue de toutes les passions et dégoûtée 
surtout de l'espérance, elle considère ses gouvernements et leurs divers efforts pour la guérir 
ou pour lui plaire comme ces malades découragés qui écoutent tous les médecins avec une 
tranquille indifférence, et les accueillent mélancoliquement du même sourire. L'étranger 
s'étonne des pulsations si faibles et si lentes de ce grand cœur de la France, dont les 
battements se sentaient jadis aux extrémités du monde ; quel peuple a pourtant reçu de la 
nature un sang plus riche et plus sain que la noble nation de France ! et quel peuple ne se 
sentirait plus brisé que nous après tant de secousses inutiles ! N'est-ce pas proprement notre 
histoire, telle que je viens de la rappeler dans ces pages, qu'a peint le plus grand des poètes 
en parlant de Sisyphe : 

..... Et semper victus tristisque recedit ; 

Nam petere imperium, quod inane est, nec datur unquam,  

Atque in eo semper durum sufferre laborem, 

Hoc est adverso nixantem trudere monte  

Saxum, quod tamen a summo jam vertice rursum  

Volvitur, et plani raptim petit æquora campi. 

Combien ce rocher fatal, vainement soulevé, n'a-t-il pas déjà écrasé de citoyens généreux 
dans sa course ? Que de fois le peuple français a-t-il cru saisir enfin l'ordre dans la liberté et 
dans l'égalité pour reculer aussitôt les mains vides ! 

..... Et semper victus tristisque recedit. 

C'est cette tristesse que nous respirons tous, jeunes et vieux, traversant ce siècle, et c'est en 
proportion de notre patriotisme et de nos lumières que nous la sentons plus ou moins peser 
sur nos cœurs. 

CHAPITRE II 
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DES SIGNES LES PLUS APPARENTS DE LA DÉCADENCE D'UN PEUPLE. 

Lorsqu'on rappelle que tout ce qui existe doit mourir, il semble qu'on énonce une vérité si 
banale, que nul ne puisse jamais être tenté d'y contredire. Mais il ne suffit point de ne pas 
contester cette vérité pour la bien comprendre, et l'idée de la mort répugne si fortement à la 
nature animée, que, tout en acceptant le mot, notre esprit s'arrête difficilement sur la chose 
et n'y croit jamais qu'à moitié. Le moindre prétexte suffit à l'esprit humain pour écarter l'idée 
de la mort, et nous confondons volontiers, par exemple, les existences à longue période avec 
l'impossibilité de mourir. Nous ne faisons aucune difficulté sur les êtres éphémères ; nous 
accordons sans peine qu'une fleur, un insecte, ne naissent que pour être aussitôt détruits. 
Pour nous-mêmes, dont la vie est pourtant si courte, nous avons tourné le problème, et, 
outre notre espérance obstinée dans la prolongation de notre vie physique, au milieu même 
des signes les plus évidents d'une dissolution imminente, nous nous sommes heureusement 
persuadé, non sans de grands avantages pour l'ordre social, que cette dissolution n'atteint 
que notre corps et laisse intact le droit de notre personne morale à l'immortalité. Quant à ces 
grands corps, tels que les planètes et les soleils qui nous emportent à travers les espaces 
comme une poussière animée répandue sur leur surface, ou qui nous inondent d'un flot 
toujours égal de chaleur et de lumière, notre imagination n'admet guère pour eux l'idée de la 
mort et nous refaisons facilement à leur égard le raisonnement que Fontenelle prête aux 
roses : « Pour les roses, dit-il, les jardiniers sont immortels, car de mémoire de rose on n'a 
vu mourir un jardinier. » 

Quoi d'étonnant si les nations, qui sont à leur manière des êtres animés et dont l'existence 
politique peut mettre des milliers d'années à s'accomplir, nous paraissent souvent, en dépit 
de l'expérience, au-dessus des atteintes de la mort ! Ce n'est pas cependant que des cadavres 
de nations n'aient souvent jonché le sol de notre planète et n'y aient même disparu, absorbés 
et transformés tout comme d'autres cadavres. La plus grande de ces dépouilles, ce corps 
immense, qui couvrait le monde ancien et qui était formé lui-même des débris de tant de 
peuples, a été dévoré par les races barbares, et nous sentons tous les jours que quelque chose 
de son sang a passé dans nos veines ; il en reste donc si l'on veut quelque chose ; mais cette 
personnalité, la plus puissante et la plus majestueuse que la terre ait vue et qui portait le nom 
imposant de Rome, où est-elle ? N'a-t-elle pas, tout comme un être humain, disparu dans la 
mort ? Et cette autre personne, d'une grâce et d'un esprit incomparables, sage à ses heures, 
héroïque souvent, toujours éprise du beau, poète, philosophe, artiste, guerrière, mélange 
adorable des traits de Minerve avec ceux de Vénus et d'Apollon, la glorieuse et séduisante 
Athènes, qu'est-elle devenue ? Absorbée par la Macédoine, elle a contribué sous sa forme 
nouvelle à effacer du monde l'antique empire des Perses, qui avait lui-même détruit la 
vénérable Égypte, et le tout est allé s'engloutir dans le vaste sein de Rome. Sans remonter si 
haut, n'avons-nous pas vu presque hier disparaître d'au milieu de nous la malheureuse 
Pologne ? Les jours de la Turquie ne semblent-ils pas comptés ? Et, si l'unité allemande suit 
son cours, la vaillante Hollande, malgré sa sagesse proverbiale et tant de souvenirs de 
gloire, n'est-elle point inévitablement destinée à devenir la province maritime de ce nouvel 
et redoutable empire ? Si tant d'exemples ne peuvent encore convaincre les peuples qu'ils 
sont périssables, et qu'il ne leur suffit point d'avoir vécu longtemps pour vivre toujours, c'est 
que l'idée de la mort répugne autant aux nations qu'à tout ce qui existe, et que chacune 
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d'elles, séparant son sort du sort commun, est disposée à se dire, comme je ne sais quel 
personnage de théâtre : « Mais moi, c'est autre chose ! » Il n'est pas rare cependant qu'une 
nation soit avertie, comme tout être vivant, par des signes précurseurs de sa fin prochaine, 
surtout si elle ne succombe point brusquement sous la main de l'étranger et si une décadence 
intérieure, précédant ce dernier coup, lui a donné le temps de se reconnaître. L'œil perçant 
d'Annibal n'avait pas eu de peine à entrevoir, après sa propre défaite, l'anéantissement assuré 
de Carthage. À Rome, à Athènes, en Pologne, la perte plus ou moins prochaine de l'État a 
été vue et inutilement annoncée par nombre d'esprits justes. Combien recueille-t-on dans 
l'histoire de ces plaintes éloquentes, semblables aux chants lugubres du prophète pleurant 
sur Jérusalem. Ces avertissements sont toujours inutiles. Ce n'est pas que la foule elle-
même, dans un État qui chancelle, ne soit agitée à son heure par le pressentiment confus du 
péril qui menace l'existence nationale ; comme un équipage inquiet qui a lu une partie de la 
vérité sur le front de ses chefs, la multitude est ordinairement avertie de la tempête qui 
s'approche par la tristesse croissante des bons citoyens ; mais ces craintes tardives ne 
peuvent guère produire qu'un mouvement désordonné et quelques convulsions violentes au 
milieu desquelles les destins s'accomplissent. 

Examinons donc brièvement s'il est possible d'indiquer quelques-uns des signes qui peuvent 
annoncer aux peuples leur propre décadence et gardons-nous ici d'une confusion à laquelle 
on est toujours exposé dans ce genre d'étude. Cette confusion consiste à considérer certains 
faits, tels que le désordre ou le despotisme dans le pouvoir, l'anarchie dans la population, le 
culte général de la force et le mépris du droit et d'autres faits analogues, comme des signes 
assurés de dissolution, sans tenir assez de compte du moment où ces faits se produisent. Or, 
l'époque où les phénomènes se constatent n'a guère moins d'importance lorsqu'on veut 
savoir à quoi s'en tenir sur la vie et sur la santé des nations que lorsqu'il s'agit de la vie et de 
la santé d'un seul être organisé. Si l'on nous dit, par exemple, qu'un être humain chancelle 
dans sa marche, hésite dans sa parole, est troublé par la moindre émotion, ébranlé par le 
moindre choc, il nous paraîtra aisément qu'on nous dépeint un de nos semblables arrivé au 
terme de son existence. Il n'y a pourtant rien à changer dans cette peinture pour qu'elle 
convienne à un enfant encore asservi aux faiblesses du premier âge. 

Dire de même d'une nation qu'elle est sans force et sans crédit au dehors, livrée à l'anarchie 
intérieure ou au despotisme, adonnée à la violence, pleine de mépris pour le droit, c'est 
esquisser des traits qui peuvent s'accorder également avec l'enfance et avec la décrépitude. 
Mais, si j'ajoute que la même nation a auparavant connu l'ordre, qu'elle a joui de la liberté, 
respecté la justice, goûté les nobles plaisirs de la puissance et de la gloire, je puis 
conjecturer alors dans quel sens elle incline et de quelle chute fatale elle est menacée. 

Et cependant, l'existence agitée des nations peut être soumise à des malaises momentanés 
qui les font déchoir de leur état antérieur, sans que cette déchéance soit irrémissible ; en 
d'autres termes, elles peuvent avoir, comme le corps humain, de graves maladies qui ne 
soient pas mortelles et qu'un retour à la santé fait disparaître. La durée plus ou moins longue 
du mal est alors d'une grande importance pour le jugement qu'on en doit porter. Qu'on 
suppose, par exemple, qu'une nation, qui a joui un certain temps d'une liberté régulière, soit 
livrée tout d'un coup à la dictature ; la déchéance relative est évidente, mais elle n'a rien de 
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définitif, si cette dictature est temporaire, si la nation ne la subit qu'à regret, n'en contracte 
pas la funeste habitude, et surtout si cette dictature subsiste moins longtemps que la liberté 
n'a duré. Avoir traversé, par exemple, la dictature au sortir de notre grande Révolution peut 
être considéré comme un accident de notre existence nationale ; mais y retomber et surtout 
nous y complaire après trente années de gouvernement libre, c'est un symptôme beaucoup 
plus grave sans que, heureusement, il ait encore une signification décisive. À Rome, la 
domination temporaire de Marius fut un premier et court accès de despotisme 
démagogique ; le mal suspendu reparut bientôt et fut réprimé avec Catilina ; il revint plus 
fort avec César, ne fut plus arrêté qu'un instant par la mort de ce grand homme, et triompha 
définitivement avec Auguste du solide tempérament de l'ancienne république. La lente 
agonie de ce grand corps fut même traversée par de courtes lueurs d'espérance, telles que le 
mouvement qui suivit la mort de Caligula et les efforts impuissants du sénat pour 
interrompre de temps à autre la dictature impériale. Ces crises successives qui annoncent la 
chute des États, semblent donc, par leur intermittence et par leur gravité toujours croissante, 
suivre la même loi que les maladies à accès périodiques qui attaquent si profondément 
l'économie du corps humain. Ce sont, dans les deux cas, des atteintes d'abord légères, qui 
vont toujours se rapprochant et s'aggravant jusqu'à ce que le mal soit continu et que rien ne 
l'arrête. Dans les deux cas aussi, on peut attribuer l'intermittence du mal à l'effort constant, 
mais de plus en plus faible, que fait l'organisme atteint pour revenir à la santé et pour rejeter 
le poison qui le dévore. Rien n'empêche pourtant que cet effort, surtout au début du mal, ne 
puisse être heureux ; et, par conséquent, au milieu même de semblables crises, la porte est 
encore ouverte à l'espoir. 

Enfin la vie des nations est si longue et notre propre existence est si courte, qu'il faut se 
garder, alors même que le mal, se prolongeant au-delà des bornes de notre faible vue, nous 
paraît sans remède, de porter un jugement trop absolu sur l'issue définitive de ces crises 
redoutables. Alors même que tout semble perdu, le patriotisme, comme l'affection près du lit 
des malades qui nous sont chers, doit se rattacher à l'incertitude accoutumée des choses 
humaines, afin de ne pas désespérer encore. Quoi de plus touchant que de voir la Pologne 
détruite vivre encore aujourd'hui dans l'amour obstiné de ses enfants, comme un de ces êtres 
adorés que nous ne pouvons nous résigner à voir s'échapper de notre étreinte et qui, étendus 
sans vie, nous semblent toujours sur le point de reprendre le mouvement et la parole ! 
Qu'est-ce donc lorsqu'il s'agit d'un grand peuple encore debout et opposant la vigueur d'un 
tempérament éprouvé et une longue habitude de vivre au mal intérieur qui le consume ? 
Combien de preuves accumulées d'une destruction prochaine devraient s'imposer à l'esprit 
de ceux qui l'aiment avant qu'ils renoncent à leur pieuse espérance ! 

On oublie trop de nos jours, lorsqu'on parle de la grandeur et de la décadence des peuples, 
que les causes de ces grands événements sont purement morales, et qu'il faut toujours en 
revenir à les expliquer par un certain état des âmes dont les changements matériels, qui 
frappent plus tard l'imagination du vulgaire, ne sont que la conséquence visible autant 
qu'inévitable. Persuadons-nous donc d'abord de cette vérité qu'une nation n'est capable de 
maintenir l'ordre dans son sein, d'arriver à la liberté, de défendre sa grandeur qu'à l'aide d'un 
sacrifice perpétuel et volontaire de l'intérêt particulier à l'intérêt général. Au fond et aux 
yeux du philosophe, cette subordination volontaire de l'intérêt particulier à l'intérêt général 
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ne mérite point le nom de sacrifice, parce que la raison même la conseille et que l'intérêt 
général méconnu entraîne infailliblement les intérêts particuliers dans sa ruine. Mais, aux 
yeux de l'immense majorité des hommes qui ne raisonnent que pour eux-mêmes et ne 
peuvent embrasser de leur vue un si vaste horizon, cette subordination sans cesse renouvelée 
de l'intérêt particulier à l'intérêt général est de leur part un sacrifice. Or, il faut bien que ce 
sacrifice apparent soit fait volontairement par l'immense majorité des citoyens, car, s'il 
fallait pour l'obtenir avoir uniformément recours à la contrainte, cette contrainte perpétuelle 
du très petit nombre sur le grand serait impossible : quis custodiet ipsos custodes ? Il faut, 
au contraire, que ce soit un très petit nombre de récalcitrants qui soit contenu par la force 
avec le concours et avec l'assentiment du très grand nombre. Comment donc ce sacrifice 
volontaire de l'intérêt particulier à l'intérêt général est-il obtenu par la nation de la part des 
citoyens qui la composent ? En d'autres termes, quels sont les mobiles qui portent les 
citoyens à s'abstenir du mal qu'ils pourraient faire impunément, et à prêter à la chose 
publique, au moyen de leur fortune, de leur temps et parfois au prix de leur vie, un concours 
qu'ils pourraient après tout lui refuser ? Si l'on veut se rendre un compte exact de ces 
mobiles, les examiner de près dans leur diversité apparente et les ramener à leur origine, on 
arrivera infailliblement à l'une de ces trois grandes sources de toute moralité et de toute 
bonne conduite humaine : la religion, le devoir, l'honneur. 

La religion est à la fois le plus simple de ces mobiles et le plus efficace, et, lorsque son 
action n'a pas été trop affaiblie par la critique, il n'est pas d'instrument plus puissant pour 
obtenir des hommes en société tous les genres de sacrifices que l'intérêt public réclame. La 
grandeur des résultats n'est ici comparable qu'à la simplicité des moyens. Pour conseiller, en 
effet, à l'homme de préférer autrui à soi-même, de souffrir avec patience les maux de cette 
vie, pour lui ordonner de n'empiéter sur les droits de personne et d'ajouter même les grâces 
généreuses de la charité à la stricte observance de la justice, la religion n'a point à se perdre 
dans des raisonnements subtils, elle n'exige aucun effort d'intelligence, aucun héroïsme du 
cœur, elle commande simplement toutes ces choses avec cet argument unique mais 
péremptoire : c'est Dieu qui l'a dit. Bien agir parce que Dieu l'a dit, voilà le fond de la 
religion, et, lorsqu'elle a conduit à ce point un grand nombre d'âmes, rien ne peut égaler le 
service qu'elle a rendu aux sociétés humaines. L’incrédulité croissante dans les classes 
instruites n'empêche même pas la religion de continuer son œuvre longtemps encore dans 
les classes populaires, particulièrement dans les campagnes ; et dans notre pays même, tout 
déchiré qu'il est par le funeste antagonisme de l'Église catholique et de la Révolution 
française, combien la religion ne produit-elle pas encore de fruits excellents et ne simplifie-
t-elle pas, par son action constante, l'œuvre si épineuse du gouvernement des hommes ? 
Combien de mauvais instincts réprimés, de mauvaises actions prévenues, de désordres 
empêchés, de soumissions obtenues au profit des lois et de l'ordre général par le moyen de 
la religion ? Et ce bienfait de tous les jours s'opère sans faire grand bruit, sans attirer même 
notre attention, émoussée par l'habitude, car les sociétés finissent par profiter de ce miracle 
continuel de la civilisation comme d'un phénomène régulier de la nature. 

Néanmoins, l'influence de la religion dans les sociétés tend toujours à décroître, par le seul 
effet du raisonnement, de la diffusion des sciences positives et des attaques constantes de la 
philosophie. La religion perd d'abord le gouvernement des classes éclairées, et, si elle se 
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maintient plus longtemps au cœur du peuple, l'empire de l'imitation, aussi bien que 
l'influence d'une éducation imparfaite et des demi-lumières, lui font bientôt la guerre dans 
ce dernier asile. Quelle que soit l'énergie plus ou moins longue de sa résistance, il faut 
considérer le moment où les classes dirigeantes ne la connaissent plus, ou du moins, tout en 
lui rendant un hommage d'habitude, n'en acceptent plus les enseignements et n'en subissent 
plus l'action. Ce changement n'empêche pas encore la société politique de subsister et ne 
suffit point pour en exclure l'esprit de dévouement et de sacrifice. Ce premier retranchement 
détruit en découvre un autre qui peut encore repousser sur quelques points l'invasion 
dissolvante de l'égoïsme individuel : c'est l'idée élevée du devoir ou le sage calcul de 
l'intérêt bien entendu. Mais ces deux mobiles, qui supposent tous deux une certaine lumière 
philosophique et une certaine culture de l'intelligence, ne peuvent prétendre à conduire ce 
grand nombre d'âmes qui n'entend que le langage plus simple de la religion. L'histoire est 
pleine de héros attachés à la justice et au bien public par la pure notion du devoir, et se 
sacrifiant avec enthousiasme à la patrie sur le seul commandement de la conscience. La 
Grèce, Rome, les beaux moments de notre propre Révolution offrent beaucoup de ces 
nobles exemples ; mais la majorité des hommes n'est guère accessible à un motif d'action si 
abstrait, et conduire un peuple entier avec le seul frein du devoir est une chimère. Si le pur 
dévouement au devoir suppose une âme trop élevée pour devenir un mobile général de 
conduite, l'intérêt bien entendu exige trop de finesse dans l'esprit et un discernement trop 
exact des conditions de la vie sociale pour être jamais d'un grand secours. Certes, l'intérêt 
bien entendu, calculé par une intelligence droite, aboutit dans la pratique aux mêmes 
commandements que le devoir ; mais combien d'hommes très éclairés sont cependant sans 
force devant la tentation présente et repoussent, en ce qui concerne leurs affaires 
particulières, le conseil de l'intérêt bien entendu qui leur crie d'y résister ? Si pourtant les 
esprits les plus clairvoyants savent rarement se refuser un plaisir présent pour éviter un mal 
futur et personnel, comment imaginer qu'un citoyen peu éclairé, ou même éclairé, endurera 
volontairement un mal présent et personnel par égard pour le bien futur et général de la 
société dont il fait partie ? Supporter volontairement l'inégalité des conditions, le travail 
manuel, la pauvreté, pour éviter à l'ensemble de la société et à soi-même le mal de 
l'anarchie, aller au-devant de la mort sur le champ de bataille pour épargner à ses 
concitoyens et à leur postérité la déchéance de la patrie, c'est faire des efforts de 
raisonnement et des actes d'héroïsme intellectuel dont la nature humaine est bien rarement 
capable. Aussi ne les fait-elle guère et les hommes qui sont de bons citoyens par le pur 
sentiment du devoir ou qui obéissent aux lois indépendamment de la crainte qu'elles 
inspirent, par un calcul bien entendu sur l'intérêt particulier et l'intérêt général mis en 
présence, sont en nombre beaucoup trop restreint pour maintenir dans la société l'ordre, la 
probité et la somme de dévouement relatif sans laquelle l'État ne saurait vivre. Il faut donc 
qu'un autre motif d'action, plus répandu et plus efficace, vienne en aide au mobile trop rare 
et trop élevé du devoir et au mobile trop particulier et trop subtil de l'intérêt bien entendu. 
Ce mobile, c'est l'honneur, ou mieux encore le point d'honneur, dernier et puissant rempart 
des sociétés vieillies et particulièrement de la société française. 

Aux yeux de tout observateur clairvoyant et de bonne foi, notre pays offre aujourd'hui le 
spectacle, presque unique dans le monde, d'une société dans laquelle le point d'honneur est 
devenu la principale garantie du bon ordre et fait accomplir la plupart des devoirs et des 
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sacrifices que la religion et le patriotisme ont perdu la puissance d'ordonner. Si nos lois, en 
tant qu'elles sont d'accord avec les prescriptions de la conscience universelle, sont 
généralement respectées, si le jeune soldat rejoint docilement son drapeau et lui reste fidèle, 
si l'agent comptable respecte la caisse publique, si le Français enfin s'acquitte 
convenablement de la plupart de ses devoirs envers l'État et envers ses concitoyens, c'est au 
point d'honneur que nous en sommes surtout redevables. Ce n'est pas le respect de la loi 
divine passée depuis longtemps à l'état de problème, ce n'est pas le dévouement 
philosophique à un devoir incertain, et encore moins à l'être abstrait de l'État, bouleversé et 
discrédité par tant de révolutions, c'est la crainte d'avoir à rougir publiquement d'une action 
réputée honteuse qui maintient seule parmi nous un désir suffisant de bien faire. Si l'on veut 
mesurer le puissant secours que le point d'honneur nous prête, que l'on considère les peuples 
auxquels, après l'affaiblissement de la religion et en l'absence du patriotisme, cette dernière 
ressource a manqué. En Orient, par exemple, où le vol ne déshonore pas, où le fonctionnaire 
prévaricateur est respecté aussi longtemps qu'il est impuni, demeure impuni tant qu'un rival 
puissant n'est pas intéressé à sa perte, et peut reparaître sans honte si un retour de faveur le 
ramène à la lumière, la bonne administration des finances est absolument impossible, et 
l'État ne peut guère recueillir que les débris de l'impôt dont les sujets sont accablés. Le point 
d'honneur est souverain contre un abaissement si funeste ; il fait tourner toutes les forces de 
l'amour-propre au profit du bien public et défend de la sorte le grand appareil de la société et 
de l'État contre une ruine qui autrement serait inévitable. On voit souvent, au bord de 
quelque ruisseau, un arbre profondément atteint par le temps ; le tronc est largement ouvert, 
le bois y est détruit, il ne contient guère plus qu'un peu de pourriture ; mais son écorce vit 
encore, la sève y peut monter et, chaque année, il se couronne de verdure, comme au beau 
temps de sa jeunesse ; il reste donc fièrement debout et peut même braver plus d'une 
tempête. Voilà l'image fidèle d'une nation que le point d’honneur soutient encore après que 
la religion et la vertu s'en sont retirées. 

Mais le point d'honneur même peut être menacé et affaibli par une certaine perversion du 
sens moral qui est le produit ordinaire des révolutions trop fréquentes. Le spectacle de 
l'iniquité triomphante est un agent de corruption bien puissant sur l'âme humaine, qui n'a pas 
besoin de beaucoup d'exemples de ce genre pour incliner au culte du succès et à l'adoration 
de la force. Lorsque l'idée que le succès passe avant tout et que la fin justifie les moyens 
s'est emparée fortement des esprits, le point d'honneur, qui consiste précisément à ne pas 
trouver bons tous les moyens de réussir et à respecter en toute chose les règles du jeu, est en 
danger de disparaître. La souveraineté du but, cette doctrine favorite des révolutions, est la 
mortelle ennemie du point d'honneur. Or, on peut professer de deux manières ou plutôt pour 
deux raisons très différentes la doctrine de la souveraineté du but. On peut y arriver par un 
fanatisme sincère, comme certains dévots qui se croient autorisés à n'avoir ni foi ni loi, au 
point de vue humain, lorsqu'il s'agit de l'intérêt suprême de la religion, et comme certains 
socialistes qui ne se font aucun scrupule de réformer la société malgré elle et de pousser le 
genre humain par la force jusque dans l'Éden qu'ils ont rêvé. Mais il est une autre manière, 
mille fois plus basse et malheureusement plus répandue parmi nous, d'entendre la 
souveraineté du but : c'est d'admettre, sans fanatisme et même sans aucune croyance 
personnelle, que la force est la mesure du droit, que celui qui en use à propos, même contre 
toute justice, a raison s'il a des chances suffisantes pour réussir, et mérite, s'il réussit, 
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l'admiration universelle. On touche alors à cet état moral que Thucydide a dépeint d'une 
manière sublime en peignant la décadence de la Grèce, à propos des massacres de Corcyre, 
et en écrivant l'immortel dialogue des Méliens et des Athéniens qui, l'emportant ce jour-là, 
se déclaraient hautement les contempteurs de la justice. Ce qu'il y a de remarquable dans 
cette corruption de la conscience publique, c'est que ces funestes maximes, d'abord 
réservées à la politique, s'étendent bientôt jusqu'aux affaires particulières et que le point 
d'honneur, en retraite sur un point, est bientôt forcé de reculer sur tous les autres. On 
s'accoutume d'abord à louer, sous le nom d'habileté en politique, la fraude et la violence que 
le succès a récompensées ; mais, par un reste de pudeur, on s'en excuse encore, en cherchant 
à se persuader que, si la morale n'existe pas en politique, elle doit régner ailleurs et surtout 
dans la conduite des intérêts privés ; cependant, la logique l'emporte dans le raisonnement 
comme dans le langage, et bientôt on se surprend à louer comme l'habileté suprême en 
affaires tout vol assez adroit pour rester impuni. Cette connexité dans nos jugements sur la 
politique et sur les affaires particulières est tellement inévitable, que si un temps d'arrêt doit 
se produire dans la dépravation des consciences et que si le point d'honneur doit reprendre 
encore quelque ascendant sur les âmes, c'est par les affaires privées que commencera 
toujours cette réaction salutaire, pour remonter ensuite jusqu'à la politique, d'où le mauvais 
exemple était descendu. On s'aperçoit donc d'abord qu'on a eu tort de croire tout permis 
pour s'enrichir ; puis, faisant un pas de plus et s'éveillant comme d'un songe, on reconnaît 
aussi que tout n'est pas permis pour gouverner. Mais le point d'honneur n'en a pas moins 
reçu une violente atteinte, et nous ne devons jamais oublier qu'en France affaiblir le point 
d'honneur, ce n'est pas seulement abaisser les âmes, mais ébranler le dernier fondement de la 
société et de l'État. 

N'avoir plus que le point d'honneur pour appui et le sentir parfois fléchir sous sa main, 
comme le roseau fragile dont parle l'Écriture, c'est sans doute un signe de décadence, mais il 
en est deux autres qui malheureusement sont parmi nous très reconnaissables encore. C'est 
d'abord ce curieux phénomène : que la timidité politique du citoyen s'accroît avec sa fortune 
et que la richesse, au lieu d'être chez nous comme en Angleterre un secours pour 
l'indépendance civique et un appel à l'ambition politique, semble une chaîne de plus, qui 
rend le Français plus docile à tous les caprices du pouvoir. Je ne veux point dire par là que le 
Français enrichi ne prétend pas se mêler de politique et jouer un rôle dans l'État ; au 
contraire, le titre de conseiller général où de député l'attire comme un ornement et comme 
une consécration de la richesse ; mais ce désir vulgaire ne mérite nullement le beau nom 
d'ambition, en ce sens que c'est le titre et non pas la fonction, l'apparence et non pas la 
réalité qui tente ici le candidat ; de sorte qu'il acceptera volontiers pour réussir l'attache du 
pouvoir, alors même que sa situation personnelle lui permettrait de s'en passer. C'est ainsi 
que se sont formées jusqu'ici les Chambres du second Empire, qu'on ne peut étudier de près 
sans une patriotique inquiétude sur l'avenir du pays ; car ces assemblées si singulières se 
composent, après tout, de citoyens qui, par leur fortune et leur situation personnelle, seraient 
les représentants naturels de la France et réunissent évidemment toutes les conditions 
matérielles de l'indépendance politique et d'une ambition légitime. Mais le ressort de la 
volonté semble brisé dans leur âme, et ces hommes qui n'ont certainement qu'à vouloir pour 
être les maîtres du pays, soit dans leur département, soit à la Chambre, sont aussi peu tentés 
de tenir tête à un orateur officiel dans la Chambre qu'à un préfet dans leur département. 
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C'est un des plus tristes symptômes du temps que nous traversons et de l'affaiblissement 
moral du pays que de voir la richesse ne point enfanter l'indépendance, et le désir de 
gouverner ne pas sortir naturellement de la fortune. 

Pour nous consoler de cette abdication alarmante des classes riches (qu'on aurait appelées 
autrefois les classes gouvernantes), on nous montre volontiers les classes ouvrières 
disposées et prêtes à recueillir cet héritage et à prendre en main le pouvoir. Rien ne serait 
plus juste ni même plus nécessaire que cette transmission d'un pouvoir que ses détenteurs 
naturels délaissent ; mais, si les classes ouvrières sont disposées, comme c'est leur droit, à 
recueillir cet héritage abandonné, on peut douter malheureusement qu'elles soient 
aujourd'hui capables d'en faire un usage raisonnable. Elles sont, en effet, plus ou moins 
pénétrées d'une idée fausse et éminemment dangereuse qui a toujours fleuri dans les temps 
de décadence : c'est de confondre les devoirs de l'État avec les fonctions de l'administration 
de l'assistance publique. 

Voilà le fond de toutes les doctrines socialistes qui ont fait de si grands ravages dans l'esprit 
de nos classes ouvrières ; et, sous ce nom nouveau de socialisme, il faut bien reconnaître la 
vieille tendance des républiques démocratiques de la Grèce et plus tard de l'empire romain à 
charger l'État non seulement de l'existence et du bien-être des citoyens, mais de leurs 
plaisirs mêmes. Ce mal doit être compté parmi les plus insidieux qui puissent miner une 
société vieillie et en préparer la ruine ; car, d'une part, cette opinion une fois répandue sur 
les devoirs de l'État, ouvre une carrière infinie aux artifices et aux excitations des 
démagogues, et, d'autre part, ce développement nouveau des devoirs de l'État, ajoutant de la 
sorte la charité à la justice, peut paraître d'abord un progrès et séduire beaucoup de nobles 
âmes. 

Parlons d'abord des facilités que cette fausse opinion sur les devoirs de l'État donne à 
l'odieux trafic des démagogues qui sont la honte et le fléau des sociétés démocratiques. Et 
d'abord qu'est-ce qu'un démagogue et comment le distinguer d'un ami du peuple ? Le 
caractère propre du démagogue, c'est de tirer parti, dans son intérêt personnel, des 
souffrances populaires en les exagérant et surtout en les attribuant à la mauvaise volonté de 
l'État ou des classes supérieures bien qu'il soit lui-même incapable (lorsqu'on le met en 
demeure) de suggérer aucun moyen pratique de les alléger. Si l'on veut donc bien marquer le 
trait qui distingue le démagogue du réformateur, ami du peuple, il faut insister sur cette 
différence : le réformateur signale un mal particulier et propose en même temps un moyen 
pratique et spécial de le guérir ; il accepte la discussion sur ce point, l'y concentre même, et 
se rend à la raison s'il lui est démontré que le désordre social dont sa vue est blessée ne peut 
être entièrement corrigé, comme il arrive trop souvent en ce monde, qu'au prix d'un plus 
grand désordre. Le démagogue, au contraire, s'en tient aux déclamations vagues et 
perpétuelles sur les souffrances du peuple, sur les jouissances des riches et sur l'inertie ou la 
mauvaise volonté de l'État, sans jamais indiquer comment on pourrait faire en sorte qu'il n'y 
eût plus de pauvres, et sans révéler à l'État aucun moyen d'étendre à tous les citoyens la 
jouissance égale des biens de la terre. On voit aisément combien cette tactique, si connue du 
démagogue dans les sociétés modernes, est favorisée par la doctrine qui charge l'État du 
bien-être de tous les corps, comme on le chargeait autrefois du salut de toutes les âmes. Si 
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tel est le devoir de l'État, quoi de plus commode, en effet, que de l'accuser et que de 
démontrer qu'il y manque ; car, malgré tous ses efforts, il ne saurait l'accomplir, et plus les 
citoyens s'habituent à compter sur son assistance, plus il devient nécessairement incapable 
de la leur prêter. 

En outre, cette situation engendre une illusion non moins singulière que funeste : on prend 
volontiers pour une marque de progrès ce qui est un signe d'affaiblissement, et l'on se figure 
que l'État comprend mieux ses devoirs et commence enfin à les remplir lorsqu'il est 
précisément en voie de se dissoudre. L'empire romain est un frappant exemple de cet 
aveuglement des esprits et de la forme insidieuse que revêt ce genre particulier de 
décadence. Encore aujourd'hui, on entend fréquemment faire un pompeux éloge, à ce point 
de vue, de l'empire romain, des institutions charitables dont il se couvrait de plus en plus, 
des secours ingénieux ménagés par l'État à tous les genres de faiblesse, et l'on oppose cette 
générosité toujours croissante du pouvoir impérial au dur esprit de l'ancienne Rome. On sait 
pourtant quel fut le résultat le plus clair de cette politique : les assistants, se trouvant bientôt 
inférieurs en nombre aux assistés et hors d'état de leur suffire, s'échappaient découragés de 
cet informe phalanstère, et s'enfuyaient parfois jusque chez les barbares pour y retrouver du 
moins les lois de la nature et s'y reposer un peu de l'excès de civilisation dont ils étaient les 
victimes. 

Nous sommes loin de tels abus, mais il faut nous demander si nous ne sommes pas sur la 
pente qui peut nous y conduire. En examinant les divers signes de décadence que nous 
venons de dépeindre d'une manière générale, et en réfléchissant impartialement sur nous-
mêmes, nous pouvons encore arriver à cette conclusion fortifiante qu'aucune de nos 
maladies n'est mortelle ; mais comment nous dissimuler que nous sommes atteints 
cependant, et que de grands efforts sont nécessaires pour maintenir le nom de la France à la 
hauteur où les siècles précédents l'ont porté ? Cette nécessité urgente d'un héroïque effort en 
faveur de notre chère patrie paraîtra, je l'espère, plus évidente encore à tous les yeux, 
lorsque nous aurons retracé, dans un dernier chapitre, les épreuves redoutables qui attendent 
la France en Europe et dans le monde. 

CHAPITRE III 

DE L'AVENIR 

La France approche de l'épreuve la plus redoutable qu'elle ait encore traversée. L'objet de 
cet ouvrage n'étant pas d'examiner ni de critiquer les fautes du gouvernement impérial, mais 
simplement d'exposer l'état des choses et de joindre à quelques conseils pour le présent 
quelques conjectures sur l'avenir, il est inutile d'insister sur les actes, connus de tout le 
monde et condamnés par la raison publique, qui nous ont amenés au point où nous sommes. 

Le démembrement du Danemark, toléré par nous, malgré les offres formelles de concours 
que nous faisait alors l'Angleterre pour empêcher une iniquité si dangereuse, les 
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encouragements que la Prusse a reçus de nous dans ses desseins déclarés contre l'Autriche, 
le secours qu'avec notre aveu, sinon par notre ordre, lui a prêté l'Italie, sont des faits qui 
n'ont plus désormais qu'un intérêt historique, sur lesquels il serait sans intérêt de revenir et 
qu'on peut abandonner au jugement sévère de l'équitable postérité . 4

Il nous suffit donc de prendre pour point de départ de nos réflexions la situation que ces 
événements nous ont faite, et d'envisager d'un regard ferme l'avenir qu'ils nous préparent. 

Il serait de même sans utilité de nous perdre, à la suite de tant d'écrivains, dans une vaine 
discussion sur le plus ou moins de droit qu'a l'Allemagne de se constituer en un seul État et 
sur l'injustice qu'il y aurait, dit-on, de notre part à entraver l'accomplissement d'un vœu si 
légitime. Cette question pourrait s'imposer à notre esprit si l'Allemagne, parlant comme un 
seul homme, avait notifié clairement ses intentions à la France et au monde ; on concevrait 
alors que notre conscience fût partagée entre le soin de notre propre grandeur et le respect 
du droit d'autrui, et qu'une discussion en règle s'établît sur ce point, à peu près comme dans 
ces écoles antiques où l'on s'exerçait à débattre la cause du juste et celle de l'utile. Mais c'est 
une puérilité que d'instituer, comme on le fait tous les jours, une discussion de ce genre en 
face d'une situation aussi compliquée et aussi obscure que celle de l'Allemagne : non 
seulement, en effet, les États secondaires de l'ancienne confédération ne manifestaient, 
pendant la guerre de 1866, aucun désir d'être absorbés par la Prusse, contre laquelle ils ont 
loyalement combattu, mais bien des résistances se sont fait jour depuis la conquête, et, en 
tout cas, le mauvais vouloir d'une partie notable des États du Sud contre l'hégémonie 
prussienne n'est aujourd’hui douteux pour personne. La question de droit et de justice n'est 
donc pas aussi simple ni aussi formellement tranchée contre l'intérêt de la France que le 
prétendent les partisans de la grandeur prussienne. 

Mais, alors même qu'ils auraient raison et que l'Allemagne aurait proclamé librement et 
d’une commune voix sa volonté de se confondre en un seul État, les considérations qui vont 
suivre n'en seraient nullement modifiées ou affaiblies, puisque nous voulons examiner ici, 
non pas si ces événements sont le fruit d'un aveuglement coupable de la part de nos chefs, 
non pas si ces événements sont d'accord avec les prescriptions de la justice, mais 
uniquement (ce qui importe bien davantage) quelles conséquences ils doivent avoir sur notre 
destinée. Certes, il peut être d'abord intéressant de se demander, près du lit d'un malade, si 
son mal est le fruit de sa propre imprudence ou s'il ne pouvait être évité, s'il a contracté ce 
mal en accomplissant une mauvaise action ou au contraire en s'acquittant de quelque devoir 
imposé par sa conscience ; mais ces questions deviennent oiseuses ou du moins hors de 
propos lorsque, la maladie étant franchement déclarée, on doit se demander, avant tout, à 
quoi elle doit aboutir. 

Quel est donc, pour la France, le résultat des événements de 1866 ? À quoi nous mènent-
ils ? La marche envahissante de la Prusse en Allemagne se poursuivra-t-elle en paix, ou bien 

 Ces faits sont suffisamment exposés et discutés dans la IVe série de nos Quelques Pages 4

d'histoire contemporaine, particulièrement dans la Préface et l'Appendice.
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tenterons-nous de l'arrêter ou au moins de la suspendre par la force des armes ? On admettra 
aisément qu'il n'y a pas d'autre alternative. 

Examinons donc rapidement une de ces deux hypothèses, et commençons par celle d'une 
guerre entre la France et la Prusse, quelle qu'en soit l'occasion ou le prétexte. Vaincrons-
nous la Prusse ? Le fait seul que cette question puisse être posée ne montre que trop 
clairement le changement accompli autour de nous depuis deux années. La seule question 
qui pût être débattue naguère lorsqu'on parlait de la puissance militaire des États du 
continent, était de savoir si la France pouvait tenir tête à l'Europe coalisée : aujourd'hui, la 
question est de savoir si la France l'emporterait sur la Prusse, et il n'est personne qui ne 
considère cette lutte comme une épreuve des plus sérieuses pour notre pays. 

Quoi qu'il en soit, il y aura pour nous victoire ou défaite. Acceptons d'abord l'hypothèse la 
plus agréable, celle de la victoire. Qu'en ferons-nous ? Le principe des nationalités, qui est 
en théorie le moteur de notre politique, mais dont nous laissons profiter les autres, comme 
l'a si éloquemment fait remarquer M. Thiers, sans oser le pratiquer pour nous-mêmes, 
demande deux conditions pour rendre une annexion légitime : identité de race ou de langue 
et consentement des populations. La Prusse s'est passée du consentement pour l'annexion 
des parties allemandes de son nouvel empire ; elle se passe tout à la fois de l'identité et du 
consentement pour la conservation du duché de Posen et des parties danoises du Sleswig. 

Imiterons-nous sa conduite, et une fois vainqueurs, appliquerons-nous enfin le principe des 
nationalités à sa manière : nous pouvons, au risque de mécontenter l'Angleterre, nous passer 
du consentement en ce qui touche la Belgique (si toutefois ce consentement nous est refusé 
après la victoire) et nous passer tout à la fois de l'identité et du consentement en ce qui 
touche les provinces rhénanes, ou bien constituer (bien à tort) un État du Rhin que 
l'Allemagne réclamera toujours et que nous aurons plus de peine à maintenir indépendant 
que nous n'en aurions eu à le garder franchement pour nous-mêmes. De toute façon l'usage 
de la victoire est difficile, car appliquer le principe des nationalités à la manière de la 
Prusse, c'est (pour parler français) faire et garder des conquêtes importantes à la face de 
l'Europe ; et appliquer ce principe honnêtement, c'est-à-dire en ne voulant de conquêtes 
qu'avec les conditions de l'identité et du consentement, c'est nous retirer les mains vides du 
champ de bataille et laisser de nouveau pleine carrière aux entreprises ultérieures de la 
Prusse en Allemagne, une fois qu'elle sera revenue de l'étourdissement de ce premier coup. 
Les Français, qui se sont pris, à la suite du gouvernement actuel, d'un si beau feu pour le 
principe des nationalités, n'ont pas songé, d'une part, qu'ils proposaient de mettre le monde 
au pillage en donnant un prétexte plausible à l'ambition des plus forts, et, d'autre part, que, si 
un remaniement de l'Europe s'opère, même honnêtement, en vertu de ce principe, c'est la 
France qui doit inévitablement le plus y perdre. 

Quels sont, en effet, les deux seuls points du continent où la France puisse appliquer à son 
profit le principe des nationalités, au moins au nom de l'identité, et avec ou sans le 
consentement des populations revendiquées, ce qui est déjà une dérogation au principe ? 
C'est la Belgique et la partie française de la Suisse. Mais, en échange du rapatriement de ce 
petit nombre d'Européens parlant la langue française, il nous faudrait approuver, sous peine 
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de la contradiction la plus flagrante, l'union plus ou moins prompte en un seul État de 51 
millions d'hommes parlant allemand (sans compter l'Alsace), et l'union ultérieure de toutes 
les races slaves sous le drapeau russe ! Nous devons donc reconnaître que le principe des 
nationalités, même appliqué par nos propres mains et à notre profit, n'en consacrerait pas 
moins et n'en préparerait pas moins, par ses autres applications, devenues alors légitimes, 
l'abaissement de la France. Il paraîtrait donc nécessaire, en cas de succès contre la Prusse, de 
laisser de côté ce fameux principe et d'en revenir simplement au droit de la victoire, limité, 
comme autrefois, par les convenances générales et par la nécessité de l'équilibre. Et certes, 
l'usage de la victoire, même ainsi entendu, ne serait pas sans embarras pour le présent et 
pour l'avenir ; car le principe des nationalités, si longtemps encouragé et flatté par nous, 
continuerait, en dépit de notre tardif repentir, à troubler encore longtemps le monde ; le 
mouvement de l'unité allemande, excité par la défaite même, reprendrait plus tard son cours, 
et les événements seraient peut-être suspendus plutôt que définitivement arrêtés par cet 
effort heureux de la vaillante main de la France. Plaise au ciel, cependant, qu'après avoir 
rendu par nos fautes cette grande lutte inévitable, nous n'ayons à compter de la sorte qu'avec 
les embarras de la victoire ! 

Car la victoire peut nous être infidèle et il nous faut envisager maintenant l'hypothèse d'une 
défaite. Supposons donc un instant que la Prusse, seule ou secondée par la Russie, l'ait 
emporté. Il n'est pas besoin d'insister pour faire sentir que ce serait le tombeau de la 
grandeur française. La France ne serait certainement pas anéantie : il reste encore en Europe 
assez de notions sur la nécessité d'un certain équilibre pour que notre existence amoindrie 
parût encore utile à plusieurs puissances, et, lorsque la jalousie de tous contre nous serait 
amplement satisfaite par notre irréparable abaissement, la jalousie des vainqueurs entre eux 
ou la jalousie des neutres contre notre unique vainqueur tendrait sans doute à nous laisser 
subsister, sans force et sans honneur, au milieu de nos ruines. Il est même possible qu'on ne 
nous enlève pas dès lors l'Alsace et la Lorraine ; mais ce qui nous serait enlevé sans retour, 
ce serait le moyen de nous opposer à ce démembrement le jour où notre rivale triomphante 
le jugerait praticable et utile à ses intérêts, et ce jour ne tarderait guère. 

Quelque traité limitatif sur nos forces de terre et de mer, réduites au minimum indispensable 
pour le maintien de l'ordre intérieur et pour la surveillance de notre commerce, l'abandon 
probable des débris de notre empire colonial et de l'Algérie, quelques rectifications de 
frontières au profit de la Prusse, triste prélude de pertes plus considérables : telles seraient, 
en attendant et en voyant les choses sous le jour le plus clément, les conséquences 
immédiates de nos revers. Ce n'est pas tout : en même temps que la France descendrait dans 
cet abîme, la Prusse et la Russie s'élèveraient d'autant ; l'unité allemande, hâtée par la 
puissance et par le prestige de la Prusse victorieuse, s'achèverait d'un seul coup ; l'Autriche, 
traitée immédiatement comme une autre Turquie ou réservée à une destruction plus tardive 
(selon sa conduite dans la guerre) serait, en tout cas, une proie assurée dont les débris 
allemands seraient destinés à l'Allemagne nouvelle et les débris slaves à la Russie ; enfin la 
question d'Orient serait bientôt réglée de manière ou d'autre entre les vainqueurs sans qu'il 
fût naturellement question de la France, et l'Angleterre, suffisamment payée de sa 
complaisance par la possession tranquille de l'Égypte et par la vue de notre désastre, ne 
gênerait probablement pas sur ce point les combinaisons des nouveaux arbitres du continent. 



 sur 107 116

Devant ce tableau plutôt adouci que fidèle des conséquences certaines qu'aurait aujourd'hui 
un revers de nos armes, quel Français digne de ce nom ne se sentirait disposé à abjurer tout 
dissentiment intérieur et tout souvenir de nos discordes pour détourner de la patrie une si 
grande infortune ! Hésiterions-nous un seul instant à oublier devant cette épreuve suprême, 
au moins jusqu'à son terme, nos griefs les plus légitimes et à chercher la mort ou la victoire 
sous le drapeau national ? Et de quel prix serait donc la vie que nous aurions à traîner 
désormais sur ce débris à demi consumé qui, couvert encore du pavillon de la vieille France, 
flotterait plus ou moins longtemps sur les ondes, au gré des caprices de l'Europe, avant de 
sombrer tout à fait sous le regard insolent du vainqueur ! 

Il nous reste à examiner l'hypothèse de la paix, c'est-à-dire d'une inaction systématique et 
prolongée de la France en face de l'agrandissement continu de la Prusse et des progrès de 
l'unité allemande ; mais il ne servirait à rien de se dissimuler que cette hypothèse est la 
moins probable des deux, et que toutes les chances sont pour que la guerre sorte de la 
situation actuelle. Non pas que le gouvernement prussien provoque cette guerre ni que le 
gouvernement français en ait envie : bien au contraire ; il est aujourd'hui notoire que, pour 
des raisons différentes, les chefs des deux États s'attachent sincèrement à la paix, mais, en 
dépit de la volonté des hommes, les choses vont à la guerre. La raison en est bien simple : il 
est presque impossible que la Prusse, malgré sa prudence, ne fasse point un pas de plus vers 
l'absorption de l'Allemagne, et il est impossible que le gouvernement français, malgré sa 
patience, assiste à ce nouveau mouvement sans tirer l'épée. 

Ce dilemme fatal s'impose à notre esprit sans parler des incidents si nombreux et souvent si 
inattendus qui peuvent à chaque instant compromettre la paix entre les États comme la 
bonne intelligence entre les hommes. Plus on y réfléchira, plus on arrivera à cette 
conclusion que l'amour de la paix, la philosophie, l'humanité, la ferme volonté des 
gouvernements ne peuvent empêcher un choc entre la Prusse grandissante et la France 
enfermée dans ses limites anciennes et privée de toute espérance. Cette déchéance relative 
est une trop forte épreuve pour notre orgueil politique et militaire, et jamais, depuis que le 
monde existe, l'ascendant, ou, si l'on veut, la principale influence sur les affaires humaines 
n'a passé d'un État à l'autre sans une lutte suprême qui établit, pour un temps plus ou moins 
long, le droit du vainqueur au respect de tous. Tant que ce choc n'a pas eu lieu, tout le 
monde sent instinctivement que rien n'est décidé, et toute prétention à une grandeur 
ancienne comme toute assertion d'une grandeur nouvelle sont provisoires. Certes, tout 
philosophe doit gémir de cet état de choses, mais il existe, il est aussi ancien que le monde, 
il a ses fondements dans la nature humaine et dans la manière d'être des sociétés politiques, 
et rien n'autorise encore à croire qu'il soit sur le point de changer. Oui, la France payera de 
toute manière, du sang de ses enfants, si elle réussit, de sa grandeur et, peut-être, de son 
existence même, si elle échoue, la série de fautes commises depuis le jour où le 
démembrement du Danemark a commencé sous nos yeux, depuis le jour où nous avons 
favorisé ce grand désordre avec la vaine espérance d'en tirer profit. C'est ce jour-là que la 
Prusse et la France ont été de loin lancées, pour ainsi dire, l'une contre l'autre, à peu près 
comme deux convois de nos chemins de fer qui, partant de points opposés et éloignés, 
seraient placés sur la même voie par une erreur funeste. Après de longs détours, moins longs 
pourtant qu'on ne pensait, ces deux trains sont en vue l'un de l'autre. Hélas ! ils ne sont pas 
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seulement chargés de richesses ; bien des cœurs y battent qui ne sont animés d'aucune colère 
et qui ne sentent que la douceur de vivre ; combien le sang qui va couler coûtera-t-il de 
larmes ! Personne ne veut ce choc terrible ; on s'écrie, on s'empresse, la vapeur est 
renversée, les freins grincent à se briser ; effort inutile, l'impulsion vient de trop loin, il faut 
qu'un immense holocauste soit offert à la folie humaine malheureusement armée de la toute-
puissance. 

Comme pourtant les choses de ce monde sont fécondes en surprises et que les prévisions les 
mieux fondées sont parfois déjouées par le sort, il n'est pas absolument impossible que la 
paix se maintienne ; il nous faut donc examiner brièvement l'hypothèse de la paix, c'est-à-
dire les conséquences probables d'une inaction prolongée de la France. Il est triste de dire, 
mais la raison et la vérité nous y obligent, que les conséquences de cette inaction seraient à 
peu près les mêmes pour nous que celles d'une défaite, avec cette différence qu'elles 
mettraient plus de temps à se produire et que la forme en serait nécessairement adoucie, 
mais le fond serait le même. Que l'union de l'Allemagne en un seul État s'achève en face de 
la France inactive ou malgré la France vaincue, c'est d'une façon ou de l'autre l'irrévocable 
déchéance de la grandeur française. Cette unité s'achèverait-elle par la paix, ou, comme on 
le prétend parfois, le maintien prolongé de la paix aurait-il pour effet de la dissoudre ? On 
ne peut guère partager cette dernière opinion si l'on considère la force relative de la Prusse 
mise en présence des parties de l'Allemagne qui lui restent à absorber encore, le prestige 
croissant que donnerait à la Prusse l'abandon bien constaté de toute rivalité de la part de la 
France, les germes de mort que contient l'Autriche, et l'influence persévérante de la Russie, 
naturellement inclinée à souhaiter la dissolution de ce malheureux empire. Ce jour-là, 51 
millions d'Allemands se trouveraient réunis sous un seul drapeau, et, en acceptant ce chiffre, 
nous ne tenons pas compte de la différence si considérable qui se remarque depuis 
longtemps entre le progrès rapide de la population germanique, malgré une émigration 
continuelle, et l'accroissement de plus en plus lent de la population française qui ne paye 
presque aucun tribut à l'émigration. Pour ne parler que de la Prusse ancienne, par exemple, 
la population de ce pays, de 1817 à 1864, s'est accrue de 82 pour 100, de 10 millions 536 
mille âmes à 19 millions 190 mille, tandis que, dans le même temps, la population française 
n'a augmenté que de 25%. Cette disproportion n'est pas moins sensible pour les autres 
parties de l'Allemagne, malgré leur courant perpétuel et considérable d'émigration qui 
n'existe pas en France. Mais tenons-nous-en aux chiffres actuels, bien que chaque jour 
écoulé les modifie à notre désavantage, et demandons-nous ce que peut être la France ayant 
à ses portes une puissance militaire de 51 millions d'hommes, population qui n'est point en 
arrière de la civilisation ni clairsemée sur de vastes espaces comme en Russie, mais 
concentrée, disciplinée, et armée de toutes les ressources de la science moderne ? Non 
seulement, avec le système de guerre en usage qui consiste à précipiter rapidement des 
masses énormes les unes sur les autres, la lutte serait disproportionnée entre nous et notre 
nouveau voisin, mais elle paraîtrait sans doute si impossible à soutenir, qu'on y renoncerait 
d'avance, et que l'annexion de la Hollande, qui sera inévitablement le premier pas de 
l'Allemagne unitaire hors de chez elle, s'accomplirait probablement sans obstacle. 

On dit cependant : Pourquoi tant de présages sinistres ? Pourquoi ne pas croire que 
l'Allemagne unie sera, comme on nous le répète tous les jours, une puissance pacifique, 
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uniquement occupée de commerce, d'industrie, de littérature, éloignée de toute prétention à 
la suprématie en Europe, indifférente à l'acquisition de la Hollande, nullement tentée 
d'achever la conquête du Danemark et encore moins de revendiquer un jour les provinces 
germaniques de la France ? Pourquoi ne pas croire enfin que les conquêtes prussiennes de 
1866 sont les derniers actes de violence auxquels nous assisterons au-delà du Rhin et qu'une 
fois l'Allemagne unie par le commun accord de ses habitants, nous entrerons dans l'ère si 
longtemps prédite de la paix perpétuelle et de la fraternité universelle ? Il est pénible 
d'affaiblir de si douces espérances, mais on ne peut répondre à cette question que par une 
autre : Pourquoi verrait-on, pour la première fois dans le monde, une grande puissance en 
voie d'accroissement s'arrêter d'elle-même par le seul sentiment de la justice, respecter le 
faible à demi détruit par sa propre main, s'interdire de son propre mouvement une 
acquisition avantageuse, abjurer sans y être contrainte tout désir de commandement, et, 
après avoir montré une ambition qui semblait au-dessus de ses forces, rester tout à coup en 
deçà de ses forces, de peur de trop céder à l'ambition ? Qui ne souhaiterait qu'il en fût ainsi 
et que le genre humain assistât pour la première fois à ce beau spectacle ? Avouons du 
moins qu'un changement si subit et si complet dans le train du monde et dans le 
tempérament des États mériterait bien le nom de miracle, et ce qui serait un second miracle, 
c'est que le premier se produisît de la sorte au moment même où la France en a besoin. Oui, 
par une coïncidence merveilleuse et par une faveur inouïe de la fortune, c'est le jour même 
où la France serait réduite à tirer l'épée pour ne pas déchoir, que l'épée serait partout rivée au 
fourreau et qu'on s'accorderait généreusement à ne plus la compter désormais pour rien dans 
cette balance des affaires humaines où notre ancêtre Brennus l'a si fièrement jetée. 

Soit, dit-on encore ; que l'Allemagne se confonde en un seul État, que l'Autriche soit 
dissoute, la Hollande même annexée ou enchaînée à l'Allemagne nouvelle, qu'on dispose 
sans nous de l'Orient et qu'on règle sans nous toutes les grandes questions qui existent ou 
peuvent surgir dans le monde, du moins l'on n'envahira pas la France. Qui n'a souvent 
entendu cette naïve parole comme le dernier et le plus fort argument de ceux qui veulent à 
tout prix ne point s'alarmer de l'état nouveau de l'Europe ? Il est plus que douteux d'abord 
qu'il nous suffise d'abjurer expressément toute influence extérieure et toute participation aux 
intérêts généraux pour être respectés dans l'enceinte de nos frontières actuelles, et il est 
contraire à la raison de penser que nos provinces de langue allemande nous seront laissées 
par grâce quand une disproportion de forces de plus en plus notoire entre nous et 
l'Allemagne nous aura mis hors d'état de les défendre. Mais admettons que, selon le dicton 
en usage, on n'envahira pas la France. Est-ce qu'il est nécessaire d'être envahi pour 
disparaître de la scène politique et pour tomber dans la dépendance morale de l'étranger ? 
Envahit-on le Portugal ? Avons-nous eu besoin nous-mêmes de l'envahir lorsqu'il y a 
quelques années nous avons eu une querelle avec le gouvernement portugais au sujet d'un 
négrier français qu'on ne voulait pas nous rendre ? Un vaisseau français est allé tout 
simplement couper les amarres du bâtiment contesté dans le Tage même et l'a emmené sans 
coup férir sous les batteries portugaises. Êtes-vous disposé, au moindre dissentiment avec 
les nouveaux arbitres de l'Europe, à subir un pareil spectacle à l'embouchure de la Seine ? 
Confessons cette dure vérité, plus amère mais plus salutaire que la flatterie et le mensonge : 
il n'y a point de milieu pour une nation qui a connu la grandeur et la gloire entre le maintien 
de son ancien prestige et la complète impuissance. Il y a bien un moment de transition, mais 
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combien ce moment est court et rapide ! Il n'existe pas de point d'arrêt, à vrai dire, dans cette 
chute si prompte ; c'est la compensation et le péril de ces situations si hautes et si glorieuses 
qu'on n'en peut tomber à demi. Il faut se tenir ferme ou rouler jusqu'au bas de la pente. 
Acceptons donc, sans nous aveugler sur le présent, l'alternative que le passé nous impose : 
ou bien nous resterons, au prix d'immenses et d'imminents sacrifices, ce que nous a faits 
notre histoire et le labeur intelligent de nos pères, ou bien, en mettant les choses au mieux et 
en supposant qu'on nous laisse à peu près entiers nous survivre à nous-mêmes, nous nous 
abriterons dans notre modeste demeure, l'esprit et le cœur diminués et au niveau de notre 
nouvelle fortune, mais vains encore de notre gloire évanouie et fatiguant l'Europe des noms 
de Louis XIV et de Napoléon, à peu près comme les noms de Philippe II et de Charles-
Quint, invoqués de l'autre côté des Pyrénées, viennent souvent frapper aujourd'hui notre 
oreille indifférente. 

Et maintenant, jeunes Français qui me lisez, ne croyez pas que votre tâche sera terminée si 
vous réussissez à maintenir en Europe le haut rang et le grand nom de la France. 

Les luttes de la Révolution et de l'Empire, notre éducation classique, notre ignorance 
relative des langues étrangères et de l'histoire contemporaine nous ont trop habitués à ne 
considérer que cet étroit théâtre où rivalisent les peuples de l'ancien continent, et c'est à 
peine si nous jetons de temps à autre un regard distrait et léger sur le reste du monde. Il est 
temps que ce rideau se déchire. Prenez donc la carte de notre globe, étudiez-la dans son 
ensemble avec une attention intelligente, observez les changements opérés depuis le 
commencement de ce siècle dans la distribution de la race humaine sur ce vaste espace, et 
demandez-vous quelle est, dans cet accroissement de population, dans cette fondation et 
dans ce développement de nouveaux empires, la part de la France. 

Deux puissances rivales, mais qui n'en font qu'une, au point de vue de la race, de la langue, 
des mœurs et des lois, l'Angleterre et les États-Unis, dominent l'Europe exceptée, sur tout le 
reste de cette planète, ou, pour mieux dire, elles y existent seules, et les eaux de l'Europe 
une fois franchies, nous ne figurons qu'à côté de ces deux puissances et pour mémoire. 
Comment ne pas nous rappeler, devant un tel spectacle, qu'on pouvait se demander jadis si 
notre race et notre langue ne l'emporteraient pas sur toutes les autres et si ce n'était pas la 
forme française que la civilisation européenne emprunterait pour envahir le reste du 
monde ? Toutes les chances étaient de notre côté. C'était la France qui, par le Canada et la 
Louisiane, commençait à étreindre l'Amérique du Nord ; l'Inde nous paraissait livrée et, sans 
des fautes que la liberté politique aurait épargnées à nos pères, la langue et le sang de la 
France occuperaient probablement aujourd'hui sur notre globe la place qu'ont 
irrévocablement conquise la langue et le sang de l'Angleterre : car le destin a prononcé et 
deux parties du monde au moins, l'Amérique et l'Océanie, appartiennent sans retour à la race 
anglo-saxonne. Aujourd'hui même, un livre écrit en anglais est lu par infiniment plus d'êtres 
humains que s'il était écrit dans notre langue, et c'est en anglais que le navigateur est salué 
sur presque tous les points abordables du globe. 

Mais cet ascendant actuel de la race anglo-saxonne hors de l'Europe n'est qu'une faible 
image de ce que nous réserve un prochain avenir. D'après les calculs les plus modérés, 
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fondés sur le progrès de la population pendant la dernière période décennale, les États-Unis 
compteront plus de 100 millions d'habitants à la fin du siècle, et cela, sans tenir compte de 
l'annexion probable du Mexique et de l'extension de la république américaine jusqu'à 
l'isthme de Panama. À côté d'une pareille puissance, le Brésil et les divers États de 
l'Amérique du Sud ne sont d'aucun poids, et disparaîtraient le jour où il plairait aux maîtres 
du continent septentrional de s'étendre. Le fractionnement possible (quoique peu probable) 
de la république américaine, en plusieurs États, changerait peu de chose à cet avenir ; car, 
une fois séparées, les fractions de ce vaste empire n'en seraient que plus pressées de se 
fortifier et de s'étendre. Si la sécession, par exemple, avait réussi, il n'est pas douteux que la 
nouvelle confédération du Sud n'eût envahi le Mexique beaucoup plus tôt que ne le fera la 
république américaine reconstituée. De toute façon, le continent américain est destiné, dans 
toute son étendue, à la race anglo-saxonne, et, en tenant compte de l'accroissement de 
vitesse qui est si remarquable dans les événements humains, il est peu probable qu'il 
s'écoule plus d'un siècle à un siècle et demi avant que ce grand changement soit accompli. 

Il n'est pas moins certain que l'Océanie appartient sans retour aux maîtres anglo-saxons de 
l'Australie et de la Nouvelle-Zélande, et de ce côté encore la marche des événements sera 
bien rapide. La découverte de l'or a sans doute contribué au prompt accroissement de la 
population anglaise en Australie ; mais l'immigration ne s'est point ralentie depuis que la 
production de la laine a pris le pas sur la production de l'or. L'agriculture aura bientôt son 
tour et la charrue disputera le sol aux pâturages ; enfin, l’industrie et la marine ne tarderont 
pas à paraître, car les Australiens se lasseront bien vite de vendre à l'état brut des produits 
qu'ils peuvent manufacturer et transporter eux-mêmes ; ils annoncent déjà avec quelque 
fierté qu'ils expédient de la houille dans les ports de l’Extrême-Orient, et certes si leur 
industrie minière se développe, la houille apportée à si grands frais d'Europe pour les 
besoins de la navigation orientale ne pourra soutenir leur concurrence. À vrai dire, la seule 
vue de la carte suffit pour nous raconter le magnifique avenir qui attend les nouveaux États 
de l'Australie. Non seulement la colonisation européenne du reste de l'Océanie sera leur 
œuvre (et quelque jour une nouvelle doctrine Monroë interdira à la vieille Europe, au nom 
des États-Unis de l'Australie, de mettre le pied sur une île du Pacifique) ; mais on peut 
prévoir, en outre, que la Chine, dont ils sont plus près qu'aucune nation civilisée, les 
reconnaîtra tôt ou tard pour maîtres. Les États-Unis semblent avoir un grand avenir en 
Orient le jour où leurs côtes du Pacifique seront en pleine activité et où San-Francisco, déjà 
si occupé du commerce oriental, aura, de ce même côté de l'Océan, de brillantes rivales. 
Mais l'Australie peut gagner les États-Unis de vitesse et, en tout cas, elle disputera un jour 
aux États-Unis la domination commerciale et politique de l’Extrême-Orient ; car la 
géographie a ses lois, et, lorsque deux nations également civilisées sont en rivalité pour 
l'exploitation commerciale ou la domination politique d'un point quelconque du globe, c'est 
la plus voisine qui, en fin de compte, a le plus de chances pour l'emporter. La Chine sera 
donc, selon toute probabilité, pour l'Australie, ce que l'Inde a été pour l'Angleterre, et, si 
l'Angleterre s'éclipsait un jour, il n'est pas moins probable que son empire de l'Inde 
tomberait encore aux mains de l'Australie. Mais, laissons de côté toutes ces conjectures, 
bien qu'elles s'imposent à l'esprit avec tous les caractères de la vérité, et bornons-nous à tirer 
des faits aujourd'hui constants la seule conclusion qui nous intéresse : que ce soient les 
États-Unis ou l'Australie qui l'emportent un jour dans les mers de la Chine, de l'Inde et du 
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Japon, que l'Angleterre y conserve longtemps encore son empire ou qu'elle y cède le pas aux 
deux jeunes rivales sorties de son propre sein, nos enfants n'en sont pas moins assurés de 
voir la race anglo-saxonne maîtresse de l'Océanie comme de l'Amérique et de toutes les 
parties de l’Extrême-Orient qui peuvent être dominées, exploitées ou influencées par la 
possession de la mer. Quand les choses en seront à ce point (et c'est beaucoup que de dire 
qu'il faudra pour cela deux siècles), pourra-t-on éviter de confesser, d'un bout à l'autre du 
globe, que le monde est anglo-saxon ? 

Ni la Russie, ni l'Allemagne-Unie, en leur supposant la plus haute fortune, ne peuvent 
prétendre entraver ce cours de choses ni empêcher ce dénouement relativement prochain de 
la longue rivalité des races européennes pour la colonisation et la domination ultérieure de 
notre planète. Le monde ne sera pas plus russe ou allemand qu'il ne sera français, hélas ! ou 
espagnol. Car on peut dire que, depuis que la grande navigation a livré le globe entier aux 
entreprises des races européennes, trois peuples ont été comme essayés tour à tour par le 
destin pour être investis du premier rôle dans l'avenir du genre humain, en propageant 
partout leur langue et leur sang par le moyen de colonies durables, et en faisant, de la sorte, 
le monde à leur image. On aurait pu croire, au XVIe siècle, que la civilisation espagnole se 
répandrait sur toute la terre ; mais des vices irrémédiables dissipèrent bien rapidement cette 
puissance coloniale dont les débris, couvrant encore un vaste espace, attestent la grandeur 
éphémère ; nous avons été essayés à notre tour, et la Louisiane et le Canada en ont gardé le 
mélancolique témoignage. Enfin est venue l'Angleterre par laquelle ce grand ouvrage s'est 
définitivement accompli, et qui peut désormais succomber elle-même sans que son œuvre 
disparaisse et sans que l'avenir anglo-saxon du monde en soit sensiblement changé. La 
Russie, même en la supposant maîtresse de Constantinople, ne sera jamais en état de 
balancer la puissance maritime des Anglo-Saxons, et ses progrès militaires sur le continent 
asiatique seront arrêtés tout court le jour où elle rencontrera soit l'Angleterre dans l'Inde, soit 
les États-Unis ou l'Australie du côté de la Chine. Et, d'ailleurs, ce n'est point étendre 
solidement sa race et son sang que de dominer et d'exploiter des peuples soumis lorsqu'on 
ne peut ni se les assimiler ni les refouler et les remplacer sur le sol qu'ils occupent. Si, par 
exemple, l'œuvre colonisatrice de l'Angleterre s'était bornée à l'exploitation de l'Inde, il n'y 
aurait encore aujourd'hui aucune raison pour que le monde fût dévolu à la race anglo-
saxonne. Il faut toujours distinguer un comptoir d'une colonie digne de ce nom. L'Inde n'est 
qu'un comptoir, mais l'Amérique du Nord, peuplée d'émigrants, a été une colonie anglaise 
comme l'Australie l'est aujourd'hui, et c'est par ces deux forts rejetons que la race anglaise a 
pris possession de deux continents. Voilà ce que la Russie ne saurait faire, en ne supposant 
même aucun obstacle à sa bonne fortune : d'abord, rien ne prouve que la race russe soit 
naturellement émigrante et colonisatrice ; en outre, les postes susceptibles d'être utilement 
colonisés qui peuvent rester encore à occuper sur le globe, sont sans importance à côté des 
deux continents américain et australien envahis et définitivement acquis par les anglos-
saxons. 

C'est surtout cette seconde raison qui interdit de même à l'Allemagne-Unie tout espoir de 
faire équilibre aux Anglo-Saxons dans le reste du monde ; car, d'une part, l'Allemagne est 
populeuse et féconde en émigrants, et, d'autre part, si nous supposons sa grande fortune 
achevée selon ses vœux, elle aurait dans la Hollande (comme elle a déjà dans Hambourg) 
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une marine et un peuple de marins à son service. Mais la Hollande ne pourrait livrer à 
l'Allemagne-Unie que des comptoirs comme Java et Sumatra, et ne lui apporterait aucun 
espace favorable à la fondation d'une vraie colonie germanique. Il est donc probable que le 
flot si riche de l'émigration allemande continuerait à se perdre sans profit pour la métropole 
dans les veines des États-Unis d'Amérique qui l'ont absorbé jusqu'à ce jour. Et alors même 
que l'Allemagne, toujours jalouse et devenue plus fière, se déciderait enfin à détourner ce 
flot d'émigrants vers quelque colonie nouvelle où flotterait son drapeau, jamais ce nouvel 
État dont l'emplacement ne serait pas aisé à déterminer, ne ferait équilibre aux continents 
américain et australien irrévocablement acquis à la race anglo-saxonne. 

Nous pouvons donc devancer par l'imagination ce futur état du monde et arrêter nos yeux 
sur ce tableau dont les lignes principales sont déjà, pour ainsi dire, esquissées par la main du 
destin. Et, si nous voulons sérieusement nous demander combien de temps pourra s'écouler 
encore avant que la terre ait pris cette face nouvelle, nous verrons aisément que deux siècles 
sont à peine nécessaires pour porter à son comble, dans la région océanienne comme dans 
l'hémisphère américain, la grandeur anglo-saxone. Cette grandeur, une fois établie, ne 
pourra plus être menacée du dehors comme celle de Rome que le monde barbare entourait 
de toutes parts ; il n'y a plus de barbares, et la race qui se trouvera investie de la conduite du 
genre humain n'aura pas à craindre la concurrence, ni même l'apparition d'une race nouvelle. 
On peut compter, sans doute, sur des divisions et sur des luttes entre ces arbitres définitifs 
des affaires humaines ; on a vu plusieurs fois dans le monde des nations de même sang et de 
même langue se regarder d'un œil jaloux et combattre pour l'empire ; les anciennes rivalités 
des petites républiques de la Grèce peuvent donc se reproduire un jour avec une tout autre 
ampleur sur ce vaste théâtre, entre ces enfants dispersés d'une même patrie ; à moins que, 
par un progrès inespéré de la raison et de la moralité humaines, par l'ascendant croissant des 
idées de justice, par l'affermissement universel des institutions libres, la paix ne soit enfin 
garantie sur le globe et que notre monde, après tant de secousses, ne soit enfin livré aux 
hommes de bonne volonté jusqu'au dernier jour de son existence. 

De toute façon quel est dans cet avenir pacifique ou guerrier, la part de la France ? Si un 
grand changement politique et moral ne se produit point en elle, si notre population, 
obstinément attachée au sol natal, continue tantôt à s'y accroître avec une extrême lenteur, 
tantôt même (comme il nous est arrivé pendant dix années) à rester stationnaire ou à 
décroître, nous pèserons toutes proportions gardées, dans le monde anglo-saxon, autant 
qu'Athènes pesait jadis dans le monde romain. Nous serons toujours la plus attrayante et la 
plus recherchée des sociétés de l'Europe, et nous brillerons encore de la plus vive lumière 
dans cet assemblage d'États vieillis, comme jadis Athènes parmi les cités de la Grèce déchue 
; car l'Europe dans son ensemble sera dès lors assez analogue à la Grèce au temps de son 
affaiblissement, et, en supposant même que l'Allemagne pût dominer longtemps l’Europe, 
cette domination compterait alors aussi peu, en dehors du continent européen, que la 
domination de la Macédoine comptait peu en dehors de la Grèce, une fois que se fut levé à 
l'horizon l'astre imposant de Rome. Les lettres, l'esprit, la grâce, le plaisir habiteront donc 
encore parmi nous, mais la vie, la puissance et le solide éclat seront ailleurs. Notre langue, 
nos mœurs, nos arts, nos écrits seront toujours goûtés et notre histoire, restée familière à 
tous les hommes éclairés de ce nouveau monde, donnerait aux générations futures, comme 
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l'histoire de la Grèce dans les écoles de Rome, des modèles littéraires à suivre et des 
exemples politiques à éviter. 

Devons-nous accepter, sans un suprême effort, un tel avenir, et suffit-il, pour nous en 
consoler, de nous dire comme je l'entends souvent répéter autour de moi (non sans quelque 
honte), que ce qui doit arriver dans deux siècles ne nous importe guère, et qu'il faut nous 
estimer suffisamment heureux de ne point assister en personne à cette déchéance de la patrie 
? Qu'est-ce pourtant que deux siècles dans l'histoire d'une nation, en admettant d'ailleurs que 
les événements n'aient pas une marche encore plus rapide ? Veut-on voir le peu que 
comptent deux siècles dans la vie de la France et combien cet espace, étendu seulement en 
apparence, se rétrécit et se resserre, si l'on prend pour mesure les événements accomplis et 
la vivacité de nos souvenirs ? Il y a précisément deux siècles, en 1667 et 1668, Louis XIV 
conquérait la Flandre et la Franche-Comté, Racine écrivait Andromaque et les Plaideurs et 
l'année suivante Britannicus, Molière donnait Tartufe au genre humain. Ces grandes choses 
ne nous paraissent-elles pas d'hier ? Ne remontons-nous pas bien facilement jusqu'à cette 
époque à travers quelques générations d'hommes ? Des personnages de notre Révolution à 
Voltaire et à Rousseau, il n'y a qu'un pas et tous deux étaient contemporains de Fontenelle, 
qui avait dix ans lorsque s'accomplissaient les sages conquêtes et les œuvres admirables que 
je viens de rappeler. Ce passé, qui nous serre de si près, devrait nous faire comprendre 
l'imminence de l'avenir. Imiterons-nous donc Louis XV disant « Après moi le déluge », et le 
sort de nos petits-fils nous est -il à ce point indifférent ? 

Quel moyen nous reste-t-il cependant pour nous ménager dans ce monde ainsi renouvelé 
autre chose qu'un souvenir honorable, et que les égards dus à notre passé, c'est-à-dire une 
place matérielle et une force physique dignes de notre légitime orgueil, capables d'imposer 
encore quelque considération aux peuples de la terre et d'entourer d'un respect suffisant le 
nom glorieux de la vieille France ? Lorsque le chef actuel de notre pays a dit que le rang 
d'une nation se mesure au nombre d'hommes qu'elle peut mettre sous les armes, il a donné 
seulement une forme trop absolue à une idée juste ; car il faut tenir compte de la qualité 
relative des hommes aussi bien que de leur nombre. Xerxès, par exemple, a mis sous les 
armes infiniment plus d'hommes que la Grèce, et pourtant la grande âme de la Grèce l'a 
vaincu. Mais, lorsqu'il s’agit de nations également civilisées et de citoyens courageux, 
également soutenus par le sentiment de l'honneur, cette maxime devient rigoureusement 
vraie, et c'est à la nation la plus nombreuse qu'appartient inévitablement l'ascendant militaire 
et politique avec tous les avantages matériels et moraux qui en découlent. Il faut donc 
considérer comme absolument chimérique tout projet et toute espérance de conserver à la 
France son rang relatif dans le monde, si ces espérances, ces projets, ne prennent pas pour 
point de départ cette maxime : le nombre des Français doit s'augmenter assez rapidement 
pour maintenir un certain équilibre entre notre puissance et celle des autres grandes nations 
de la terre. 

Or, quarante millions de Français, concentrés sur notre territoire, ne sont guère suffisants 
pour faire équilibre aux cinquante-et-un millions d'Allemands que la Prusse réunira peut-
être sur notre frontière, et à la population croissante de la Russie dans un avenir un peu plus 
éloigné ; mais combien ce chiffre de quarante millions devient insignifiant, si nous faisons 
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le compte des individus de langue anglaise qui couvriront le globe, quand les États-Unis 
auront atteint leur complet développement, et quand les États anglo-saxons de l'Océanie 
seront en pleine prospérité ! Comment nous assurer l'accroissement de population et où 
trouver par conséquent l'accroissement de territoire qui seraient alors indispensables, pour 
que le nom français pût compter encore dans le monde ? Nous ne pouvons plus songer aux 
colonies lointaines. Il peut être excellent, au point de vue politique et commercial, de mettre 
la main sur un comptoir comme sera la Cochinchine ; mais, quant aux colonies véritables, 
celles où l'on peut s'implanter pour multiplier, on n'en voit plus à fonder dans le monde : la 
place est prise, et, alors même qu'il resterait au loin un poste favorable à occuper, comment 
décider les Français à s'y établir ? La Nouvelle-Zélande, aussi grande que l'Angleterre, 
favorisée du climat le plus tempéré, et si bien placée pour faire un certain équilibre à 
l'Australie, a été longtemps sous notre main sans que nous ayons daigné la prendre, et 
d'ailleurs, si nous y avions planté le drapeau de la France, nos nationaux l'auraient-ils suivi, 
et verrait-on aujourd'hui sur cette terre des villes, des fermes, des ateliers, une presse libre, 
un parlement, tout ce qu'y a porté enfin en quelques années l'émigration anglo-saxonne ? Si 
pourtant la population s'accroît si lentement sur notre territoire, et s'il n'y a plus à tenter la 
fondation de quelque lointain empire, toute chance nous est-elle enlevée de multiplier 
rapidement le nombre des Français, et de nous maintenir en quantité respectable sur la 
terre ? 

Nous avons encore cette chance suprême, et cette chance s'appelle d'un nom qui devrait être 
plus populaire en France, l'Algérie. Cette terre est féconde, elle convient excellemment par 
la nature du sol à une nation d'agriculteurs, et l'amélioration du régime des eaux, qui est en 
ce pays la question la plus importante, n'est nullement au-dessus de notre science et de nos 
richesses. Cette terre est assez près de nous pour que le Français, qui n'aime pas à perdre de 
vue son clocher, ne s'y regarde pas comme exilé, et puisse continuer à suivre des yeux et du 
cœur les affaires de la mère patrie. Enfin elle est pour nous, par son rapprochement de nos 
côtes et par sa configuration même, d'une défense facile, et les deux contrées qui la bornent 
n'imposent aucune limite efficace à notre action, le jour où il nous paraîtra nécessaire de 
nous étendre. Puisse-t-il venir bientôt, ce jour où nos concitoyens, à l'étroit dans notre 
France africaine, déborderont sur le Maroc et sur la Tunisie, et fonderont enfin cet empire 
méditerranéen qui ne sera pas seulement une satisfaction pour notre orgueil, mais qui sera 
certainement dans l'état futur du monde, la dernière ressource de notre grandeur ! 

Deux obstacles ont ralenti jusqu'à ce jour la colonisation française de l'Algérie : l'existence 
de la race arabe qu'il paraît également difficile de nous assimiler ou de détruire, et nos 
longues incertitudes sur le régime qu'il convient d'adopter pour le gouvernement et 
l'administration de la colonie. Mais il n'est nullement impossible et il est urgent de résoudre 
ces deux problèmes ; il y a un chemin intermédiaire à prendre entre le procédé inhumain et 
impolitique qui consisterait à détruire ou à refouler de parti pris les Arabes et le procédé tout 
opposé qui consiste à sacrifier, par un respect exagéré des préjugés et de la faiblesse des 
Arabes, les intérêts légitimes des colons et le besoin si pressant de la France de jeter des 
racines profondes en Afrique. Il est temps de faire passer ce grand intérêt avant tous les 
autres, d'établir en Afrique des lois uniquement conçues en vue de l'extension de la 
colonisation française, et de laisser ensuite les Arabes se tirer, comme ils le pourront, à 
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armes égales, de la bataille de la vie. L'Afrique ne doit pas être pour nous un comptoir 
comme l'Inde, ni seulement un camp et un champ d'exercice pour notre armée, encore moins 
un champ d'expérience pour nos philanthropes ; c'est une terre française qui doit être le plus 
tôt possible peuplée, possédée et cultivée par des Français, si nous voulons qu'elle puisse un 
jour peser de notre côté dans l'arrangement des affaires humaines. 

Car il n'y a que deux façons de concevoir la destinée future de la France : ou bien nous 
resterons ce que nous sommes, nous consumant sur place dans une agitation intermittente et 
impuissante, au milieu de la rapide transformation de tout ce qui nous entoure, et nous 
tomberons dans une honteuse insignifiance, sur ce globe occupé par la postérité de nos 
anciens rivaux, parlant leur langue, dominé par leurs usages et rempli de leurs affaires, soit 
qu'ils vivent unis pour exploiter en commun le reste de la race humaine, soit qu'ils se 
jalousent et se combattent au-dessus de nos têtes ; ou bien de quatre-vingts à cent millions 
de Français, fortement établis sur les deux rives de la Méditerranée, au cœur de l'ancien 
continent, maintiendront à travers les temps, le nom, la langue et la légitime considération 
de la France. Qu'on en soit pourtant bien persuadé : ce n'est pas à un moindre prix, ni avec 
de moindres forces, qu'on pourra être compté pour quelque chose et suffisamment respecté 
dans ce monde nouveau, que nous ne verrons pas, mais qui s'approche assez pour projeter 
déjà sur nous son ombre et dans lequel vivront nos petits-fils. Puisse la préoccupation de ce 
redoutable avenir nous faire estimer à leur juste prix nos misérables querelles, et nous unir 
enfin dans un vœu ardent et dans un généreux effort pour la perpétuité et pour l'honneur du 
nom français !


