La correspondance échangée entre Jean-Jacques Rousseau et Mirabeau pére est une source
majeure pour mieux comprendre I'esprit profondément original de ce physiocrate, bras
droit de Quesnay. Dans ses immenses lettres, il s’épanche, se raconte, comme il raconte
aussi I'histoire et les principes de sa trés chére science économique.
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Paris, 27 octobre 1766.

Pardonnez, monsieur, a mes intentions, dont vous allez étre le juge ; pardonnez a ma franchise
gui ne vous est pas étrangére si je vous le suis ; pardonnez, qui plus est, a mon préambule, car
je ne vous en devais point. Je parle du cceur, et c'est une langue dont vous étes le premier
lettré.

C'est moi, monsieur, qu'on appela I’Ami des hommes, titre d'autant moins disputé qu'il est
moins mérité. Si mon cceur était aussi chaud que le votre, je serais aussi éloquent, je le sais, je
le sens, et c'est ce que ne savent pas ceux qui vous donnent celte petite épithéte. Ils
s'entendent a la marqueterie des mots, sans se douter du volcan qui enfante Minerve toute
armée ; mais la nature m'en a appris davantage, et assez pour admirer le génie comme un don
rare et fatal. Je vous ai beaucoup lu, je ne connais pas de morale qui pénétre plus que la votre ;
elle s'élance a coups de foudre, elle marche avec I'assurance de la vérité, car vous étes
toujours vrai, selon votre conscience momentanée. Elle ne s'arréte que dans les terrains
spongieux, et vous n'étes pas propre a les rendre tels ; mais, Dieu merci, j'ai eu d'autres
maftres. En conséquence, ayant cinquante ans bien passés, j'ai actuellement I’Héloise sur mon
bureau, et quand mon ame trop tendue commence a sabler vos idées et a s'engourdir a
I'ombre de leurs vétements, je prends Richardson, le plus utile a moi de tous les hommes, et
je ne le quitte pas que je n'aie pleuré. C’est I'habitude des larmes douces que je voudrais vous
enseigner, car elles sont le vrai bien ici-bas, et je vous demande pardon, mais vous ne
connaissez que les larmes brilantes, je le parierais ; vous, avec tant de ressources et de talents
pour étre heureux, si je pouvais vous en aviser comme d'un bouton de votre habit qui se
détache, il me semble que j'aurais fait bien, et un grand bien, et cette opinion me rend
heureux, moi, d'écrire cette lettre.

Cent fois j'ai été tenté de lier commerce avec vous, mais cette idée a été repoussée comme
mille autres ; cette envie n'avait que moi pour objet, elle ne méritait pas de réussir et je m'en
abstins. Il fallait vous laisser parcourir la bruyante carriere de I'engouement public, attendre,
en un mot, que votre front f(it en sueur pour vous présenter le mouchoir. Aujourd'hui, que,
selon les regles de la prudence, cette démarche est plus déplacée que jamais, je me sens
toutefois porté a la faire parce que je crois qu'elle vous pourrait étre utile, et conséquemment
gue j'en serais bien payé.

Vous aimez la vertu, monsieur, mais vous aimez un étre fantastique, car il n'est point d'homme
vertueux absolu, et il n'en est point qui n'ait quelque vertu. Or, au lieu de pardonner a la ville
entiere en faveur de quelques justes qui y demeurent cachés, au lieu de pardonner a chaque
caractére en particulier en faveur des parcelles de vertu que chacun d'eux renferme, vous
n'avez voulu connaitre qu'une vertu pleine et entiére selon vos idées, c'est-a-dire rigide, vraie,
forte, agissante : vous n'avez imaginé I'amitié que comme un dévouement, la justice que sur
un tribunal, la sensibilité que comme un frisson et un spasme, et a force de vous étre fait un
panthéon d'étres moraux, complets et analogues aux appétits de votre ame vorace, vous
n'avez plus trouvé d'étres physiques a qui leurs facultés fussent applicables. J'ai des amis,
direz-vous ; je le crois. Vous avez besoin d'aimer et méme, encore a votre age, de faire a cet
égard des chateaux en Espagne, mais ou je me trompe fort ou vous n'en avez aucun dont vous
ayez toujours été absolument content, pas plus que de vous-méme. N'est-il pas vrai que je



serais injuste si je mettais au méme taux le mérite que vous avez a n'avoir jamais attaqué
personne le premier, tout fougueux que vous étes, a avoir toujours été au-dessus du vil intérét
des trames, des bassesses, etc., si je ne prisais, dis-je, pas plus en vous qu'en moi, cette
privation de vices communs ? Pourquoi ? C'est que la fortune, ou, pour parler en homme, la
Providence, m'a mis a l'abri des écueils du besoin et de l'isolement, et que, comme dit
Arlequin, je n'ai nul mérite réel et physique a avoir été honnéte homme. De méme aussi, et
par la méme regle de justice, si je n'ai jamais su traiter personne en inférieur, si les préjugés
de chéateau ont recu de moi leurs plus fortes attaques publiques, on doit en quelque sorte
m'en savoir plus de gré qu'a vous. Tout est de position, monsieur, tout est vrai sous différents
aspects, ou, pour mieux dire, la vérité est répandue en germe dans la nature, 'homme en
attrape ce qu'il peut. Voyons les hommes de leur c6té favorable, ils nous rendront la pareille
el nous y gagnerons tous.

Une dame née sous le méme ciel que vous, et qui, a la gaieté prés, est, par I'esprit, les talents,
la bonté, le portrait vivant de Julie, me disait, aprés avoir lu I'histoire du dernier accident qui
vous affecte! : « Vous ne vous seriez jamais brouillé avec mon compatriote : malheureux a
I'excés par vos oublis, vos distractions et vos inconséquences, il n'eut jamais pu se déprendre
de vous. Dans cette occasion, a la place de M. Hume, vous lui auriez répondu : « Mon ami, vous
étes un fou, et moi je suis un sot ; vous d'avoir cru me faire entreprendre a mon dge un petit
cours de sensibilité délicate, abondante en explications, en injures, en excuses, etc., moi d'avoir
cru pouvoir manier un fer dérougi sans prendre des pincettes et obliger un homme d'autant
plus pointilleux sur les obligations que son dme est au-dessus des bienfaits. Mais, mon ami,
entre deux hommes qui ne sauraient marcher du méme pas faute d'étre de méme taille, et qui
pourtant ont entrepris un voyage ensemble, c'est au plus grand a s'arréter et a se rapprocher.
Croyez-donc, je vous prie, qu’il n'y a que votre imagination échauffée par un foyer inextinguible
qui ait pu produire tout le beau roman de machinations dont vous m’accusez et me faites trop
d'honneur, car il s’en faut bien que je sois si habile, et par conséquent il n'y a que vous qui
puissiez le débrouiller. Revenez sur moi, sur vous, sur la caricature dont vous m'avez fait rire,
par l'estimation réelle du profit que j'aurais a vous faire lapider en Angleterre, ou a m'étre épris
d'un homme avili. Tirez de tout cela ce que vous pourrez, et puis j'irai vous embrasser et rire
aupreés de vos remords, qui par bonheur s'effaceront par la bonne lettre que vous m'avez écrite,
qui est un chef-d'ceuvre de réve prolongé comme mon regard, mais aussi d'éloquence et de
sentiment dont je vous remercie. »

Oui, monsieur, il est en quelque sorte imprudent a moi d'oser vous parler de cette affaire,
mais je ne crains pas chez vous le tact du sentiment, je l'invoque au contraire. Je connais M.
Hume, ses écrits a part, et je suis slr que les défauts qu'il peut avoir, surtout vis-a-vis de vous,
viennent de la facilité de son caractere, loin d'étre susceptibles d'aucun amalgame de
malignité. Il n'est certainement point chaud, mais il est bonhomme, aimable, facile. Il aime le
monde, parce qu'il a semé pour recueillir et que les hommages de la postérité sont une récolte
bien froide ; le monde I'aime aussi, parce qu'il a le fumet du bien-étre reposé, de la réputation
faite et prise en jouissance, qu'il aime a rire, qu'il n'est pas malin ni dupe, qu'il a I'extérieur
lourd et I'esprit accort et fin. Il a vraiment les yeux comme vous dites, et il n'y a personne qui

1 La querelle avec Hume.



puisse aprés vous dire anchio son pittore ; mais ce que vous ne savez pas, et que je sais, moi,
c'est qu'il a le baillement bien autrement prolongé, et j'ai fait cette découverte toutes les fois
gu'induit par son habitude questionneuse il m'interrogeait, moi et non ma gouvernante, sur
ma pauvre science économique. Je m'y prenais, je déblayais les principes fort vite, car je ne
suis pas lent ; je voulais pourtant en dire assez pour un Anglais, pour un homme de génie et
de poids certainement, eh bien, il baillait d'une maniére qui m'est contagieuse encore, et cela
chez moi, qui ne le cherchais pas. Je lui ai bien pardonné pis : je lui fis présent d'un mien
ouvrage ol toute la subsistance de l'univers est renfermée, eh bien, il a eu I'audace de me
dire, a moi, qu'il ne I'avait pas lu. Je vous jure que c'est un homme superficiel, et qui ne doit
facher, je ne dis pas vous ni moi, mais pas méme un poulet, a moins qu'il ne lui tombe bouilli
dans la bouche avec sauce au beurre. Mais sur quoi, s'il vous plait, vous étes-vous cru enlacé
dans les rets indestructibles de ses bienfaits ? Il vous a fait amitié, mais chacun est payé pour
serendre aimable, et je ne sache de caresses qui nous engagent que celles d'une femme, parce
gu'elle y perd quelque chose. Il vous a emmené en Angleterre ; parbleu, je vous en raménerais
bien, moi, s'il n'y avait entre deux la mer que j'ai promis de ne jamais passer ; je supporterais
et choyerais votre robe levantine, vos humeurs, vos bouderies, et ne vous en croirais pas plus
obligé pour cela. Il vous a fait trouver une maison de campagne, cela n'est pas rare en
Angleterre ; il a sollicité pour vous une pension. Oh ! c'était la le cas de dire net oui ou non. Si
vous croyiez pouvoir la gagner, dire oui; et comme votre camarade de voyage avait des
relations au pays des graces, il obtint pour vous quelques morceaux du collier dont il fut
attaché. Grand merci, camarade, et non pas mon patron, car la ou est le patronnage il n'y a
plus guére d'amitié pour les gens de votre encolure. En un mot, je vous le cautionne honnéte
homme, non pas peut-étre selon vos définitions ; mais un pére de la Trappe aurait-il bonne
grace de damner un Chartreux parce qu'on met du beurre dans sa soupe ? Il est de la probité
pour tous les ordres, chacun en a a sa maniére, tous ceux du moins qui en veulent avoir ;
prenons de la meilleure, s'il se peut, pour nous, et ne révoquons point en doute celle des
autres, c'est le moyen de leur en faire pousser. Voila d'abord un régime que je vous voudrais
pour votre repos, ensuite, celui de n'étre pas autant sensible aux obligations qu'a votre
boulanger qui vous nourrit. Mais, dit-on, c'est pour son avantage. Et qui diable nous a jamais
obligés, ni vous ni moi, que par intérét ? Vous allez, sans doute, distinguer ici intérét d’attrait
et intérét de rétribution. Ma foi, mon maitre, nous ne valons plus guére la peine du premier,
et au fond I'un rentre dans I'autre. Personne ne donne ici-bas, tout le monde préte, vend ou
place, et messieurs les bienfaiteurs désintéressés peuvent brider des oies, mais non pas moi.
De cette morale s'en suit que j'accepte tout autant de services qu'on m'en veut rendre, que
j'en demande méme, que j'en recus beaucoup ; mais si mes serviteurs pensent étre devenus
mes maitres, ils se trompent fort. J'oublie les services que j'ai rendus, je pése ceux que j'ai
recus pour ce qu'ils valent et je les cote dans un livre. En un mot, ici-bas une main lave l'autre ;
le meilleur lot est pour la premiére certainement, il ne faut pas qu'elle s'en fasse valoir. Le
troisieme point de votre régime serait de tuer tous vos ennemis. Oui, monsieur, cette plante
la n'est pas de celles qui viennent malgré nous, elle est de création humaine et périt d'elle-
méme si I'on ne prend soin de la sarcler et de la cultiver. La culture qui lui est propre est la
connaissance et la sensibilité. On m'assura aprés I'Ami des hommes et la Théorie de I'impét
gue je m'étais fait bien des ennemis, je promis que je n'en aurais point et j'ai tenu parole. Vous
penserez que je rapporte a ma recette ce que aurea mediocritas m'a valu ; mais point. Il n'est



petit poétereau qui ne parle de ses ennemis, qui n'inculpe la cabale. On a fait des livres contre
moi ; j'ai dit modestement : « IIs n'apercevront combien la facade du Louvre est élevée qu'en
jetant des pierres contre. » Je n'ai point lu leurs bétises, grand avantage sur eux qui avaient lu
les miennes.

Mon égoisme ici étalé doit, monsieur, vous déplaire plus encore qu'a tout autre, mais vous
étes fait aussi pour avoir plus d'indulgence. C'est d'ailleurs ici le cas d'en avoir, car ma morale
vaut mieux que la votre pour le bonheur, et c'est de quoi seulement il est question ; c'est
I'objet de ma lettre auquel il est temps d'arriver.

Vous n'étes point heureux, ou du moins vous ne I'étes que par intervalles, par accés, qui ont
de durs et facheux reces. Vous étes plus attaché a la société que tout autre ; vous en avez fui
les vieux ronge-temps et patience, les embarras, les rites, les haleines fades et les dégolts,
mais vous avez toujours travaillé pour elle, pour vous par elle, en un mot, vous avez beaucoup
vécu dans I'opinion des autres et vous cherchez encore dans le maintien de ceux qui vous font
visite si vous étes heureux. On assure que le bruit et I'éclat vous sont aujourd'hui nécessaires ;
je ne sais qu'en dire, mais ce serait bien dommage que I'engouement, le concours et la louange
vous eussent flétri le coeur et les parties nobles jusques-la. Quoique le régime des succes soit
plus venteux et plus vide que le repas d'Arlequin dans I'empire de la lune, comme il a gonflé
tous les brile-maisons de |'univers depuis que le monde est monde, j'y ai encore plus de foi
gu'a l'extase perpétuelle d'un naturaliste, qui sans prendre part a la culture, sans s'intéresser
aux cultivateurs, jouit délicieusement quatre heures chaque jour de la contemplation animée
des beautés de la nature et du riant assemblage de /'or des genéts et de la pourpre des
bruyéres?. C'est ce qu'en style moins pompeux on appelle bayer aux corneilles, et ce régime Ia
n'est point fait pour les hommes actifs. Je voudrais donc vous apprendre encore un par de la.
Salomon dit que tout est vanité, si ce n'est de rire et de bien faire, et je suis fort de son avis.
Quant au premier point, rit qui peut, et en y tdchant a la fin on y parvient ; mais pour le second
il faut un systéeme. Voici le mien :

Je tiens que nous ne sommes ici-bas que pour faire du bien a notre terre et a ceux qui
I'habitent. Extrémement erroné sur la morale des bienfaits, ainsi que vous |'avez vu ci-dessus,
je tache de faire du bien a moi d'abord, et par moi a ma terre et a ses colons. Je m'explique :
je ne fais de bien que reproductif, attendu que je ne veux pas que le besoin de demain se
plaigne de ma libéralité d'aujourd'hui. D'ailleurs je n'aime point ce qui avilit ; je n'ai eu qu'un
hopital sous ma main, je I'ai détruit, et ma plume en a conseillé autant pour tous les autres.
J'accrois donc ma terre, en profondeur s'entend, car je n'acquiers point celle de mon voisin ;
mon travail attire et nourrit les hommes et accroit mon revenu, cet accroissement retourne
au travail, et la terre et ses habitants n'en sont plus reconnaissables. Voila la fausse confiance
gue je me suis faite et pour laquelle je vous demande, s'il vous plait, votre approbation ; je fais
plus, comme je ne suis point délicat a requérir, je désirerais que vous voulussiez bien prendre
part a ma besogne. Tréve, s'il vous plait, de pensées foudroyantes. Vous vous croirez en droit
de me dire que tous vos travaux ont eu le bien général de I'humanité pour objet : d'abord de
couper l'aile a la puérile et exclusive vanité des sciences, si propre a encro(ter I'entendement
humain dans la présomptueuse contemplation de ses découvertes et a donner un nec plus

2 Citation de Rousseau.



ultra tres rapproché a son don de perfectibilité et a lui dessécher le cceur ; ensuite de rappeler
aux hommes leur origine commune et de les aviser que ceux qui font la roue avec le plus
d'éclat ne brillent que d'une parure non usuelle et sont de tous ceux qui, par proportion, ont
la téte la plus petite et les pieds les plus difformes ; aprés, de rendre hommage aux moeurs
simples et de montrer que ce que les grandes sociétés regardent comme des remedes contre
la corruption ne sont en effet que des palliatifs. Puis, par une fiction ingénieuse et pétrie de
vérité, de donner cette lecon si utile a I'homme, fragile par nature, qu'il n'est point de voie
détournée d'ol I'on ne puisse rejoindre la route des vertus, mais que surtout il faut se faire
justice, avouer qu'on fut hors du cercle et y rentrer, et non pas suivre cette fausse conscience,
dangereux principe de toute dépravation de meceurs, qui étend les barrieres de I'honnéteté a
raison de ce qu'on s'en est plus écarté soi-méme ; enfin, de donner des principes d'éducation
dont on peut prendre et laisser, mais qui opérerent toujours le bonheur de la vie d'une infinité
d'individus a qui la Providence ne devait accorder que leurs premiéres années, ci-devant
livrées aux tortures et qui, pour ceux qui doivent vivre, feront des hommes et non des pagodes
disloquées, des barbares par I'habitude de contrainte et de terreur. Je ne parle pas de vos
ouvrages de politique dont je ne serais pas bon juge, mais dans ce qui est ici résumé j'en vois
assez pour vous mettre en droit de me dire : Bonhomme, allez garder vos foins et ne proposez
pas des actes de bienfaisance sur des choux a Pythagore ou a Socrate. Mais, monsieur, je ne
vous propose pas du tout de mettre votre plume au croc, Dieu m'en préserve, elle me fait trop
de plaisir : mais, a vos heures de récréation, je vous propose de vous trouver entouré d'étres
de votre création, de jouir, d'aimer, d'étre aimé des bonnes gens et de vous en soucier comme
de rien, et puis notre correspondance entre vous, qui étes un autre Prométhée, et moi, qui ne
suis occupé que de ces choses, ne sera pas une mauvaise adjonction au plaisir d'écrire et de
penser.

Je dis donc et je suppose que votre gouvernante finisse par s'ennuyer en Angleterre, et que
neussiez-vous que le tort, que j'ai aussi, de ne savoir pas I'anglais, cette nation ne s'empressera
pas de vous retenir, et en ce cas je voudrais que vous me fissiez le plaisir de prendre auspice
sur un ou plusieurs de mes gazons, car j'en ai de toute espéce a vous offrir, et, selon le
précepte des anciens, point de maison sans domaine, point de domaine sans maison. Partout
il y a des meubles dont les vers me payent tres mal le loyer, et, a la préférence prés que je
vous donnerai sur eux a cet égard, je ne vous offre rien de plus ; vous payerez votre bois, votre
chandelle, et vous n'aurez pas a craindre ces petites astuces d'argent que nous avons si bien
au service de tous ceux qui n'en veulent point. Or, pour vous donner a choisir, je vais
maintenant vous tracer une esquisse de chacun de ces paysages. Mirabeau, d'abord, est la
maison de mes peres et le territoire que la Providence m'a plus particulierement confié ; c'est
sous le ciel brhlant et le climat excessif de la Provence. La maison est bonne, grande, perchée
seule et entourée du village, les domaines immenses ; je les ai doublés de revenu. Je batis sans
cesse, je plante, je remplis les maisons de fourrage et de bestiaux, j'établis des familles, et
mon argent, au bout de quelques années, me rend prées de dix pour cent. La tout est en branle,
tout est en mouvement ; j'ai huit magons établis dans le lieu ou il n'y en avait qu'un. Au reste,
I'aspect est sauvage, les promenoirs arides, des rochers, des oiseaux de proie, des rivieres
dévorantes, des torrents ou nuls ou débordés ; pas un arbre qui ne soit de rapport, pas un
habitant qui ne travaille, des hommes faits, forts, durs, francs et inquiets. J'ai a Marseille une



antique bastide dans le quartier le plus désert et le plus reculé, et qui n'a d'abords que par des
sentiers ; qui dit un quartier désert a Marseille dit pourtant environ cing cents bastides, mais
toutes peuplées de vignerons. La mienne est en amphithéatre sur la mer, qui n'a point de
reflux, sous un ciel clair et brillant et un climat doux. La mer, qui fait un vaste cintre borné a
droite par de hautes montagnes bleues, a gauche par la ville et son port, sur le devant par les
fles du chateau d'If et de Ratoneau, y forme un immense bassin argenté, toujours couvert de
barques de pécheurs, comme la terre |'est de vignerons. La famille de mes fermiers y est de
pére en fils depuis deux cents ans. Si vous pouviez voir un jour la description que je fis a vingt
ans de leurs moeurs et de leurs usages, elle vous charmerait. Qu'il vous suffise de savoir que
dans cette famille on n'a jamais querellé, ni pleuré (méme les plus petits, si ce n'est pour la
colique) que la mort des parents. Chaque génération est saine la dedans en observant de
marier tous les enfants et de ne prendre pour brus que des filles sages et laborieuses. A la
mort du pére, I'ainé reste dans la bastide et les cadets, avec leurs familles, cherchent d'autres
placements. Enfin, le Marseillais est aussi bon et simple que le Provencal est dur et fin.
Changeons de climat, et tout opposé. J'ai dans I'Angoumois une terre ci-devant en friche, et
désireux dans mes réves civiques de transporter dans ces malheureuses provinces une bonne
culture, ce qui ne se peut que par I'exemple, j'ai payé trente mille livres a un bon agriculteur
pour le transporter |3, lui et sa famille ; je lui ai donné encore de gros fonds. Depuis trois ans
il y travaille avec ardeur, houspillé par les vauriens, soutenu de moi seul, mais si fort et si fier,
guand on le tarabuste, qu'il les range bien, et fait vivre tout le canton ; il y a changé la face de
la terre. On lui envoie des éléves et il n'y a plus que ma bourse qui en gronde parfois. A deux
lieues de |3, en haut Poitou, est une terre oU je voudrais vous savoir si vous étes tel que vous
croyez étre, un chateau ou maniére de donjon, mais bon, solide et tres habitable et bien clos
sur une belle prairie. Aux quatre coins de I'enclos sont quatre métairies bien baties, ornées de
prairies et de belles eaux ; tous les chemins bordés de hauts chataigniers, partout les eaux qui
ruissellent de toutes parts dans ces hauts cantons d'ol sortent toutes les riviéres de I'occident
de la France ne demandent qu'a étre recueillies, les prés qu'a étre défrichés et couverts de
bestiaux. Il y a quatorze domaines presque vides, attendu que ma belle-mére plus
gu'octogénaire jouit encore de cette terre, et il y aura plaisir a la régénérer un jour si Dieu le
veut. Enfin, en haut Limousin, j'ai encore une vaste terre, la premiére baronnie de la province,
dans le méme cas que la précédente pour la jouissance, plus habitable pour les civilisés, mais
comme je ne puis faire partout le bien que je voudrais, tout ce que je pourrai faire la sera le
rétablissement de la police dans ces dix vastes paroisses, et le redressement des abus dans
l'usage des droits du seigneur qui sont fort étendus. J'ai encore deux terres aux environs de
Paris, I'une qui n'est que comme une grosse ferme, a deux cents pas de la forét de Villers-
Coterets ; le logement y est dans la basse-cour, garnie de trente chevaux, quarante vaches, six
cents moutons et les assortiments de tout cela. L'autre, ou j'ai résidé I'été, tant que ma mere
a été portative, est du coté de Montargis ; j'y ai tout créé, mais faute d'entente et de débouché
rien ne m'y a réussi. Elle est singulierement champétre et riante, mais j'imagine que les fous
qui vous firent peur de I'animadversion du parlement de Paris ne vous permettraient pas de
penser a ces résidences, dont je vous garantirais pourtant bien la s(ireté.

Voila donc, monsieur, I'étalage de toutes mes gentilhommiéres. Si j'étais assez heureux pour
gue ma proposition vous plat, je détaillerais mieux celui de ces séjours pour lequel vous



pencheriez. Je voudrais, dis-je, que vous voulussiez bien jouir en réalité de ce dont je ne jouirai
jamais qu'en idée ou par relation, mais je vous avoue pourtant que cette idée fait toute ma
joie, ou pour mieux dire, ma consolation. Quand je vois les jours devenir si courts et I'intervalle
du lever au coucher si rapide, la vie disparaitre et les ombres de I'age descendre des sommets
de mon horizon, je me dis que chaque instant est précieux pour bien faire, et je ne trouve
guere que je fasse bien qu'en cela. Et pourquoi ne prendriez-vous pas votre part de cette
satisfaction ? Je ne vous fais point ici une offre de jeune homme, j'ai cinquante et un ans
passés ; ni d'enthousiaste, je n'aurais pas tant attendu. Pour mieux dire, je ne vous offre rien,
je vous demande, au contraire, mais je vous propose aussi. Informez-vous de moi ; je passe
pour bon fils, bon frére, etc. : je suis bonhomme. Je puis vous répondre de vous garantir de
tracas quelconques partout, mes voisins et ayants cause ayant toute confiance en moi.
D'ailleurs, en donnant une adresse particuliére a tous ceux dont vous voudriez recevoir des
lettres, elles vous viendraient sans que le bruit de la feuille séche brisée sous vos pas vous
empéchat de dormir. La longueur démesurée de ma lettre, dont je m'apercois seulement,
m'empéche de rien détailler. Je voudrais que vous prissiez un chez moi pour étre un chez vous,
a cela pres que les fruits et les frais viendraient a moi, et d'ailleurs vous y seriez le maitre. Je
vous demande pardon de la liberté de mon griffonnage dégingandé comme pantin. Vous ne
me faites point de peur, je voudrais vous faire plaisir. Mon adresse est a Paris. Excusez ma
démarche, quelque chose me dit que je n'en suis pas indigne.

J'ai I'honneur d'étre, monsieur, votre trés humble et trés obéissant serviteur.

Réponse de Rousseau, 31 janvier 1767.

A M. LE MARQUIS DE MIRAREAU.

Wootton, le 31 janvier 1767.

Il est digne de I'ami des hommes de consoler les affligés. La lettre, monsieur, que vous m'avez
fait I'nonneur de m'écrire, la circonstance ou elle a été écrite, le noble sentiment qui I'a dictée,
la main respectable dont elle vient, I'infortuné a qui elle s'adresse, tout concourt a lui donner
dans mon cceur le prix qu'elle regoit du votre : en vous lisant, en vous aimant par conséquent,
j'ai souvent désiré d'étre connu et aimé de vous. Je ne m'attendais pas que ce serait vous qui
feriez les avances, et cela précisément au moment ou j'étais universellement abandonné ;
mais la générosité ne sait rien faire a demi, et votre lettre en a bien la plénitude. Qu'il serait
beau que I'ami des hommes donnat retraite a I'ami de I'égalité | Votre offre m'a si vivement
pénétré, j'en trouve l'objet si honorable a 'un et a l'autre, que, par un autre effet bien
contraire, vous me rendrez malheureux peut-étre, par le regret de n'en pas profiter ; car,
guelque doux qu'il me fat d'étre votre hote, je vois peu d'espoir a le devenir ; mon age plus
avancé que le votre, le grand éloignement, mes maux qui me rendent les voyages tres
pénibles, I'amour du repos, de la solitude, le désir d'étre oublié pour mourir en paix, me font
redouter de me rapprocher des grandes villes, ou mon voisinage pourrait réveiller une sorte



d'attention qui fait mon tourment. D'ailleurs, pour ne parler que de ce qui me tiendrait plus
prés de vous, sans douter de ma sGreté du coté du parlement de Paris, je lui dois ce respect
de ne pas aller le braver dans son ressort, comme pour lui faire avouer tacitement son
injustice ; je le dois a votre ministere, a qui trop de marques affligeantes me font sentir que
j'ai eu le malheur de déplaire, et cela sans que j'en puisse imaginer d'autre cause qu'un
malentendu d'autant plus cruel que, sans lui, ce qui m'attira mes disgraces m'e(it di mériter
des faveurs. Dix mots d'explication prouveraient cela ; mais c'est un des malheurs attachés a
la puissance humaine, et a ceux qui lui sont soumis, que quand les grands sont une fois dans
I'erreur, il est impossible qu'ils en reviennent. Ainsi, monsieur, pour ne point m'exposer a de
nouveaux orages, je me tiens au seul parti qui peut assurer le repos de mes derniers jours.
J'aime la France, je la regretterai toute ma vie ; si mon sort dépendait de moi, j'irais y finir mes
jours, et vous seriez mon hoéte, puisque vous n'aimez pas que j'aie un patron ; mais, selon
toute apparence, mes veeux et mon cceur feront seuls le voyage, et mes os resteront ici.

Je n'ai pas eu, monsieur, sur vos écrits I'indifférence de M. Hume ; et je pourrais si bien vous
en parler, gu'ils sont, avec deux traités de botanique, les seuls livres que j'aie apportés avec
moi dans ma malle ; mais outre que je crois votre sublime amour-propre trop au-dessus de la
petite vanité d'auteur pour ne pas dédaigner ces formulaires d'éloges, je suis déja trop loin de
ces sortes de matiéres pour pouvoir en parler avec justesse , et méme avec plaisir : tout ce qui
tient par quelque c6té a la littérature, et a un métier pour lequel certainement je n'étais pas
né, m'est devenu si parfaitement insupportable, et son souvenir me rappelle tant de tristes
idées, que, pour n'y plus penser, j'ai pris le parti de me défaire de tous mes livres, qu'on m'a
tres mal a propos envoyés de Suisse : les votres et les miens sont partis avec tout le reste. J'ai
pris toute lecture dans un tel dégo(t, qu'il a fallu renoncer a mon Plutarque : la fatigue méme
de penser me devient chaque jour plus pénible. J'aime a réver, mais librement, en laissant
errer ma téte et sans m'asservir a aucun sujet ; et, maintenant que je vous écris, je quitte a
tout moment la plume pour vous dire en me promenant mille choses charmantes, qui
disparaissent sitot que je reviens a mon papier. Cette vie oisive et contemplative que vous
n'approuvez pas, et que je n'excuse pas, me devient chaque jour plus délicieuse ; errer seul,
sans fin et sans cesse, parmi les arbres et les roches qui entourent ma demeure, réver, ou
plut6ét extravaguer a mon aise, et, comme vous dites, bayer aux corneilles ; quand ma cervelle
s'échauffe trop, la calmer en analysant quelque mousse ou quelque fougere ; enfin me livrer
sans géne a mes fantaisies, qui, grace au ciel, sont toutes en mon pouvoir ; voila, monsieur,
pour moi la supréme jouissance, a laquelle je n'imagine rien de supérieur dans ce monde pour
un homme a mon age et dans mon état. Si j'allais dans une de vos terres, vous pouvez compter
gue je n'y prendrais pas le plus petit soin en faveur du propriétaire ; je vous verrais voler, piller,
dévaliser, sans jamais en dire un seul mot, ni a vous ni a personne : tous mes malheurs me
viennent de cette ardente haine de l'injustice que je n'ai jamais pu dompter. Je me le tiens
pour dit: il est temps d'étre sage, ou du moins tranquille ; je suis las de guerres et de
querelles ; je suis bien slr de n'en avoir jamais avec les honnétes gens, et je n'en veux plus
avec les fripons, car celles-la sont trop dangereuses. Voyez donc, monsieur, quel homme utile
vous mettriez dans votre maison. A Dieu ne plaise que je veuille avilir votre offre par cette
objection ! Mais c'en est une dans vos maximes, et il faut étre conséquent.



En censurant cette nonchalance, vous me répéterez que c'est n'étre bon a rien que n'étre bon
gue pour soi : mais peut-on étre vraiment bon pour soi, sans étre, par quelque c6té, bon pour
les autres ? D'ailleurs, considérez qu'il n'appartient pas a tout ami des hommes d'étre, comme
vous, leur bienfaiteur en réalité. Considérez que je n'ai ni état ni fortune, que je vieillis, que je
suis infirme, abandonné, persécuté, détesté, et qu'en voulant faire du bien je ferais du mal,
surtout a moi-méme. J'ai regu mon congé bien signifié, par la nature et par les hommes : je I'ai
pris, et j'en veux profiter. Je ne délibere plus si c'est bien ou mal fait, parce que c'est une
résolution prise, et rien ne m'en fera départir. Puisse le public m'oublier comme je I'oublie !
S'il ne veut pas m'oublier, peu m'importe qu'il m'admire ou qu'il me déchire ; tout cela m'est
indifférent ; je tache de n'en rien savoir, et quand je I'apprends je ne m'en soucie guere. Si
I'exemple d'une vie innocente et simple est utile aux hommes, je puis leur faire encore ce bien-
la ; mais c'est le seul, et je suis bien déterminé a ne vivre plus que pour moi et pour mes amis,
en trés petit nombre, mais éprouvés, et qui me suffisent : encore aurais-je pu m'en passer,
guoique ayant un cceur aimant et tendre, pour qui des attachements sont de vrais besoins ;
mais ces besoins m'ont souvent co(té si cher, que j'ai appris a me suffire a moi-méme, et je
me suis conservé |'ame assez saine pour le pouvoir. Jamais sentiment haineux, envieux,
vindicatif, n'approcha de mon cceur. Le souvenir de mes amis donne a ma réverie un charme
gue le souvenir de mes ennemis ne trouble point. Je suis tout entier ou je suis, et point ou
sont ceux qui me persécutent. Leur haine, quand elle n'agit pas, ne trouble qu'eux, et je la leur
laisse pour toute vengeance. Je ne suis pas parfaitement heureux, parce qu'il n'y a rien de
parfait ici-bas, surtout le bonheur ; mais j'en suis aussi prés que je puisse I'étre dans cet exil.
Peu de chose de plus comblerait mes voeux ; moins de maux corporels, un climat plus doux,
un ciel plus pur, un air plus serein, surtout des cceurs plus ouverts, ol, quand le mien
s'épanche, il sentit que c'est dans un autre. J'ai ce bonheur en ce moment, et vous voyez que
j'en profite : mais je ne I'ai pas tout a fait impunément ; votre lettre me laissera des souvenirs
qui ne s'effaceront pas, et qui me rendront parfois moins tranquille. Je n'aime pas les pays
arides, et la Provence m'attire peu ; mais cette terre en Angoumois, qui n'est pas encore en
rapport, et ol I'on peut retrouver quelquefois la nature, me donnera souvent des regrets qui
ne seront pas tous pour elle. Bonjour, monsieur le marquis. Je hais les formules, et je vous prie
de m'en dispenser. Je vous salue tres humblement et de tout mon cceur.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 20 février 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses
ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 328-342.
— Réponse de Rousseau, 8 avril 1767.

Paris, 20 février 1707.

Je craignais, monsieur, que ma lettre ne flt perdue, car, de ma nature, je donne volontiers
aux choses le tour le moins chagrinant, et j'ai été bien aise et bien flatté quand j'ai vu que
votre réponse était datée de sept jours aprés la réception de ma lettre. Cette circonstance,
ainsi que I'honnéteté et la douceur de la vbtre, m'autorisent a vous récrire encore. Vous
paraissez désirer de converser avec des cceurs ouverts ; le mien |'est au point d'en étre éventé



peut-étre, du moins vous puis-je assurer qu'’il n’a point d’arriére-boutique, comme disaient
nos anciens. J'ai en outre la prétention de vous offrir une philosophie meilleure que la votre
en général, et quand je dis vous I'offrir, c’est uniquement comme Iénitif ; car, de méme que je
soutiens que l'agriculture est partout la meilleure possible, selon les positions données, j'en
crois autant de la philosophie dans chaque caractére et tempérament. Je ne pense donc pas
gu'on puisse en ce genre se faire un habit de I'étoffe d’autrui, mais si fait bien la doublure, et
la qualité de la doublure fait beaucoup a I'utilité du vétement.

En un mot, monsieur, je me trouve intérieurement flatté de votre correspondance. J'aime a
croire que la mienne vous fera plaisir, et il se peut aussi que je vous dise telles choses dont
votre coeur conviendra, car il n'y a ici que celles-la qui restent, et que cela vous fasse du bien,
ex ore infuntium. Voila bien assez de motifs pour m'autoriser a vous écrire, jusqu'a ce que vous
me fassiez signal d'incommodité.

Votre compatriote, dont je vous ai parlé dans ma premiére, et a qui j'ai lu votre lettre, m'a fait
reproche de vous avoir ouvert tant de paysages différents. Ces dmes vastes, dit-elle, saisissent
tout, et cela les trouble. Laissez-lui son bonheur ; je le congois, j'en jouirais ; c'est une maniéere
d'innocent quiétisme qui réunit la paix de I’apathie et les joies passagéres de l'illuminé. Je crois
tout le plus facilement du monde, et surtout que j'ai tort : mais je n'en suis pas plus contrit
alors que je ne l'ai pas fait exprés, ni moins facile a la rechute quand le tort est dans mon
caractere. Toutefois je me soutiendrai. Vous sentez bien, par exemple, le beau chapitre que
j'aurais a vous faire sur la crainte de blesser une cour souveraine en la faisant tacitement
souscrire de fait a I'inexécution d'un sien arrét, et cela chez une nation ou rien ne s'exécute
trois jours de suite. Ce serait, dites-vous, lui faire avouer son injustice. Point du tout. Votre
livre était condamnable pour la forme dans tous les pays du monde, surtout décoré du nom
public de 'auteur qu'on e(t fort ménagé sans cela. Ce diable d'auteur en méme temps n'en
était que plus intéressant, et c'est la le mal, et, je crois, le mal unique que vous ayez
constamment fait pendant toute votre vie publique. Le monde entier ne va que par
inconséquence, c'est-a-dire la tourbe. Eclairez-le, retirez de cette tourbe le plus grand nombre
gue vous pourrez : c'est bien fait, c'est méme presque le seul bien a faire ; mais le nombre des
étourneaux sera toujours le plus fort. Aucun méme des lettrés ne pourra jamais se répondre
d'étre tout a fait débourré, et tant mieux, car une société d‘hommes conséquents n'aurait pas
deux générations. C'est donc un mal de vouloir faire remarquer aux hommes leur
inconséquence, de la leur faire avouer. Vous l'avez fait, et ils vous I'ont bien rendu ; car tout
se rend ici-bas. Par exemple, la seule injustice en toute cette affaire fut la prosopopée tendant
a votre diffamation personnelle ; elle manqua son objet, car I'injustice le manque toujours, et
elle ne fut regardée que comme une déclamation, verba et voces, et vous, tout de suite, vous
vous mettez au niveau de vos détracteurs en clochant aussi de votre coté et récriminant
contradictoirement aux bien-séances.

La, de bonne foi, ne voudriez-vous pas effacer cet article de votre capitulation ? Je deviens
bien impertinent ; mais c'est la ma maniere de sonder les gens que je veux aimer et estimer,
car I'un ne va pas sans l'autre. Quand on regimbe, je m'arréte, mais mon opinion s'arréte aussi.
Si toute vérité dite a bonne intention obtient indulgence pléniére, alors ma téte et mon coeur
se déploient, et je dis : Scribe hic gregis hunc... Mais le troupeau de cette espéce n’est pas



nombreux. Reste que le parlement ne vous voulut aucun mal alors, n'y pense plus aujourd'hui,
et que c'est se créer des monstres pour les combattre que d'imaginer deux jours de terme a
la méme idée dans ce pays-ci.

Frere, dites si j'ai tort. Moins I'homme est original, plus il est sociable ; car la société ne marche
gue par imitation. Le pays des modes est certainement le pays ou il y a le moins d'hommes
originaux, car une mode n'est qu'une épidémie rapide et passagere d'imitation. Voila pourquoi
toutes les nations viennent prendre les modes chez nous, qui bientét grimaceront chez elles,
parce qu'elles y contractent la nature ; c'est aussi pourquoi nous sommes le plus sociable des
peuples, et, si vous nous regrettez, c'est que la société vous est bonne ; elle est bonne a tout
humain. La variété, que les romans appellent I'inconstance, est nécessaire a I'homme. Cette
nécessité est peut-étre issue du contraste de son activité naturelle et de son golt pour le
repos. Je m'en rapporte a vous sur cela, car je ne suis pas grand métaphysicien ; mais enfin la
chose est ainsi. Cette variété, nous ne la trouvons pas en nous-mémes ; nous n'avons que des
variations, ce qui est toute autre chose, a la vérité. Les beautés de la nature nous offrent a cet
égard un champ vaste ; mais il est peu d'ames assez sublimes pour soutenir un commerce
intime avec sa silencieuse majesté, et celles-la prétent a la sensibilité en raison de leur
étendue. Cette sensibilité a besoin d'exercice, et cet exercice est la communication des idées
et I'épanchement des sentiments. Vous I'avouerez vous-méme, monsieur, vous vous sentez
besoin d'un confident. Si votre barbet pouvait vous entendre, cela serait ou semblerait plus
commode. Je dis semblerait, car, s'il pouvait vous entendre, il voudrait répondre aussi : bient6t
il voudrait questionner, et le voila déja ami parfois incommode. Ensuite, en raison de son
imagination plus étendue, il aurait ses go(ts aussi et ses dégolts, ses besoins moraux et ses
fantaisies, et le voila refroidi de tout ce qui vous serait étranger dans tout cela. Peu a peu nous
en ferions un homme, et votre attachement pour votre barbet serait encore un de ces
sentiments de la classe de ceux qui vous ont co(ité si cher. Aussi, direz-vous, ai-je appris a me
suffire a moi-méme. En ce cas-1a, renvoyez donc votre chien ; car, dans son état actuel, il a
encore trop de ce qui fut un écueil pour vous. En le perfectionnant, il vous deviendrait funeste,
et, pour vous étre bon, il faut qu'il ne soit qu'une pauvre brute, bornée aux besoins animaux.

Cela posé, ne serait-ce pas vous par hasard qui seriez injuste dans le commerce social ? Votre
attachement pour les bétes raisonnantes pourrait bien avoir été personnel. Supposez qu'il et
un peu trop exigé de devenir le point central et fixe des affections d'un animal porté par
instinct, ou par insuffisance, ou par faiblesse, ou par dépravation, a discerner mal, a changer
d’idées ou d'objet, a languir dans la stabilité, a avoir la conscience de tout et la force de rien.
Mais, direz-vous, je hais invinciblement l'injustice ; je n'exigeai jamais que le sentiment du
retour. On m'en offrit davantage ; on m'engagea, on me trompa ; on me hait de m'avoir
trompé. On voulut m'avilir pour pouvoir fouler aux pieds plus aisément son remords. Aigri,
ballotté, trompé, livré au cauchemar de la sensibilité vilement abusée, fatigué du brouhaha
de I'engouement qui semble plutdt nous berner que nous élever, et nous laisse retomber au
milieu des suppoOts de I'envie, j'ai juré de me suffire a moi-méme. Eh bien, monsieur, le jour
gue vous serez bien s{ir de tenir ce serment-13, je vous dirai ce que je ne vous conseillerai de
mes jours, c'est de revenir au milieu de la société. En effet, telle est la disposition nécessaire
pour y faire bien, y jouir de la société et n'en souffrir jamais. C’est notre disposition a chercher
toujours dans autrui si nous sommes heureux, a dépendre d'un cog-a-l'ane que fait un



commissionnaire, d'un portier qui nous repousse, d’un laquais qui nous annonce, d'un fat qui
croit ne devoir le salut qu'a des titres, d'un faquin décoré dont les droits a |'accueil distingué
font perdre dans l'air la réponse d'un homme de mérite questionné ; c'est notre sensibilité,
dis-je, a toutes ces choses qui dérange, détruit, ou, qui pis est, qui fait toute notre philosophie.
C'est cette sensibilité qui nous met les cheveux aux fers, le cou au carcan gaufré, nous
embarrasse les poignets de réseaux, nous incruste les flancs de paillettes, et dans cet état
nous dit : Fais de I'exercice, jouis de la vie, aie des amis, de la réputation, de la considération,
des attentions, l'esprit a propos, léger, toujours au fait, sachant devant qui l'on parle,
n'appesantir sur rien, du go(t surtout, de la gaieté ; sois aimable, de la connaissance de tous,
et de l'intimité d'aucun s'il n'est en place ; car il n'y a que ceux-la qu'on puisse renier dans la
disgrace sans se faire tort. Or, comme il est des disgraces pour tous, des maladies, des pertes,
des chagrins, etc., qu'en un mot la vie est un choc continuel, il faut faire comme ces habiles
gens qui sont vus partout un jour de bataille et jamais aux lieux ou se donnent alternativement
les coups. N’est-il pas vrai que je vous bous du lait en vous peignant ainsi la société ? Peut-
étre le fais-je exprés. Mais poursuivons.

Le moyeu qu'un pauvre diable atteigne a tout cela ! Mais admettons qu'en cahotant et
bronchant peut-étre a chaque pas, alors qu'aux dépens de beaucoup de talents et de vertus
avortées par un régime de tadtonnage et de faux calculs, on est parvenu au sommet de I'age,
et qu'on n'a plus que la descente rapide a parcourir, oh ! par ma foi, si I'on ne sait pas choisir
a soi-méme son attitude et sa marche, on fait bien au moins de fuir les hommes, parmi
lesquels on ne ferait plus que grimacer ; de s'éloigner des exemples a suivre, puisqu'on ne se
sent pas la force d'en donner ; de se borner enfin a avoir les échos pour confidents de ses
pensées. Mais, si par hasard, on se sent en état de renoncer a toutes les prétentions indirectes,
a toutes les distinctions incommodes, a toutes les juridictions disputées, de vivre pour les
autres a sa mode et selon son go(t, de s'en fier a son instinct pour avoir soin de soi et d'en
détourner toutes ses pensées, je crois qu'a tout prendre, en observant bien ce régime, on peut
trouver que la société nous est bonne en raison de ce que nous lui sommes bons, et que nous
pouvons lui étre meilleurs dans I'arriere-saison de l'infirmité et des souffrances, du décroitre
et du compatir que dans celle de la force, bien voisine de I'exigence, de I'indépendance,
toujours tentées de vouloir assujettir. Le bonheur dont nous sommes susceptibles, nous
I'avons au dedans de nous, celui que poursuit le malheur est obligé de fuir la société. Il est
sans doute plus dépendant d'elle au fond que celui qui se trouve mieux a travers tous ses
embarras que dans la solitude. Elle ne fait qu'effleurer ce dernier, elle I'excite sans l'irriter, elle
I'entraine sans le géner, elle lui fournit des sensibilités, des distractions de I'usage de ses
facultés et de ses organes ; tout en elle est relatif a lui par reflet, le fait jouir de lui-méme.
L'autre, au contraire, sensible a tout ce qu'elle lui présente d'analogue a ses facultés de
jouissance, précipite son ame sur l'appas offert et mord a I'hamecon des mécomptes,
inséparables de |'espoir d'un étre fini et dont les désirs sont infinis : de la ses douleurs, ses
reculades, ses méfiances et sa fuite. Lequel des deux, je vous le demande, avait le plus
d'appétit et de besoin réel des douceurs de la société ? Je dis donc que notre premier soin doit
étre de se bien connaitre. Nous sommes tous, généralement parlant, combattus plus ou moins
par deux éléments contraires, le besoin d'action et le désir du repos. Se refondre serait se
détruire, il n'est pas question de cela, mais il faut se contenir, les extrémes étant partout



vicieux. Il s’agit donc de savoir lequel de ces deux éléments domine dans notre caractére. Je
n'ai connu de malheur moral permanent que provenant de leur combat. Pour moi, par
exemple, je me suis intimement persuadé a la fin que je devais me déterminer a l'action : 1°
parce que je n'ai pas de foi aux ressources du far niente ; 2° parce que je crains que les
occupations de choix ne tirent la grande moitié de leur prix des contradictions qu'elles
éprouvent, et que si I'on et laissé Scipion, tout occupé alors qu'il n‘avait rien a faire,
longtemps a ses occupations, il n'elt été pris de la maladie des ministres ; 3° parce que nos
organes jurent, nos yeux deviennent mauvais et la meilleure téte livrée uniqguement et surtout
volontairement a ses réveries, perd a la fin le gouvernail de ses pensées, le fil des idées les
plus simples, et tombe avant le temps dans le radotage absolu ; j'en ai devant les yeux un
exemple bien frappant. En un mot, soit que ces raisons m'aient frappé, soit que, comme nous
en usons assez ordinairement, mon esprit les ait trouvées apres coup, pour justifier un parti
pris par le caractére, j'ai décidé pour moi, né sauvage au point d'en étre appelé ours et trouvé
farouche dans ma jeunesse, j'ai décidé, dis-je, que ce penchant continuel a trouver importun
le courant des miseres d'affaires et de société, et de haleter sans cesse comme le paysan
d'Horace apreés l'instant ou toute la riviere aura coulé, était le vice d'un enfant mutin qui
s'impatiente contre ce qui I'empéche d’aller jouer et qui ne sait pas et ne saura de longtemps,
grace a ses maitres, que le jeu I'ennuierait bien fort et serait sans ressource a la fin.

Vous, au contraire, vous vous étes décidé pour l'indépendance, et vous en avez joui a votre
profit et au noétre ; mais aujourd’hui c'est pour le repos absolu. Tant que vous en serez
parfaitement satisfait, ne changez aucunement d'attitude, mais, je vous en prie, n'en faites ni
le veeu ni la confidence. La pire des duperies est de se tenir par bienséance sur un c6té ou |'on
crut se trouver bien et ou I'on est mal. Mais pour s'épargner ce scrupule encore, il vaut mieux
faire et dire au moral comme les médecins vraiment probes et savants disent au physique :
Telle chose me fera-t-elle du bien ? — Je ne sais, essayez. — Je sens tel mal, quelle en est la
cause ? — Je ne sais, mais l'expérience en pareil cas y a apporté utilement tel remede.
Essayerons-nous jusqu'au bout, monsieur ? Il y aurait de la besogne pour des siecles, mais
craignons l'absolu, surtout dans les voies particuliéres ; c'est circonscrire notre étre immense
et le supposer borné.

Je ne sais ce que vous me supposerez, moi, d'apres tout ce bavardage ; vous croirez du moins,
a juste titre, qu'au milieu de Paris, pére de famille, etc., je n'ai autre chose a faire qu'a
philosopher ab hoc et ab hiic, et ramasser les papiers épars dans quelques vieux greniers du
chateau de Montaigne. Ayez un peu plus d'indulgence. Je suis bousculé comme un autre et ne
sais auquel entendre. Il ne serait pas juste que pour ce qu'elle vaut ma prose me co(tat
beaucoup, mais enfin c'est le plaisir de causer avec vous qui m'entraine, et c'est I'idée que les
hommes de génie sont toujours enfants et simples en beaucoup de choses et a tout age, et
gue par conséquent ma ratiocination vous pourrait étre utile qui me donne ce plaisir. Je dis
donc que si vous continuez a étre heureux ou vous étes il ne faut pas changer d'attitude ni de
lieu, mais que pour peu qu'il vous manquat quelque chose d'essentiel et que cette chose
s'offrit ailleurs, vous pourriez la chercher et I'accepter sans déroger a la qualité d'homme, et
il faut, s'il vous plait, rayer de votre ame tout ce que vous voudriez étre par-dela. Je dis encore
gu'il s'en faut bien que je vous aie peint la société telle que je la vois, telle qu’elle est. Sans
doute, la surface en est un tableau mouvant, superficiel, et, si I'on voulait, ridicule. Il est un



certain nombre d’étre frivoles qui font le remplissage ; mais, si 'irréguliere et continuelle
inquiétude du vol des papillons vous fatigue dans votre promenade, c'est votre faute d'avoir
honoré d'un regard suivi ce qui n'était fait que pour réjouir et varier le coup d’ceil. Le reste
imite plus ou moins leur allure, alors qu'il est obligé de passer a son tour au point d’optique
extérieur. Mais combien de vertus sociales, de douceur, de condescendance, d'actions
bienfaisantes demeurent au fond, et c’en est une encore au moins honnéte, si elle n'est
réfléchie, que la civilité avec laquelle plusieurs que je connais cachent des vertus qui
sembleraient hérissées sur une surface ou la plupart ne peuvent mettre et par conséquent ne
veulent admettre que du poli. Au fond, enfin, se trouvent des hommes essentiels, ou fatigués
de ce genre de danse comique, ou qui n'y ont jamais figuré, et, de prés a prés, tous les hommes
laborieux de l'univers qui ont tout autre chose a faire qu'a puiser dans le seau des Danaides
les eaux fades et fétides de la vanité.

La cupidité les talonne, il est vrai, comme tous les autres ; mais elle est moins vague, moins
indécise, moins conquérante ; elle n'a qu’un objet. Un certain physique la circonscrit, et le
régime grossier auquel ils sont accoutumés leur rend si suaves les gestes de la douceur et de
la bonhomie, qu'on leur inspire un nouvel étre, on leur procure des jouissances inconnues a
moitié moins de frais qu’il n'en faut dans le monde pour faire écouler un compliment banal.
Le tout ensemble vaut bien, selon moi, la peine de n’y pas renoncer, ft-on obligé de faire de
son mieux face a toutes les parties, comme je le suis, par exemple, par état et par devoir, a
plus forte raison pour celui qui, dispensé de ces liens, peut choisir le genre qui lui convient et
voir passer tout le reste comme la lanterne magique.

Je dis enfin qu'il s'en faut bien que vous ayez renoncé, puisque vous avez des amis, puisque
vous étes encore susceptible d'en faire, et je m'en flatte ; mais je serai bien plus insolent
encore, et je dirai, ne f(it-ce que pour voir comment on prendra la chose, que vous n'avez
d'ennemis qu'en vous. Voyons : nous avons rayé d'abord le parlement de Paris, vous
m'accorderez bien encore notre ministéere. Un jour fut ou icelui prononga pour votre serviteur
prison, exil et disgrdce. Au fond et a tout prendre, il I'avait bien mérité ; car, quoi qu'en dise
I'ApOtre, c'est une sottise que de précher a contretemps. Icelui répondit : exil et prison sont
choses de fait ; quant a la disgrdce, Dieu m'a donné en naissant tout ce que j’en aurai de la vie.
Le fait est que je n'en eus point, et que je fus vu d'aussi bon ceil au retour qu'a I'aller, attendu
gue je ne m'étais jamais fait de béte noire.

Vous aimez la France : comptez que son ministére ne vous fera jamais de bien, parce que vous
ne le demanderez pas, et que les Frangais sont plus que tout autre peuple dans le principe que
les choses valent bien peu si elles ne valent le demander. Il ne vous fera jamais de mal non
plus, parce qu'il n'est pas malfaisant, avec connaissance de cause, méme pour ceux qui le
méritent. A I'égard de vos persécuteurs, vous n'en aurez plus de théologiques, attendu qu'on
trouve tout simple en France qu'un protestant n'aille pas a la messe. J'ai ma belle-sceur
allemande avec moi. Personne ne lui demande si elle a été miauler a I'h6tel de Suéde ou non,
et, quand nous sommes a la campagne, elle s'en passe, et la messe se passe d'elle. Les vrais
dévots eux-mémes sentent et savent que vous f(ites le plus rude fléau de leurs persécuteurs,
et, a dire vrai, je pense que ce serait plutét parmi ces derniers que vous trouveriez vos
véritables ennemis. Restent enfin vos envieux. Oh ! puisque vous avez quitté les livres, vous



n’en voulez plus faire, et comme il arrive d'autres hommes piqués de cette démangeaison, la
meute carnassiére prendra bientot le change sur quelque daguet, et laissera le vieux cerf dix-
cors en paix. Au pis aller, ne les écoutez pas ; ce ne seraient plus que des aboyeurs a la lune.
Une femme délaissée rencontre le maréchal de Bassompierre et lui dit : « Ni plus ni moins je
t’ai tiré bien des plumes. — Oui, dit le maréchal, mais c’était de la queue, et cela ne m'empéche
pas de voler. »

Je suppose qu'ils aient troublé le marc et la lie de M. R... ; mais ils n'ont pas mordu son génie,
et cela ne I'empéchera pas de voler. Il est pourtant question de mettre le tout en paix, et je
vous dis que je les défie de vous fatiguer chez moi, a moins que vous ne le vouliez bien, et
alors votre ennemi serait en vous-méme. Vous étes infirme, et nous aussi aujourd'hui ou
demain. Je ne laisse que des mourants, disait une jeune fille expirante a la fleur de son age.
Abandonné ! Cela n'est pas honnéte a me dire et a tant d'autres qui voudraient vous servir.
Persécuté ! Vous le fltes, mais je fus écolier, moi aussi, et j'aurais tort de dire aujourd'hui : Je
suis chargé de pincgons, de genes, de férules, et poussé de la crainte du fouet détesté ? Oh !
en conscience, croyez-vous le pouvoir étre ? La certitude du contraire fait ma seule défense
contre les craintes de I'enfer. Vous n'étes rien de tout cela ; mais vous étes tout excées et tout
feu. Vous pourriez bien dire comme Despréaux : C'est par la que je vaux, si je vaux quelque
chose. Mais il ne faut pas vous prendre au mot vous-méme, car vous seriez votre propre dupe,
vous qui n'en avez jamais fait d’autre sciemment.

Vous dites que si vous étiez chez moi, vous me verriez dévaliser sans en rien dire. Vous auriez
de la peine si vous m'aimiez, et vous m'aimeriez plus que de justice, car cela m'arrive avec
ceux qui m'aiment ; mais toutefois je vous en prierais, attendu que je n’aime ni le tracas ni a
écouter aux portes, et que je sais qu'il faut ici-bas du bien et du mal a tout. — J’ai en Provence
un homme d'affaires pour le contentieux, qui a des appointements fixes tous les ans quand je
n'ai pas de proces, pour me servir gratis quand j'en ai. Cette singularité vous dira quel est a
cet égard mon caractere. Mais, si I'on faisait en mon nom quelque injustice au pauvre ou a
tout autre, et que vous ne me le dissiez pas, alors vous manqueriez a vous, a moi, a la justice
et a I'hospitalité.

Vous haissez l'injustice. C'est encore de quoi faire un beau chapitre que le texte pris de ce
mot-la. Je revenais de Passy a cheval, un soir d'automne, sur le pavé noir et fangeux. Une
femme brutalisait sa petite fille, parce qu'elle laissait son soulier dans la boue et s'arrétait.
Quelle éducation, disais-je, et quelle injustice ! Insensiblement j'avancais et me trouvais sur
les talons de cette femme. Mon postillon cria : Gare donc ! comme si nous n'eussions pas été
libres de passer a coté. Autre injustice, m'écriai-je intérieurement, et c'est moi qui la fais. Celle-
ci fut to6t rangée. Un carrosse venant au trot nous fit garer plus durement encore; il
triomphait, quand un autre a six chevaux le fit brusquement descendre du pavé. Grand Dieu !
dis-je en moi-méme, que d'injustices habituelles qui nous blessent sur cette route, et que les
injustes sont rares en comparaison ! Dieu voit l'injustice en pitié sans doute ; faisons-en de
méme, mon maitre, et comptons que, sans étre injustes, nous sommes néanmoins fabricants
en injustice sept ou huit fois par jour.

Les ames vulgaires qui verraient votre lettre et la mienne diraient : On voit bien que ce dernier
a le bon bout de son coté ; il jouit, et fait a son aise I'éloge de ses jouissances. Vous devez



moins qu'aucun autre assurément étre soupgonné de cette illusion que je n'ai guére vue que
chez le bas peuple et chez les princes. Les uns et les autres pensent également que c’est le
plus ou moins de richesse qui fait le bonheur. Je crois, moi, qu’il consiste dans la maniére de
voir les choses, et je suis environné de détails cuisants au premier chef qui me font regarder
par mes amis comme trés malheureux ; mais, a la moindre tentation de me trouver tel, je dis
aussitot que c'est que mon estomac digére mal. Si je cherche a coopérer au bonheur de mes
semblables, ce n'est point par les détails dont je vous parlais dans ma précédente : ces travaux
tendent tous a I'amélioration de mes domaines. Je tache de les conduire relativement a mes
lumieres a cet égard, et il ne faut pas se faire de fausse conscience. C'est par mes efforts, et
par I'emploi du peu de temps et de talents que j'ai de libres a la promulgation et publicité de
la science économique, que je tache de m'acquitter de ce devoir. Je lui ai sacrifié beaucoup de
choses, et, entre autres, la liberté de ma téte et de mes doigts. Qui comparerait mes premiers
ouvrages avec la Philosophie rurale, par exemple, verrait jusqu'ou j'ai poussé ce sacrifice-la. Je
ne croirai avoir recu mon congé de la nature qu'a mon dernier souffle, et des hommes que
guand ils m'auront coupé les oreilles et crevé les yeux ; encore ne le prendrai-je que par
impuissance de faire autrement, car l'injustice des uns ne saurait faire vis-a-vis de moi le crime
des autres.

Voila, monsieur, bien des contradictions entassées. J'espére que vous les prendrez pour ce
gu'elles sont, c'est-a-dire pour une franche exposition de mes pensées, déposées ici a deux
fins : I'une de vous faire connaitre votre nouvel et sincére ami, I'autre de présenter a votre
ame vorace une seconde face des choses que je crois valoir mieux au sentiment que le revers
gue je vous ai présenté.

Au reste, si vous étes heureux comme vous étes, notre bonheur est notre premier devoir :
mais ne laissez pas rouiller votre bel organe : vous en devez compte au ciel, de qui vous |'avez
recu. Permettez du moins que je |I'exerce par mes persécutions. Pardonnez a la surabondance
de ma rhétorique ; je vous en dirais bien davantage que je n'en écris. Au surplus, le chateau
de Brie (ainsi s'appelle cette terre en Angoumois) vous attendra toujours. Il n'est pas dans le
monde une plus belle solitude dans le genre champétre et sauvage que j'aime fort. Les
améliorations mémes qu'on pourrait et devrait y faire ne changeraient rien a cela; car, loin de
défricher, il ne s'agirait que de cultiver a profit ce qui est en culture, et non a perte, comme il
I'est aujourd'hui. Le chateau est a une lieue de toute paroisse, seul et ayant quatre métairies
derriére quatre bocages voisins.

Adieu, monsieur ; ne vous rebutez pas de moi et de mes immenses lettres, et comptez que je
vous honore de tout mon coeur.

On m'assure que c'est la faute du commissionnaire si ma lettre a été retardée trois mois, et
gue désormais on se servira d'une meilleure voie.

Réponse de Rousseau, 8 avril 1767.

A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.



Wootton, le 8 avril 1767.

Je différais, monsieur, de vous répondre, dans I'espoir de m'entretenir avec vous plus a mon
aise quand je serais délivré de certaines distractions assez graves ; mais les découvertes que
je fais journellement sur ma véritable situation les augmentent, et ne me laissent plus guere
espérer de les voir finir : ainsi, quelque douce que me fat votre correspondance, il y faut
renoncer au moins pour un temps, a moins d'une mise aussi inégale dans la quantité que dans
la valeur. Pour éclaircir un probléme singulier qui m'occupe dans ce prétendu pays de liberté,
je vais tenter, et bien a contre-cceur, un voyage de Londres. Si, contre mon attente, je I'exécute
sans obstacle et sans accident, je vous écrirai de la plus au long.

Vous admirez Richardson : monsieur le marquis, combien vous I'admireriez davantage, si,
comme moi, vous étiez a portée de comparer les tableaux de ce grand peintre a la nature ; de
voir combien ses situations, qui paraissent romanesques, sont naturelles ; combien ses
portraits, qui paraissent chargés, sont vrais! Si je m'en rapportais uniquement a mes
observations, je croirais méme qu'il n'y a de vrais que ceux-la ; car les capitaines Tomlinson
me pleuvent, et je n'ai pas apercu jusqu'ici vestige d'aucun Belford ; mais j'ai vu si peu de
monde, et I'lle est si grande, que cela prouve seulement que je suis malheureux.

Adieu, monsieur. Je ne verrai jamais le chateau de Trye ; et, ce qui m'afflige encore davantage,
selon toute apparence, je ne serai jamais a portée d'en voir le seigneur ; mais je I'honorerai et
chérirai toute ma vie : je me souviendrai toujours que c'est au plus fort de mes miséres que
son noble cceur m'a fait des avances d'amitié ; et la mienne, qui n'a rien de méprisable, lui est
acquise jusqu'a mon dernier soupir.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 13 mai 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il. — Réponse de
Rousseau, Calais, le 22 mai 1767.

Paris, 13 mai 1767.

Je vous ai marqué dans le temps, monsieur, que je ne recevais pas aisément mon congé de la
nature et des hommes, et peut-étre vous le prouverai-je trop aujourd'hui. Mais, aprés avoir
attendu de vos nouvelles de Londres, ainsi que vous me le promettiez, j'ai pensé que je devais
encore vous en demander ; que m'étant présenté a vous comme ami, qu'ayant recu des
assurances que vous seriez le mien, nous étions trop mdrs I'un et I'autre pour que ce ne fussent
la que des sons, et qu’en conséquence la situation d’esprit ol vous me paraissez étre dans
votre lettre demande du souci de ma part. Ce n'est pas une explication que je désire : on ne
se confesse pas volontiers a la poste ; mais je m'intéresse a votre sort et surtout a votre repos,
car il n'y a que cela de bon : pacem commendo robis. Ce qui nous en éloigne le plus est
d'ordinaire ce que nous prisons davantage. Si mademoiselle Clarisse n'elt été supérieure ni
en mérite ni en beauté, elle n'et jamais rien eu a déméler avec le capitaine Tomlinson. Et
nous sentons si peu la vérité de I'axiome An eam quisquis mediocritatem diligit, ou nous
I'appliquons si grossierement, que I'amour paternel méme ne cherche qu'a en effacer
jusqu'aux vestiges chez les enfants. Je ne sache que la vertu sur laquelle le désir du par-dela



de la médiocrité ne soit pas un vertige ; or toute la vertu se combine en un seul mot, justice,
et la justice n'a de prise a notre portée que par la bonté. Et que peuvent faire ou ajouter a cela
I'esprit, les graces, les talents ? etc.

Quoi qu'il en soit, monsieur, je vous prierai, puisque vous voulez bien me promettre votre
amitié, de me dire quelquefois si votre ame, qui me parait écorchée, se cicatrise, de me dire
vos mécontentements, et surtout si par hasard il arrivait que les offres que je vous ai faites
pussent convenir a votre repos ; car tout change dans la vie et les circonstances plus que tout
le reste, et je serais, sans compliment, bien satisfait qu'il s'en rencontrat ou je pusse vous étre
bon a quelque chose, parce que, vu mon genre et ma tournure d'esprit, cela supposerait du
calme et de la confiance renaissante dans votre coeur. Sur ce, je vous honore de tout le mien.

Réponse de Rousseau, Calais, le 22 mai 1767.

A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.

Calais, le 22 mai 1767.

J'arrive ici, monsieur, apres bien des aventures bizarres, qui feraient un détail plus long
gu'amusant. Je voudrais de tout mon cceur aller finir mes jours au chateau de Trye ; mais, pour
entreprendre un pareil établissement, il faudrait plus de certitude de sa durée que vous ne
pouvez la donner. Je ne vois pour moi qu'un repos stable, c'est dans I'état de Venise ; et,
malgré I'immensité du trajet, je suis déterminé a le tenter. Ma situation, a tous égards, me
forcera a des stations que je rendrai aussi courtes qu'il me sera possible. Je désire ardemment
d'en faire une petite a Paris pour vous y voir, si j'y puis garder l'incognito convenable, et que
je sois assuré que ce court séjour ne déplaise pas. Permettez que je vous consulte la-dessus,
résolu de passer tout droit et le plus promptement qu'il me sera possible, si vous jugez que ce
soit le meilleur parti. Je ne vous en dirai pas davantage ici, monsieur ; mais j'attends avec
empressement de vos nouvelles, et je compte m'arréter a Amiens pour cela. Ayez la bonté de
m'y répondre un mot sous le couvert de M. Barthélemi Midy, négociant. Cette réponse réglera
ma marche. Puisse-t-elle, monsieur, me livrer a I'ardent désir que j'ai de voir et d'embrasser
le respectable ami des hommes !

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 25 mai 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 344. — Réponse
de Rousseau, le 2 juin 1767.

Paris, 23 mai 1767.



Vous me récompensez de mes sentiments, ou, pour mieux dire, la Providence, car je fus
toujours son enfant gaté. Comptez sur moi beaucoup plus que sur vous-méme, et que mon
existence est caution de votre slreté. — Maintenant voici ce que le majeur de notre petite
société propose ; j'ai une maison a Fleury-sous-Meudon que j'ai achetée I'année passée pour
ma mere, qui, plus qu'octogénaire, ne pouvait plus aller au Bignon. La nature a redemandé cet
automne a ma digne mere une raison qui fut unique jusque-la. Tombée dans I'enfance, elle ne
sort plus de sa chambre. Je la garde, et, en conséquence, ne puis habiter a Fleury. Ma maison
est au bout d'un hameau de vignerons, encadrée dans le grand parc brut a gauche et peigné
a droite. J'ai une grille qui va dedans, une source, une vue, un désert dans le fait. C'est le lieu
d’ol je vous ai écrit ma premiére lettre. Tout y est meublé, et toutes les nécessités et
commodités s'y trouvent, et |a nous raisonnerons de tous vos plans. Pour y arriver, voici le
moyen : mandez-moi le jour et le moment ou vous arriverez a la Villette ou a Saint-Denis, car
je ne sais pas précisément lequel est sur la route d'Amiens ; I'heure et le lieu ou je vous
trouverai ; je vous irai prendre en voiture. Il faut que ce soit assez de bonne heure pour que
sans entrer dans Paris je puisse gagner avec vous la route qui traverse le bois de Boulogne et
va au pont de Seévres, et de la chez nous. La je vous déposerai et installerai en paix vis-a-vis
mon jardinier, qui est un sauvage, et sa femme, qui a neuf enfants, dont le plus vieux a neuf
ans. Ne craignez rien, mandez-moi le nom sous lequel je vous pourrai demander. Je vous
préviens a mon abordage, de ma maniére franche ; mais croyez que surtout je ne veux pas
vous blesser, je croirais faire un crime. Je vous honore ; je respecte vos talents et vos
intentions. La suite vous fera vair, si je puis, que je vous aime, et cela de la bonne maniére qui
n'attend ni ne prétend. Je vous ai écrit dernierement : vous n'avez sans doute pas recu ma
lettre. Adieu ; permettez que je vous embrasse, et venez.

Réponse de Rousseau, 2 juin 1767.
A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.
Amiens, le 2 juin 1767.

J'ai différé, monsieur, de vous écrire jusqu'a ce que je pusse vous marquer le jour de mon
départ et le lieu de mon arrivée. Je compte partir demain, et arriver aprés-demain au soir a
Saint-Denis, ou je séjournerai le lendemain vendredi pour y attendre de vos nouvelles. Je
logerai aux Trois Maillets. Comme on trouve des fiacres a Saint-Denis, sans prendre la peine
d'y venir vous-méme, il suffit que vous ayez la bonté d'envoyer un domestique qui nous
conduise dans l'asile hospitalier que vous voulez bien me destiner. Il m'a été impossible de
rester inconnu comme je l'avais désiré, et je crains bien que mon nom ne me suive a la piste.
A tout événement, quelque nom que me donnent les autres, je prendrai celui de M. Jacques,
et c'est sous ce nom que vous pourrez me faire demander aux Trois Maillets. Bien n'égale le
plaisir avec lequel je vais habiter votre maison, si ce n'est le tendre empressement que j'ai
d'en embrasser le vertueux maitre.

Lettre de Rousseau a Mirabeau



A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.

Fleury, ce vendredi a midi, 5 juin 1767.

Il faut, monsieur, jouir de vos bontés et de vos soins, et ne vous remercier plus de rien. L'air,
la maison, le jardin, le parc, tout est admirable ; et je me suis dépéché de m'emparer de tout
par la possession, c'est-a-dire par la jouissance. J'ai parcouru tous les environs, et au retour
j'ai trouvé M. Garcon qui m'a tiré de peine sur votre retour d'hier, et m'a donné I'espoir de
vous voir demain. Je ne veux point me laisser donner d'inquiétudes ; mais, quelque agréable
et douce que me soit I'habitation de votre maison, mon intention est toujours de les prévenir.
Mille trés humbles salutations et respects de mademaoiselle Le Vasseur.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 5 juin 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome I, p. 345.

Je vous envoie de nouveau Garc¢on, qui, comme je vous ai dit, est s(r a tous égards, et je désire
bien que la matinée vous ait plu, ainsi que I'air. Si I'on vivait d'air, j'aurais plus de confiance,
mais il y a du pain a Meudon, et quant a la parole de Dieu vous la trouvez dans tous les
arbustes. Tachez de vous reposer bien et comptez que vous étes chez vous ; tout ce que
j'oserais exiger, c'est que sitot qu'on vous donnera quelque inquiétude vous veuilliez bien me
consulter.

Je vous salue de bon ceeur, ainsi que mademoiselle Levasseur.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, 9 juin 1767. J.-). Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 346. — Réponse
de Rousseau, 9 juin 1767.

9 juin 1767.

1° Ne m'écrivez pas, mon cher maitre, a moins que vous n'ayez quelque chose a me dire, car
c'est ainsi qu’il faut faire ;

2° Je vous envoie ci-joint ma derniére lettre a vous, adressée en Angleterre, qui vient de m'étre
renvoyée par M. Bontemps, qui me mande qu'il parait certain que vous avez quitté ce pays-
la;

3° Un gros livre de plantes, qui je crois est le seul que j'aie ; j'en saurais davantage s'il plaisait
a Gargon de se lever ;



4° Souvenez-vous du Bignon dans vos prieres, non comme de Inveni portum, mais comme du
siege de votre empire, de vos malles, de votre herbier, etc., d'ou vous ferez au dehors des
excursions, slr de trouver toujours ce séjour-la comme un pis-aller, et je vous prierai de ne
m'écrire qu'a chaque sortie que vous ferez, ou quand il vous faudra quelques malles. Vale.

Réponse de Rousseau

Ce mardi, 9 juin 1767.

Votre présence, monsieur, votre noble hospitalité, vos bontés de toute espece, ont mis le
comble aux sentiments que m'avaient inspirés vos écrits et vos lettres. Je vous suis attaché
par tous les liens qui peuvent rendre un homme respectable et cher a un autre ; mais je suis
venu d'Angleterre avec une résolution qu'il ne m'est pas méme permis de changer, puisque je
ne saurais devenir votre hote a demeure, sans contracter des obligations qu'il n'est pas en
mon pouvoir ni méme en ma volonté de remplir ; et, pour répondre une fois pour toutes a un
mot que vous m'avez dit en passant, je vous répete et vous déclare que jamais je ne reprendrai
la plume pour le public, sur quelque sujet que ce puisse étre ; que je ne ferai ni ne laisserai
rien imprimer de moi avant ma mort, méme de ce qui reste encore en manuscrit ; que je ne
puis ni ne veux rien lire désormais de ce qui pourrait réveiller mes idées éteintes, pas méme
vos propres écrits ; que dés a présent je suis mort a toute littérature, sur quelque sujet que ce
puisse étre, et que jamais rien ne me fera changer de résolution sur ce point. Je suis
assurément pénétré pour vous de reconnaissance, mais non pas jusqu'a vouloir ni pouvoir me
tirer de mon anéantissement mental. N'attendez rien de moi, a moins que, pour mes péchés,
je ne devienne empereur ou roi ; encore ce que je ferai dans ce cas sera-t-il moins pour vous
qgue pour mes peuples, puisque en pareil cas, quand je ne vous devrais rien, je ne le ferais pas
moins.

En outre, quoi que vous puissiez faire, au Bignon je serais chez vous, et je ne puis étre a mon
aise que chez moi; je serais dans le ressort du parlement de Paris, qui, par raison de
convenance, peut, au moment qu'on y pensera le moins, faire une excursion nouvelle, in
animd vili : je ne veux pas le laisser exposé a la tentation.

J'irais pourtant voir votre terre avec grand plaisir si cela ne faisait pas un détour inutile, et si
je ne craignais un peu, quand j'y serais, d'avoir la tentation d'y rester : la-dessus toutefois votre
volonté soit faite ; je ne résisterai jamais au bien que vous voudrez me faire, quand je le
sentirai conforme a mon bien réel ou de fantaisie ; car pour moi c'est tout un. Ce que je crains
n'est pas de vous étre obligé, mais de vous étre inutile.

Je suis trés surpris et trés en peine de ne recevoir aucune nouvelle d'Angleterre ; et surtout
de Suisse, dont j'en attends avec inquiétude. Ce retard me met dans le cas de faire a vous et
a moi le plaisir de rester ici jusqu'a ce que j'en aie recu, et par conséquent celui de vous y
embrasser quelquefois encore, sachant que les ceuvres de miséricorde plaisent a votre coeur.
Je remets donc a ces doux moments ce qu'il me reste a vous dire, et surtout a vous remercier



du bien que vous m'avez procuré dimanche au soir, et que par la maniére dont je I'ai senti je
mérite d'avoir encore. Vale, et me ama.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 10 juin 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 346. — Réponse
de Rousseau, lettre perdue.

Paris, 10 juin 1767.

Oh bien ! Griffonnez donc, si cela peut vous plaire. Je vous avais prié de ne point écrire, et
vous pouviez d'autant mieux obtempérer a ma requéte que vous ne m'avez rien écrit que vous
ne m'eussiez dit et persuadé. La nature sait bien ce qu'elle fait dans les dégodts qu'elle nous
donne, et I'attitude sédentaire ne vaut rien du tout a votre santé. Ainsi, je vous le répete,
n'écrivez pas. Pour moi, qui porte des lettres comme un prunier des prunes, je vous dirais :

1° Que vous croyez bien difficile d'obliger sans intérét, puisque vous vous creusez la téte pour
me trouver des motifs et vous rappeler un pauvre mot, entrainé, comme tout le reste, dans
les flots mélés de ma volubilité. Or donc, je vous déclare que depuis que vous m'avez dit le
genre de tourment que vous donne la composition, que je congois trés fort comme étant une
suite du vrai génie, qui n'est jamais content de ce qu'il produit, et que vous avez ajouté a cela
I’affirmation du bonheur que vous offrent la liberté et vos réveries, et un genre d'études
analogues a I'un et a l'autre et qui les unit dans la contemplation des ouvrages de la nature ;
depuis cette exposition, dis-je, je croirais vous faire tort de propos délibéré en vous excitant a
écrire en quel sens que ce puisse étre et ainsi je n'en ferai rien.

2° Que vous perdriez dans mon estime si vous continuiez a tater et a dire : Mais que veut-il
donc de moi ? Vous avez été nourri de mauvaise nourriture fréquemment, en fait de société,
mais le désintéressement ne doit pas vous paraitre une plante inconnue a tout autre qu'aux
botanistes. D'ailleurs je ne vous offre rien que ce dont je ne fais rien et n'ai nullement affaire,
et sans m'arréter a cet excellent axiome : Vilis amicorum est annona bonis ubi quid deest. Je
vous répete qu'il n'y a ici-bas jamais de don, que tout est prét et échange, et que sachant dés
longtemps que c'était vous mettre au supplice que d'exiger quelque chose de vous, j'ai résolu,
avant de vous aborder, de ne vous jamais rien offrir, et, je vous le répéte, je ne vous offre rien.
Mais, direz-vous dans votre téte, il y a pourtant bien des gens qui ont besoin de logement, et
si M. de M... en offrait a tous il n'en aurait guére de reste ; a quoi je réponds d'abord en niant
la majeure. J'ai beaucoup logé de gens en ma vie, et tant que j'ai eu de la place, mais je n'en
connus aucun qui n'elt en cela d'autre objet que d'avoir la téte a couvert, et aucun qui m'en
ait demandé en maison déserte pour y vivre de ses deniers sans se méler de rien, sans remuer
rien, etc. J'ajouterai aprés que pourtant il y a gens et gens, et que je suis payé plus qu'un autre
pour penser et sentir que la célébrité a laquelle il ne se trouve au fond d’autre objection a
faire que : C’est un homme singulier, mérite quelque chose.



3° A I'égard de Bignon, je vous répéterais : 1° Qu'il n'y a rien du tout a craindre, pas plus qu'au
Congo, pour le fait du parlement, et quand j'affirme la sGreté d'un homme confié a ma foi je
puis étre cru. 2° Que c'est étre chez vous, car puisque vous ne voulez ni faire batir ni acheter
le toit d'un autre, je ne vois pas comment le mien ne vous conviendra pas autant que tout
autre, d'autant que vous serez le maitre d'en payer le loyer a mon fermier, qui dans le fait en
est le vrai possesseur d'ici a dix-huit ans. 3° Que c'est continuer a dérouter les curieux et a
brouiller vos traces autant et si peu qu'il vous plaira. 4° Que c'est un bien habité par de tres
bonnes gens, tous a moi dévoués ; que vous y serez mené et arrangé par ma ménageére qui les
connait a fond, ainsi que tout le pays. 5° Que je n'envisage pas cela néanmoins comme un
séjour fixe, car je pense méme qu'avec l'age, le rapprochement des secours casuels vous
deviendrait nécessaire, n'eussiez-vous pas d'autres motifs. Mais il me semble que votre
premier besoin a présent est un lieu de slireté, un point de ralliement, un séjour dont vous
soyez assuré, pour tater bien tout autre établissement avant d'y consentir, et pour avoir, lors
méme que vous en prendrez un autre, la petite astuce de pouvoir vous dire a vous-méme : Si
je ne suis pas bien, je retourne a ma perche et je verrai de la.

Voila mes raisons, toujours en n'insistant sur aucune aux dépens de votre libre arbitre, car je
vous avertis que je vous passerai tout, hors le dégo(t du raisonner, sur lequel il ne faut pas
vous écouter, sauf a garder votre avis comme le meilleur. A I'égard de I'idée d'une nouvelle
embarcation, et par conséquent d'un coup d'ceil de rupture, en quittant mon donjon, misere !
Ne vous en déplaise, je ne suis point un enfant gaté ; je ne veux pas non plus vous traiter
comme si vous |'étiez. Eh | mon cher tissu d’homme au-dessus et au-dessous de I'homme,
relisez la fable des Deux amis du Monomotapa ; I'un accourait avec sa bourse, son épée, son
esclave, I'autre ne présente qu'un mot : Vous m'étes en dormant un peu triste apparu. Le bon
et excellent homme la Fontaine, qui, a l'inquiétude prés, vous ressemblait beaucoup, ne vous
déplaise, n'ose décider lequel des deux aimait le mieux. Mettez a c6té de cette amitié votre
délicatesse, et dites apres si elle est digne de votre cceur. Mais, direz-vous, je ne suis point
votre ami encore. Eh bien soit, je ne vous arréte point sur I'anathéme de privation du don
d'aimer que vous prononcez sur I'age ou lI'on n'a plus le temps des longues expériences. Je
vous dirai seulement, en supposant que ce que je vous offre soit quelque chose, que je vous
fais acte et signal d'ami, que si votre cceur est de niveau, la main présente doit frapper
franchement dans la main offerte. Ce n'est qu'aux autels que c'est pour jamais, partout ailleurs
tout est de convention momentanée, et vous ne me blesserez pas méme au moment ou vous
voudriez me blesser : volonté que je ne saurais vous supposer, car il y a bien loin en ce genre
de l'acte a la volonté, et il faudrait vous supposer déchu, et je ne le saurais et vous croirais
plutét malade. Or, vous me devez la méme justice et me croire beaucoup plus homme, c'est-
a-dire beaucoup plus simple et plus juste que ceux avec qui vous avez vécu. Voila tout mon
petit manifeste. Ci-joint une lettre que je recois d'Amiens. Je ne comprends pas comment vous
étes en peine de n'avoir pas de nouvelles, car il ne doit pas y avoir longtemps que vos
correspondants ont votre adresse. Ces dames devaient aller vous voir aujourd'hui, ma sceur
s'est trouvée incommodée ; je ne vous envoie que notre amie, vous serez bien aise de causer
avec elle, et elle certainement avec vous. Quant a moi, je veux commencer a ne vous pas géner
et que vous jouissiez de vos promenades, car la vie n'est qu’une enfilade de jours; c'est un



larcin que de prendre des moments au passager, et nous sommes tous résidents en espérance
et passagers de fait. Adieu, je vous embrasse. Vale.

La lettre de réponse de Rousseau a été perdue.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 16 juin 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 350

Paris, 16 juin 1767.

Vous m'appelez patron ; vous avez donc oublié ma premiére lettre ? S'il n'est ni roi, ni prince
du sang, le patron d'un homme tel que vous est un sot, et Dieu merci je ne suis pas plus cette
derniere chose que les deux premiéres, du moins dans le genre de la fatuité. Je suis votre ami,
puisque les hommes m'ont inscrit le leur, et nul n'est plus homme que celui qui fait honneur
a son siecle. Le Bignon ni moi ne changerons de place ni de volonté pour vous, au premier
signal de votre part vous en disposerez toujours sans vous géner, je vous assure. Quant au lieu
ou vous étes, je désirerais de tout mon coeur qu'ils vous y trouvassent bien, et que vous
pensassiez comme eux’ ; ma sauvegarde a moi est levée depuis samedi, jour ou vous seriez
parti si vous aviez été libre ; nous marchions entre les roseaux. Le chéne* vous met sous son
ombre, c'est autre chose ; mais vous étes toujours le méme, et I'intérét que j'y prends n'a fait
que croftre.

Celui qui vous porte ma lettre est a moi, c'est le mari de ma gouvernante que vous avez vue ;
ainsi ce n'est pas un espion ni un imposteur. Adieu, mon ami, pas client ; je vous honore et
embrasse de tout mon cceur.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 18 juin 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 351 — Réponse
de Rousseau, 19 juin 1767 ; autre lettre de Rousseau : 24 juin 1767.

Paris, 18 juin 1707.

3 Cette phrase est peu claire. Les personnes dont Mirabeau veut parler ne peuvent étre, ce
nous semble, que le prince de Conti, madame de Boufflers et madame de Luxembourg. On
sait en effet que le prince s'occupait fort activement de Rousseau a ce moment-Ia, et qu'il lui
offrait un asile au chateau de Trye, ou le philosophe ne tarda pas a aller s'établir. (note de G.
Streckeisen-Moultou)

4 Allusion au prince de Conti. (note de G. Streckeisen-Moultou)



Adieu, excellent homme?®, votre simplicité m'a touché autant que vos rares talents m'avaient
frappé. Je croirais vous faire tort en vous excitant a I'émotion ; c'est un ressort chez vous
prompt a la détente, et dont on n'a que trop abusé. De cette pensée a résulté le sang froid,
plein de franchise, mais aussi d'égalité avec lequel je vous ai abordé et quitté, et auquel je n'ai
faillimanquer qu'une fois. De la cet étonnement intérieur chez vous, qui prolongeait quelques-
uns de vos regards jusque dans mon ame, pour y trouver la conciliation des contraires, avec
le flambeau d'une intelligence encore entierement neuve sur la science de I'empire sur soi-
méme. C'est néanmoins cet empire et celui de la raison que les gens de bien qui voudront user
de vous en conscience, doivent sans cesse interroger chez vous. Une ame forte et élevée était
sortie des mains du créateur pourvue de toutes ses facultés ; la premiere de ces facultés, qui
sort de sa coque, est la sensibilité. L'usage de celle-ci est si doux, ses abus mémes, et jusqu'a
ses mécomptes, sont si piquants, qu'on s'accoutume a I'exercer seule, et de méme qu'un bras
tenu constamment en écharpe s'engourdit et devient nul, ainsi la raison, la force, la justice
pléniére, la charité bien ordonnée et autres facultés si nécessaires a la plénitude de notre étre
et a la maturité de notre age, demeurent engourdies et sans essor. Ainsi ’homme devient une
image vivante a la fois et masquée de son créateur ; ainsi le plus rare génie se trouve
accompagné de la plus fragile pusillanimité. De la ces axiomes si répétés et si peu crus de ceux
gui ont obtenu de pouvoir tenir téte a I'orage : cela est plus fort que moi, je suis incapable ; je
n'ai plus de téte, etc... Ce que je vous en dis en passant ici n'est pas pour vous inquiéter ni vous
convaincre, c'est uniguement pour vous donner la carte de ma conduite. Si tous les hommes
méritaient un abord de réflexion, ou, pour mieux dire, si je méritais moi de vivre a toute heure
en présence de mon devoir, je les aborderais tous avec intention de n'étre avec eux que ce
gu'il leur est bon que je sois, le tout sans fausseté. J'ai jugé qu'il vous fallait du calme et de Ia
cordialité sans émotion, voila le chiffre de mon allure, et pourtant vous m'avez vu tel que je
suis.

Maintenant, il faut pourtant que vous me connaissiez un peu mieux, et que vous jugiez plus
sGrement mon existence. En conséquence, je vous demande, au nom de I'amitié que vous
m'avez promise, j'ose exiger, dis-je, le sacrifice de la lecture de mon dernier ouvrage que voici.
Ceci n'est nullement un piége. Je ne prétends point échauffer votre génie, mais votre bonté
me fit pitié pour moi-méme quand vous m'offrites hier de plein gré de m'aider pour notre
travail de quelques détails de botanique. Ce n'est point de voir le citoyen de Genéve ramper
parmi le serpolet et la guimauve qui m'a étonné; ce qui le ferait croire frappé comme
Nabuchodonosor au vulgaire peut le faire trouver sage a qui sait que rien n'est grand ni petit
dans la nature. En un mot, je ne m'en dédis point, le travail sédentaire ne vous est pas bon :
mais sans vouloir engager en rien ni vous ni vos réveries, je veux que vous connaissiez, par un
apercu du moins, moi et la science qui m'occupe. Chacun a sa conscience ; je ne me connaissais
aucun talent. L'applaudissement général sur mon premier ouvrage, sans me persuader de sa
justesse, ou pour mieux dire parce qu'il ne m'en persuada pas, me parut une vocation
marquée. J'ai constamment étudié et travaillé depuis, et, persuadé que le bon emploi de notre
talent est le pacte immuable et éternel de notre existence, je ne cesserai point : mais je veux
gue vous voyiez a quoi je I'emploie, et que vous n'emportiez pas de moi l'idée d'un homme
qui s'est assis sur sa premiére et par conséquent sur sa plus commode idée de la bienfaisance

5 Rousseau allait partir pour Trye. (note de G. Streckeisen-Moultou)



et qui s'en tient a semer et recueillir. Vainement, me diriez-vous que vous croyez tout et ne
voulez rien voir, je répéte que j'exige pour tout le bien que j'aurais voulu vous faire que vous
ayez la patience de me lire jusqu’au bout, je le demande et je m'en fie a votre foi.

Adieu, excellent homme, emportez mon livre de plantes, il sera plus heureux que moi. Songez
gue jusqu’aux temps tranquilles ce pays-ci doit étre votre centre de réunion. Ne recevez point
de terreurs, laissez dire ceux qui y croient ; c'est un prix de plus a leur bonne volonté, mais
n'en tatez plus, ceux qui vous saisiraient et vous interrogeraient ne feraient-ils pas une bonne
figure aux yeux des nations ? Votre conscience vous le dit, c'est en fuyant et quand on vous
verra par le dos qu'on vous appellera sot et incompatible. Ceci me rappelle la fin d'une de mes
phrases dans la Philosophie rurale : Et verseront des torrents de lumiére sur les repaires méme
de ces blasphémateurs ; c'est ainsi que je répondais aux imputations sur la Théorie de I'impét.
Vous avez renoncé a rester ; soit, mais vous ne pouvez renoncer a étre homme et faire tomber
le scandale. Demeurez donc, souvenez-vous quelquefois de cette maison que vous quittez.
C'est sur I'escalier qui descend du salon a la terrasse que M. de P... me dit ces mots : Mon
pauvre compatriote ne se serait jamais dépris de vous..., qui firent éclore |'idée de vous écrire ;
c'est sur ce bureau noir que cette premiere lettre le fut. Ce lieu exercera souvent les jambes
de mon héros de frere dont je vous ai parlé ; c'est la que vous verrez I'homme simple, brisé de
services rendus et méconnus, de connaissance des hommes, pétri de simplicité intérieure et
de grandeur de proportion. Si les circonstances nous permettaient de I'habiter toujours, la
petite maison serait-elle vide pour vous et mademoiselle Levasseur ? Quant au Bignon, il sera
toujours a sa place solitaire et champétre et moi a la mienne, ou si j'en bouge in ogni modo,
ce ne sera, j'espere, que pour étre mieux, car 'homme moral peut toujours se perfectionner,
et je ne jurerais pas que le vieillir ne ft perfectionnement. Adieu, combien ceci est déja long !
mais je vous parle du coeur, qui est bavard de sa nature. Ma méthode a moi n'est pas de mettre
la sensibilité a I'avant-garde, elle n'y est que trop portée de sa nature et elle marche trop a la
houzarde ; je la tiens au corps de réserve tant que je puis, c'est alors qu'elle donne de I'activité
a tout le reste : mauvais guide, mais bon suivant. Adieu, je vous embrasse de tout mon cceur.

Réponse de Rousseau, 19 juin 1767.

A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.

Ce vendredi, 19 juin 1767.

Je lirai votre livre, puisque vous le voulez ; ensuite j'aurai a vous remercier de I'avoir lu : mais
il ne résultera rien de plus de cette lecture que la confirmation des sentiments que vous
m'avez inspirés, et de mon admiration pour votre grand et profond génie, ce que je me
permets de vous dire en passant et seulement une fois. Je ne vous réponds pas méme de vous
suivre toujours, parce qu'il m'a toujours été pénible de penser, fatigant de suivre les pensées
des autres, et qu'a présent je ne le puis plus du tout. Je ne vous remercie point, mais je sors
de votre maison fier d'y avoir été admis, et plus désireux que jamais de conserver les bontés



et I'amitié du maitre. Du reste, quelque mal que vous pensiez de la sensibilité prise pour toute
nourriture, c'est l'unique qui m'est restée ; je ne vis plus que par le cceur. Je veux vous aimer
autant que je vous respecte. C'est beaucoup ; mais voila tout ; n'attendez jamais de moi rien
de plus. J'emporterai si je puis votre livre de plantes ; s'il m'embarrasse trop, je le laisserai,
dans I'espoir de revenir quelque jour le lire plus a mon aise. Adieu, mon cher et respectable
hote ; je pars plein de vous, et content de moi, puisque j'emporte votre estime et votre amitié.

Autre lettre de Rousseau a Mirabeau, 24 juin 1767.

A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.
Trye-le-Chateau, le 24 juin 1767.

J'espérais, monsieur, vous rendre compte un peu en détail de ce qui regarde mon arrivée et
mon habitation ; mais une douleur fort vive qui me tient depuis hier a la jointure du poignet
me donne a tenir la plume une difficulté qui me force d'abréger. Le chateau est vieux, le pays
est agréable, et j'y suis dans un hospice qui ne me laisserait rien a regretter, si je ne sortais
pas de Fleury. J'ai apporté votre livre de plantes dont j'aurai grand soin ; j'ai apporté votre
Philosophie rurale, que j'ai essayé de lire et de suivre sans pouvoir en venir a bout : j'y
reviendrai toutefois. Je réponds de la bonne volonté, mais non pas du succes. J'ai aussi apporté
la clef du parc ; j'étais en train d'emporter toute la maison ; je vous renverrai cette clef par la
premiére occasion. Je vous prie de me garder le secret sur mon asile ; M. Je prince de Conti le
désire ainsi, et je m'y suis engagé. Le nom de Jacques ne lui ayant pas plu, j'y ai substitué celui
que je signe ici, et sous lequel j'espére, monsieur, recevoir de vos nouvelles a I'adresse
suivante. Agréez, monsieur, mes salutations trés humbles. Je vous révére et vous embrasse
de tout mon cceur.

Renou.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, 2 juillet 1767. J.-). Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome I, p. 354.

2 juillet 1767.

Je commencais a craindre, mon cher monsieur, non que vous m'eussiez oublié, car je compte
plus que cela sur vos paroles, mais qu'on ne vous elt de nouveau jeté dans les craintes et
I'inquiétude d'esprit. Je suis ravi d'apprendre que vous soyez tranquille. Je ne sais pourquoi
j'ai une sorte de satisfaction que vous ayez la clef de ma grille, et je ne veux pas que vous me
la renvoyiez. On dit aux enfants qui font leur premier acte public : Regardez les tétes d'hommes
comme des choux. Si cette lecon, dont mes souvenirs seuls me paraissent avoir profité, pouvait
passer dans la téte de M. Renou, et que tout herborisant a travers les choux mouvants il voul(t
étre libre au milieu d'eux comme au milieu de carottes immobiles, il me parait qu'il en serait
tout a coup bien aise et qu'un jour il pourrait faire afficher que chacun de ceux qui ne le croient



pas un fripon eussent a lui envoyer une clef de sa maison. Il en aurait bientot plus que M.
Josselin n'a de fouets et de férules a sa ceinture, et la mienne serait la doyenne, et il entrerait
un jour tout a coup dans mon jardin. On lui dirait : Bonjour M. Jacques, et le maitre
I'embrasserait, et puis ils se mettraient a causer comme deux hommes qui n'ont jamais rien
eu en propre et dont I'un a sué toute sa vie au métier de la surintendance des propriétés, et
I'autre a repousser les émanations gauches d'icelles qui voulaient arriver a lui malgré lui. Ce
monde-ci n'est qu'une ceuvre comique, ne nous avisons jamais d'y prendre rien au sérieux que
nos devoirs.

La langue économique est un nouvel alphabet, et il est impossible d'y lire de suite au premier
coup d'eeil. Vous seriez bient6t fort au-dela de nous si vous n'aviez abdiqué toute contention
d'esprit ; mais mon dessein n'a pas été de vous y induire, seulement de vous faire voir quel
était I'ordre, quelle était la scéne de mes travaux.

Madame de Pailly vous honore et vous remercie ; elle voulait fourrer ici un petit billet, mais
c'est une paresseuse. Son esprit, aussi foncierement original que s'il fit sorti de vos
montagnes, vous plairait a I'user, et autant par écrit que par conversation, car tout y est vie et
vérité.

Adieu. M. Gargon, qui vous remercie et vous assure de son respect, ramassera vos feuilles la
semaine prochaine que nous irons a Fleury, et les enverra au retour a M. Coindet, et moi je
vous aime et honore et embrasse de tout mon cceur. La petite comtesse dit son mot.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 8 juillet 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome I, p. 356.

I'aris, 8 juillet 1767.

J'ai répondu, mon cher digne homme, a votre lettre du 24 juin sitot que je I'eus recue. Jusque-
la je ne vous avais point écrit pour ne vous pas reforcer et parce que je ne savais pas votre
adresse. L'engouement des hommes, et leurs hauts et bas, vous ont accoutumé a l'inquiétude
et tourmente I'esprit sur leur délicatesse : mais avec moi il ne s'agit que de m'en croire sur ma
parole. Je vous ai dit que j'étais tel un jour que I'autre, du moins pour autrui ; que ma main
gauche pouvait bien blesser ma main droite par maladresse, mais que pour cela elles ne se
voulaient point de mal et ne se boudaient jamais : voila pour le commun. Je vous ai dit pour
VOUS en sus que je vous aimais, estimais et honorais. Je vous répéte que, quand je vous ai
embrassé, j'ai toujours senti que je pressais contre mon coeur un coeur digne de le connaitre,
sans fausseté, sans fiel, sans bassesse et sans cupidité. Je vous défie aprés cela de me blesser.
Otez-vous pour jamais ce souci de la téte, et ne songez pas plus aux méthodes qu'il faut avec
moi qu'a apprendre le rituel du Vatican pour le moment olu vous serez pape. De ma part,
trouvez bon que ma propre conscience me rassure contre votre délicatesse. J'ai jadis
imprimé : « Adam uhi es ? fit cacher notre premier pére ; un jour plus t6t, ces mots |'eussent



fait accourir. » Adieu, mon digne ami. Si je ne vous demande pas des nouvelles de votre
établissement, ou, pour mieux dire, de votre contentement, ce n'est pas que je ne m'y
intéresse ; mais je ne veux vous faire écrire que ce que vous voudrez. Adieu ; nos dames vous
disent bonjour, et je vous embrasse de tout mon coeur.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 18 juillet 1767. J.-)J. Rousseau, ses amis et ses
ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome I, p. 357. —
Réponse de Rousseau, 26 juillet 1767.

Paris, 18 juillet 1767.

Je ne sais, mon digne ami, si lI'on n'aura pas dévoyé mes deux lettres ; mais, voyant arriver ma
clef sans un mot de billet, j'en ai quelque doute. Quoi qu'il en soit, je me vois obligé de vous
faire passer un livre qu'on m'a opinidtrement laissé pour vous®. J'ai eu beau dire que vous ne
vouliez point lire, etc., on a persisté, et je suis obligé de m'acquitter. Cela sort de notre école,
voila tout. Gargon, qui vous salue, n'a trouvé nul cahier ni dans sa chambre ni dans la votre ;
vous aurez tout emporté. Je salue, s'il vous plait, mademoiselle Levasseur, et vous embrasse
de tout mon cceur.

Réponse de Rousseau.
A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.

Trye le 26 Juillet 1767.

J'aurais d{, Monsieur, vous écrire en recevant votre dernier billet : mais j'ai mieux aimé tarder
quelques jours encore a réparer ma négligence, et pouvoir vous parler en méme temps du
livre que vous m’avez envoyé. Dans |'impossibilité de le lire tout entier, j’ai choisi les chapitres
ou l'auteur casse les vitres, et qui m’ont paru les plus importants. Cette lecture m’a moins
satisfait que je ne m’y attendais ; et je sens que les traces de mes vieilles idées, racornies dans
mon cerveau, ne permettent plus a des idées si nouvelles d’y faire de fortes impressions. Je
n’ai jamais pu bien entendre ce que c¢’était que cette évidence qui sert de base au despotisme
légal, et rien ne m’a paru moins évident que le chapitre qui traite de toutes ces évidences. Ceci
ressemble assez au systeme de I’Abbé. de St. Pierre, qui prétendait que la raison humaine
allait toujours en se perfectionnant, attendu que chaque siecle ajoute ses lumieres a celles
des siécles précédents. Il ne voyait pas que I’'entendement humain n’a toujours qu’une méme
mesure et trés étroite, qu’il perd d’'un c6té tout autant qu’il gagne de l'autre, et que des
préjugés toujours renaissants nous 6tent autant de lumiéres acquises que la raison cultivée

6 [’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques (1767), par Mercier de la Riviere.



en peut remplacer. Il me semble que I'évidence ne peut jamais étre dans les lois naturelles et
politiques qu’en les considérant par abstraction. Dans un gouvernement particulier que tant
d’éléments divers composent, cette évidence disparait nécessairement. Car la science du
gouvernement n’est qu’une science de combinaisons, d’applications et d’exceptions, selon les
temps, les lieux, les circonstances. Jamais le public ne peut voir avec évidence les rapports et
le jeu de tout cela. Et, de grace, qu’arrivera-t-il, que deviendront vos droits sacrés de propriété
dans de grands dangers, dans des calamités extraordinaires, quand vos valeurs disponibles ne
suffiront plus, et que le salus populi suprema lex esto sera prononcé par le despote ?

Mais supposons toute cette théorie des lois naturelles toujours parfaitement évidente, méme
dans ses applications, et d’'une clarté qui se proportionne a tous les yeux ; comment des
philosophes qui connaissent le cceur humain, peuvent-ils donner a cette évidence tant
d’autorité sur les actions des hommes, comme s’ils ignoraient que chacun se conduit tres
rarement par ses lumieres et trés fréquemment par ses passions. On prouve que le plus
véritable intérét du despote est de gouverner légalement ; cela est reconnu de tous les temps :
mais qui est-ce qui se conduit sur ses plus vrais intéréts ? Le sage seul, s’il existe. Vous faites
donc, Messieurs, de vos despotes autant de sages. Presque tous les hommes connaissent leurs
vrais intéréts, et ne les suivent pas mieux pour cela. Le prodigue qui mange ses capitaux sait
parfaitement gu’il se ruine, et n’en va pas moins son train ; de quoi sert que la raison nous
éclaire quand la passion nous conduit ?

Video meliora proboque,
Deteriora sequor.

Voila ce que sera votre despote, ambitieux, prodigue, avare, amoureux, vindicatif, jaloux,
faible : car c’est ainsi qu’ils sont tous, et que nous faisons tous. Messieurs, permettez-moi de
vous le dire ; vous donnez trop de force a vos calculs, et pas assez aux penchants du coeur
humain, et au jeu des passions. Votre systéme est trés bon pour les gens de I'utopie, il ne vaut
rien pour les enfants d’Adam.

Voici, dans mes vieilles idées, le grand probleme en politique, que je compare a celui de la
guadrature du cercle en géométrie, et a celui des longitudes en astronomie. Trouver une forme
de gouvernement qui mette la loi au-dessus de ’homme.

Si cette forme est trouvable, cherchons la et tachons de I'établir. Vous prétendez, Messieurs,
trouver cette loi dominante dans I’évidence des autres. Vous prouvez trop : car cette évidence
a d{ étre dans tous les gouvernements, ou ne sera jamais dans aucun.

Si malheureusement cette forme n’est pas trouvable, et javoue ingénument que je crois
gu’elle ne I'est pas, mon avis est qu’il faut passer a l'autre extrémité et mettre tout d’un coup
I’'homme autant au-dessus de la loi qu’il peut I'étre, par conséquent établir le despotisme
arbitraire et le plus arbitraire qu’il est possible : je voudrais que le despote p(t étre Dieu. En
un mot, je ne vois point de milieu supportable entre la plus austére démocratie et le Hobbisme
le plus parfait : car le conflit des hommes et des lois qui met dans I’Etat une guerre intestine
continuelle, est le pire de tous les états politiques.



Mais les Caligula, les Néron, les Tibéere ! .... Mon Dieu.... Je me roule par terre, et je gémis
d’étre homme.

Je n’ai pas entendu tout ce que vous avez dit des lois dans votre livre, et ce qu’en dit I'auteur
nouveau dans je sien. Je trouve qu’il traite un peu légérement des diverses formes de
gouvernement, bien légérement surtout des suffrages. Ce qu'’il a dit des vices du despotisme
électif est tres vrai : ces vices sont terribles. Ceux du despotisme héréditaire, qu’il n’a pas dits,
le sont encore plus.

Voici un second probleme qui depuis long-tems m’a roulé dans I'esprit.

Trouver dans le despotisme arbitraire une forme de succession qui ne soit ni élective ni
héréditaire, ou plutét qui soit a la fois I'une et I'autre, et par laquelle on s’assure autant qu’il
est possible de n’avoir ni des Tibére ni des Néron.

Si jamais j’ai le malheur de m’occuper derechef de cette folle idée, je vous reprocherai toute
ma vie de m’avoir 6té de mon ratelier. J'espére que cela n’arrivera pas ; mais, Monsieur, quoi
qgu’il arrive, ne me parlez plus de votre despotisme Iégal. Je ne saurais le golter ni méme
I’entendre ; et je ne vois la que deux mots contradictoires, qui réunis ne signifient rien pour
moi.

Je connais d’autant moins votre principe de population, qu’il me parait inexplicable en lui-
méme, contradictoire avec les faits, impossible a concilier avec I'origine des nations. Selon
vous, Monsieur, la population multiplicative n’aurait di commencer que quand elle a cessé
réellement. Dans mes vieilles idées sitot qu’il y a eu pour un sol de ce que vous appeliez
richesses ou valeur disponible, sitot que s’est fait le premier échange, la population
multiplicative a d{i cesser, c’est aussi ce qui est arrivé.

Votre systeme économique est admirable. Rien n’est plus profond, plus vrai, mieux vu, plus
utile. Il est plein de grandes et sublimes vérités qui transportent. Il s’étend a tout ; le champ
est vaste ; mais j’ai peur qu’il n’aboutisse a des pays bien différents de ceux ou vous prétendez
aller.

J'ai voulu vous marquer mon obéissance en vous montrant que je vous avais du moins
parcouru. Maintenant, illustre ami des hommes et le mien, je me prosterne a vos pieds pour
vous conjurer d’avoir pitié de mon état et de mes malheurs, de laisser en paix ma mourante
téte, de n’y plus réveiller des idées presque éteintes, et qui ne peuvent renaitre que pour
m’abimer dans de nouveaux gouffres de maux. Aimez-moi toujours ; mais ne m’envoyez plus
de livres ; n’exigez plus que j'en lise ; ne tentez pas méme de m’éclairer si je m’égare : il n’est
plus temps. On ne se convertit point sincerement a mon age. Je puis me tromper, et vous
pouvez me convaincre ; mais non pas me persuader. D’ailleurs je ne dispute jamais ; j'aime
mieux céder et me taire ; trouvez bon que je m’en tienne a cette résolution. Je vous embrasse
de la plus tendre amitié et avec le plus vrai respect.



Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Saint-Maur, 30 juillet 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses
ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome I, p. 358. —
Lettre republiée dans la controverse sur le commerce des grains.

Saint-Maur, 30 juillet 1767.

Je vous rends graces, mon cher et digne ami, de I'ouverture de votre coeur et de votre téte. Je
n'aime pas a disputer non plus ; I'abondance d'idées m'étouffe alors, I'impatience me grille,
I'ardeur m'enroue, et I'on dirait que mes gros yeux veulent aveugler le contendant. Cependant
cela m'arrive ; on me le pardonne, ou, pour mieux dire, on sait bien que c'est de ma part une
marque d'estime et d'amitié ; mais il ne saurait étre question de cela entre nous, et je trouve
gue la résignation étant |'acte de sagesse et de devoir le plus nécessaire et le plus clair, toute
étude qui tend a nous montrer la nécessité des choses dans son vrai jour est I'usage juste de
la raison humaine dans son loisir. Voila dans quel sens j'oserai, malgré vos défenses, suivre
avec vous les discussions que vous me présentez. Quoique les principes de ma science ne
soient point a moi ; que j'eusse pres de quarante ans quand je les ai adoptés, et qu'il me fallGt
pour cela faire sauter a mon amour-propre la barriere du désaveu de I'ouvrage auquel je dois
ma célébrité et mon nom public ; courber le front sous la main crochue de I'homme le plus
antipathique a ma chére et natale exubérance, le plus aigre aux disputes, le plus implacable a
la résistance, le plus armé de sarcasmes et de dédain (car, ainsi que toutes les ames droites,
le succes depuis I'a bien civilisé) ; quoique je n'aie cru céder qu'a la vénérable et irrésistible
évidence au service de laquelle j'ai consacré huit années depuis, autant que ma santé a pu me
le permettre, cependant il s'en faut bien que je vienne a vous avec les certitudes du fanatisme
et de I'orgueil. Quoique vous me paraissiez nager encore dans I'océan d'incertitudes dont je
suis fort aise de métre sauvé, toutefois, comme je sens que la vérité nécessaire aux hommes
doit leur étre accordée un jour ou l'autre, si vous me démontrez que ce que j'ai regardé
comme une reldche assurée n'est qu'une anse exposée a tous les orages et a l'incertitude des
vents, je vous en aurai obligation. Essayons donc petit a petit de vérifier la chose.

Je ne vous ai envoyé le livre de M. de La Riviere que parce que c'était une commission. Il est
singulier de dire que cet ouvrage, fait pour intéresser et rapprocher les esprits négligents et
effrayés de I'étude des principes, est cependant dans un autre sens trop fort pour vous. Il jette
le but du gouvernement trop loin de vos idées libres, et, comme toutes les idées sont en vous
des sentiments, il vous faut un tout autre régime. Quant a cet ouvrage, puisque vous l'avez
ouvert, je n'ai qu'une chose juste et obligatoire a vous demander : c'est de lire tout I'ouvrage
ou d'oublier ce que vous en avez lu.

Vous n'entendez pas notre évidence, et pour cela vous nous soupconnez d'esprit systématique
et de réver comme le bon abbé de Saint-Pierre ; vous croyez que nous poursuivons la
perfectibilité de I'esprit humain et voulons étendre ses limites. Bien loin de la, nous voulons
uniquement le ramener au simple, aux premiéres notions de la nature et de l'instinct. Toutes
nos lois se résument a nous conformer aux lois de la nature quant a I'ordonnance de nos
travaux, et a I'évidence du droit de propriété quant a la jouissance de leurs fruits.



Cette évidence, dites-vous, disparait au milieu des combinaisons, des applications et des
exceptions des gouvernements particuliers. Nous en convenons et nous démontrons que
toute législation humaine n'a été qu'institution d'un désordre légal excitée par l'intérét
particulier et prétextée de I'intérét public, et que tous les législateurs exposés a la vénération
de I'histoire n'ont été que des fripiers politiques qui n'ont jamais su reprendre les choses a
leur racine. Cette racine se trouve dans |'ordre naturel ; mais la connaissance de |'ordre naturel
n'a pu étre réduite en science, afin quelle demeurat et flt ferme contre toutes les fausses
sciences produites par I'entendement humain, dérouté pour avoir voulu méconnaitre sa
nourrice. Elle n'y a pu étre réduite qu'au moment de la découverte d'une vérité la plus simple
du monde : c'est que tout marche ici-bas par excédant de produit que notre maitre a appelé
produit net.

Oui, monsieur, ce n'est pas a vous, a un homme simple et grand, que je craindrai de dire que
la découverte du produit net, due au vénérable Confucius de I'Europe, changera un jour la
face de l'univers. Cette vérité était si peu connue, que M. de Vauban, grand, excellent,
modeste et laborieux citoyen qui a tant travaillé sur ces matieres, établissait de nos jours une
recette du fisc égale sur les produits, que la dime sacerdotale le fut ainsi de tous les temps.
Quant a nos ricaneurs politiques qui glanent aujourd'hui sur nous pour nous attaquer avec nos
propres armes, qui sont fiers d'avoir tout ambigué, tout indiqué, discuté, réglementé, d'avoir
réduit I'art social au bourdonnement, avant-coureur du combat, entre les deux parties d'un
essaim qui a deux chefs, ils prétendraient que nos principes étaient connus de leurs apotres,
et, bien entendu, nous conduiraient aux mémes résultats. C'est pour ces frelons qu'est fait
I'essai de nos rayons politiques. Tous leurs travaux sont stériles ; tous leurs réduits souterrains.
Les n6tres sont au grand jour, et le miel distributif des subsistances en doit découler a grands
flots.

Non seulement notre maitre a tous a découvert que du produit total de la culture une portion
était restituable a la terre sans en rien retenir, sous peine d'extinction du tout, et que toute la
partie de la société qui n'est pas employée a la culture ne subsistait que sur I'excédent du
produit de I'année, par-dela le montant de ce que I'année précédente en avait confié a la
terre ; mais il n'a pas eu de repos jusqu'a ce qu'il ait pu figurer aux yeux cette grande vérité et
la marche de la distribution des subsistances.

C'est ce qu'il a fait dans le Tableau économique que vous avez sous les yeux a la téte de mes
éléments. Vous y voyez, selon une donnée quelconque, la société divisée en trois parties
réelles, réunies par le concours des dépenses et des travaux, pour prendre part a la
distribution des subsistances et opérer par leur consommation la reproduction des mémes
subsistances. Vous voyez la classe productive avec ses avances qui, selon la donnée que
présente le tableau, rendent cent pour cent d'excédent ou de produit net. Ce produit net,
remis aux mains des propriétaires et s'appelant revenu, nourrit par sa distribution tout
I'excédent de la société qui n'est point outil de production, et, selon que cette distribution est
plus ou moins accélérée, plus ou moins conforme aux régles de I'ordre naturel, elle opére a
son terme, qui est la consommation de tous les produits, une plus ou moins abondante
reproduction.



Tout I'avantage physique et moral des sociétés se résume de la sorte en un point, un
accroissement de produit net ; tout attentat contre la société se détermine par ce fait,
diminution du produit net. C'est sur les deux plateaux de cette balance que vous pouvez
asseoir et peser les lois, les moeurs, les usages, les vices et les vertus. Tout se calcule par ce
tableau. Tout ce qui fait décroitre votre cent pour cent détériore la société ; tout ce qui
I'augmente ajoute a sa prospérité.

D'apres cet apergu, donnez-vous la peine de lire et de suivre la série de principes établis dans
les six premiers chapitres des Eléments, de parcourir les conséquences qui en dérivent dans
les cing derniers. Je ne prétends pas assurément qu'ils vous apprennent rien ; mais je me crois
en droit de demander, comme une justice, que vous décidiez s'il est vrai qu'ils réduisent et
joignent en un seul et méme faisceau toutes les questions ci-devant éparpillées et jetées a
batons rompus dans les tétes par tant et tant de nageurs politiques, ou si I'adhérence des
conséquences avec les principes, et de principes en principes a cette racine sociale, le produit
net, est un réve systématique de notre imagination ?

Ce pas fait, et en vous supposant instruit et persuadé, vous nous renvoyez a |'aveuglement
des passions humaines toujours obéies, quoique contradictoires a l'intérét visible et notoire.
C'est une difficulté simple, et que vous ne devez pas supposer nous avoir échappé. Aussi, si
I'on nous accuse d'avoir espéré et préché comme possible la perfection humaine individuelle
et absolue, on nous calomnie. Je ne m'arréterai point a vous dire que, quoique tout ce qui
passe sur le pont Neuf soit agité de bien des passions aveugles, divergentes, toutes ces
passions néanmoins concourent au méme point, qui est de passer sur le pont, au lieu de se
jeter a I'eau ; que si quelqu'un était assez aveugle pour prendre ce dernier parti, fat-il roi ou
despote arbitraire, on I'enfermerait aussitét ; que le video meliora proboque, deteriora sequor,
est purement un jeu de |'esprit et non un axiome senti. L'homme voit la sagesse comme la
mort dans le lointain nécessaire et convenu, video, mais |'attrait du moment |'entraine, et c'est
le meliora de l'instant déterminant. Tout cela ne serait que discussion métaphysique. Nous
avons senti l'inconvénient tout comme vous, et, pour appuyer notre évidence de la force
irrésistible de I'opinion, nous avons invoqué, pour base nécessaire de notre législation
permanente, l'instruction générale et continuelle.

Oui, monsieur, il est aisé de sentir que ce concours général, qui va chercher le pont pour
traverser la riviere, n'est di qu'au jour qui éclaire les objets ; que dans la nuit le plus grand
nombre courrait risque de s'égarer, et c'est cette nuit de I'ignorance des lois essentielles de
I'ordre naturel que nous cherchons a bannir par tous nos travaux. Ce sont les fausses lueurs
de la science recherchée et des législations humaines que nous attaquons par tous les cotés,
et que nous voulons tenir écartées a jamais par l'instruction continuelle et par un cours de
démonstrations aussi simples que le sont celles qui dérivent de la connaissance, de |'usage et
de I'application du Tableau économique.

Une fois qu'un peuple sera instruit et imbu dés le berceau de la divinité de cette loi sacrée, la
propriété, de son influence sur la prospérité générale et individuelle de I'humanité, chez ce
peuple, dis-je, nous ne craindrons plus que les passions personnelles des dépositaires de
I'autorité tutélaire et conservatrice des sociétés attentent aux lois naturelles et fondamentales
des sociétés. Nous savons trop que ceux qui paraissent les maitres des humains sont plus que



tous autres esclaves des bienséances d'opinion ; que le plus puissant roi de I'Europe serait mis
au lit malgré lui s'il demandait tout a coup la chaussure ou la coiffure de son bisaieul et voulait
sortir avec cet attirail ; que les Caligula, les Tibére et les Néron étaient des enfants de leur
époque et des fruits naturels de la couche sur laquelle ils furent semés et réchauffés ; que les
plus grands excés des gouvernements arbitraires ne sont ainsi que les moindres, de méme
aussi que le sac d'une ville prise d'assaut n'est que I'effet d'une association pour partager les
fruits de l'injustice.

Vous demandez une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de I'hnomme ; mais elle
y est. L'homme, ainsi que tout le reste de la création, est assujetti et englobé dans les lois
essentielles de l'ordre naturel ; il peut les enfreindre quant au petit cercle relatif a la
subsistance et a la multiplication de son espéce, mais il ne le peut que sous peine de souffrance
et de mort. Il ne s'agit donc que d'un gouvernement qui montre la loi a I'homme et qui la lui
fasse observer. Or, aprées avoir bien cherché, nous n'avons trouvé que I'évidence de l'ordre
naturel. Sa démonstration se fera par un cours de principes simples, a la portée de tous, et
I'institution conservatrice de ce dépot sacré sera l'instruction continuelle.

Vous n'entendez point nos lois ; nous n'en avons d'autres que la propriété personnelle,
mobiliere et fonciere, d'ou dérivent toutes les libertés possibles qui ne nuisent point a la
propriété d'autrui. C'est de la connaissance de cette loi générale et applicable a tous les cas
guelconques que dérive notre despotisme légal qui vous effraye, et qui ne doit pas pourtant
vous étonner davantage que le despotisme du calcul, qui depuis qu'il est recu décide tous les
comptes faits et a faire. Toute erreur de ce genre ne pourrait étre décidée et finie qu'a coups
de baton. Le chiffre arrive, décide le cas despotiquement et sans appel, car, dites-moi, quelles
sont les contre- forces de I'addition et de la soustraction ? En cet état ce n'est pas la peine de
disputer sur I'espéce de la main dépositaire de I'autorité et chargée d'exercer ce despotisme
légal. Vous redoutez I'autorité d'un seul comme plus susceptible de dégénérer en arbitraire.
Nous croyons le concours de plusieurs plus susceptible d'association d'intéréts particuliers
contre le despotisme légal ; mais il est a considérer qu'un seul ne saurait résoudre et exercer
son autorité sans le concours de plusieurs ; que plusieurs ne sauraient agir sans choisir et
déléguer un seul ; que sitot que I'ordre naturel et ses lois essentielles seront généralement
connues et enseignées, elles seules seront despotes, et le consentement de tous veillera a leur
exécution. Tout digne économiste n'attaque aucune des autorités qu'il trouve établies, mais il
les soumet toutes a I'ordre naturel, parce que Dieu et la nature I'ont ainsi voulu. J'attends pour
reconnaitre une puissance humaine législatrice de trouver un souverain, un sénat ou une
nation qui puisse changer la saison de semer et de recueillir, alors j'accorderai que de cette
pleine puissance découle celle de distribuer les subsistances. Mais, comme il m'est démontré
par nos principes qu'il n'est institution sociale quelconque qui n'influe, soit en bien soit en mal,
sur la distribution, la consommation et la reproduction des subsistances, je ne puis accorder
le droit de législation qu'a la puissance qui ordonne a la seve d'agir ou de surseaoir, et je crois
gu'il n'appartient aux hommes que d'étudier et de connaitre les lois immuables une fois
données et prescrites a la nature par cette puissance, de les observer et de les faire observer ;
tel est le nec plus ultra de toute puissance humaine.



Je n'entends pas bien I’énonciation que vous me faites de vos difficultés sur nos principes de
population ; je les crois néanmoins trés essentielles a débattre, car si c'est ce que je pense,
cette discussion est la clef et le noeud de toute la science économique. J'imagine que vous étes
dans les mémes idées a cet égard que j'avais lorsque j'ai écrit mon Traité sur cette matiere,
qui fit tant de bruit alors. J'avais pris mes premiéres et uniques notions a cet égard dans I'Essai
sur la nature du Commerce de M. Cantillon, que j'avais depuis seize ans en manuscrit. Cet
auteur, beau génie d'ailleurs a bien des égards, élevé dans le commerce, n'avait fait par ses
spéculations et ses recherches que perfectionner |'erreur éclose dans le dernier siéecle, qui
regarde le commerce comme principe de richesse. En conséquence, j'avais, comme lui et tant
d’autres, conclu, d’apres la visibilité de la chose, que, puisque ma main mise devant mon ceil
me cache le soleil, ma main est plus grande que le soleil. J'avais, dis-je, raisonné ainsi : Les
richesses sont les fruits de la terre a I'usage de I'homme ; le travail de 'homme a seul le don
de les multiplier. Ainsi plus il y aura d'hommes, plus il y aura de travail ; plus il y aura de travail,
plus il y aura de richesses. La voie de prospérité donc est : 1° De multiplier les hommes ; 2° par
ces hommes, le travail productif ; 3° par ce travail, les richesses. En cet état je me trouvais
invulnérable, et je papillotais a mon aise la décoration de mon édifice politique, des mariages,
des lois somptuaires, que sais-je. Jamais Goliath n'alla au combat avec tant de confiance que
j'en eus pour aller chercher un homme qu'on m'apprit avoir emmargé sur mon livre ces
audacieuses paroles : L'enfant a tété de mauvais lait ; la force de son tempérament le redresse
souvent dans les résultats, mais il n'entend rien aux principes. Mon critique ne me marchanda
pas, et me dit tout net que j'avais mis la charrue avant les boeufs et que Cantillon, comme
instituteur politique, n'était qu'un sot. Ce blaspheme me fit regarder celui qui le proférait
comme un fou, mais faisant réflexion qu'en toute dispute I'opinion respective marche
d'ordinaire par représailles, je me retins, rompis la conversation, et, pour mon bonheur, je
revins le soir questionner a téte reposée. Ce fut alors qu'on fendit le crane a Goliath. Mon
homme me pria de faire aux hommes le méme honneur qu'on fait a des moutons, puisque qui
veut augmenter son troupeau commence par augmenter ses paturages. Je lui répondis que le
mouton était cause seconde dans I'abondance, au lieu que I'hnomme était cause premiére dans
la création des fruits. Il se mit a rire et me pria de me mieux expliquer et de lui dire si 'homme
arrivant sur la terre avait apporté du pain dans sa poche pour vivre jusques au temps ou la
terre préparée, semée, couverte de moissons mdries, coupées, battues, etc., pit le nourrir.
J'étais pris ; il fallait ou supposer que I'homme avait |éché dix-huit mois sa patte, comme I'ours
I'hiver dans sa laniére, ou avouer que ce créateur des fruits en avait trouvé en arrivant qu'il
n'avait point semés. Il me pria alors de vouloir bien faire participer toute la population
subséquente au méme avantage, parce que également cela ne pouvait étre autrement. La
présomption une fois déroutée dans un sot cause la confusion et la haine ; dans une ame
honnéte, elle opére la reconnaissance et la docilité. Ce fut mon cas. Je priai mon maitre de
s'expliquer et de m'instruire, car j'étais un pauvre jouvenceau de quarante-deux ans, et il
n'avait point encore alors fait son Tableau économique. Ce fut méme un bonheur pour moi,
car sentant son utilité et sa nécessité comme la Genese dit que Dieu vit la beauté de ses
ouvrages, il m'y aurait renvoyé, et m'aurait rebuté, attendu que ma nature est fort
antipathique a l'application mécanique que demandent les calculs. Il fallut donc qu'il
m'expliquat son systéme, ou pour mieux dire celui de la nature, comment les premiers
hommes, soit pasteurs, soit chasseurs, etc., avaient vécu des produits spontanés de la nature ;



comment la population des nations qui n'ont point cultivé est encore toujours la méme sans
s'accroitre, et leur habitation errante pour ravir les produits successifs ; comment l'industrie
de la cultivation a rendu les nations sédentaires ; comment |'accroissement des produits ne
peut provenir que de leur qualité de richesse ; leur qualité de richesse que de leur valeur
d'échange ; leur valeur d'échange que de la consommation de ces produits ; comment c'est
donc la consommation des produits actuels qui est la source des plus grands produits a venir,
base nécessaire d'un surcroit de population. En général, il ne faut pas m'en dire beaucoup
pour me mettre sur la voie, a plus forte raison quand je vous fais, ici mon histoire je ne
prétends pas vous présenter un cours d'instruction que vous avez d'ailleurs sous les yeux
appuyé de toutes ses démonstrations. Voila, monsieur, nos principes de population. De ces
vérités radicales, de ce tronc de l'arbre social sortent tous les embranchements que la
Philosophie rurale raméne a leur tige. S'il nous en échappe quelqu'un, voyez vous-méme, non
pas avec ce génie sublime qui s'irritant des entraves du désordre légal lui préférerait avec
raison l'instinct solitaire des brutes et verrait avec justesse que I'homme législateur n'a jamais
abouti qu'a asservir I'homme et empirer I'état de I'humanité, mais avec cette équité douce et
modeste de votre ame droite et de vos moeurs qui ne se préfere a personne qu'a I'usurpateur
ou violent ou frauduleux ; qui défére a tout, hors a l'insolence ; qui pousse la modération
jusqu'a I'extréme ; qui semble n'oser m'appeler son ami que par circonlocution. Et c'est la cet
homme qu'on disait farouche et orgueilleux !

O mon digne ami, je vous ai dit que je croyais que c'était abuser de vous que d'interroger votre
sensibilité ; mais votre coeur est trop riche pour n'en avoir que d'une espéce. Celle que je
réclame ici est douce, tranquille, satisfaisante ; elle correspond a I'dme, I'imbibe, en recoit sa
direction et son emploi, ne I'ébranle point et ne lui échappe jamais. S'il est possible que vous
rencontriez sous vos pas la voie d'étre utile au bonheur général de I'numanité et de vos freres,
pensez-vous pouvoir vous en détourner, vous et I'emploi de vos facultés ? Votre téte est
mourante, dites-vous, et vous le dites de la voix du cygne, et vos derniers accents sont, comme
les premiers, dus a I'acquit de vos devoirs. Vous rappelez votre état et vos malheurs, mais vous
étiez arien dans les flots et vous pouvez étre arien sauvé du naufrage. La science économique
n'attaque rien que les abus physiques et ne veut régner que par le concours de ceux mémes
qui résistent a ses lois ; elle est vouée, autorisée du moins a l'instruction, et ne connait pas
d’autre maniére de gouverner les hommes, n'en connaitra jamais d'autre, respectera toutes
les puissances, et n'attaque que ces trames civiles appelées privileges et contre-poids. Or,
dans une telle carriére ou sont les risques, ol peuvent étre les malheurs ? C'en est un, dira-t-
on, que de précher aux échos et aux sourds ; peut-étre, mais la science nous apprend qu'il est
une saison pour semer, une autre pour recueillir. En tout, fOt-ce I'emploi de la mouche du
coche, je ne la trouve ridicule qu'alors qu'elle s'attribue le succes des efforts pour gravir, car
jusque-la elle avait fait son devoir et de son mieux. C'est d'apres ces raisons et ces sentiments
que je ne crains pas d'abuser en vous envoyant les six premiers volumes des Ephémérides ;
c'est un recueil qui parait chaque mois et qui discute par les détails nos principes et nos
résultats. La lecture de ces petits traités a parties brisées n'est point fatigante. Vous y verrez
des bribes de votre ami ; enfin vous nous lirez et nous jugerez.

Je ne vous demande point du travail, c'est de la lecture ; je n'exige pas la conviction, mais
I'examen. Osez-vous dire tout de bon ce mot échappé : On ne se convertit point sincérement



a mon dge ? Quoi ! a tout age la vérité n'est point vérité ? Il est bien question de se convertir.
Je vous I'ai dit, vous étes et flites de tout temps plus qu'a mi-chemin ; vous avez senti le vide
et le faux de toutes les institutions humaines ; vous vous étes irrité contre ce monceau de
prestiges sous I'empire duquel en effet tout est ; toute invention, tout ce qui nous semblait
perfection étant viciation ou moyen de viciation. S'il est vrai que d'autres aient trouvé le nceud
de la chose, ce n'est pas une dme comme la votre qui enviera a Colomb d'avoir découvert le
nouveau monde. En cela j'en réponds, et je puis en juger par moi. Au premier instant de mon
instruction, je pouvais me retourner et désavouer mon maitre, avec d'autant plus de facilité
gue sa haute visée, dédaigneuse des demi-succes, versait comme le soleil la lumiéere gratuite
sans réclamation ni prétention de droit d’aubaine. Je pouvais revenir d’autant plus
imperceptiblement que malgré les désaveux et les rétractations les plus authentiques, le
grand nombre ne s'en est pas apergu, et cite encore mon premier ouvrage comme autorité ;
mais je crois toute justice quelconque une modification du grand culte, et c'est refuser
I'adoration a la majesté divine et la reconnaissance a l'auteur de tous les biens que de refuser
a qui que ce puisse étre une partie de ce qui lui est d{i. Plus mon maftre se cachait sous sa
doctrine, plus je m'empressais de le désigner, plus je lui envoyais ceux que la chaleur
fraternelle de mes écrits m'avait conciliés. J'ai a cet égard donné le ton a tous les économistes
qui l'eussent bien pris sans moi, car pour étre économiste véritable il faut étre honnéte
homme ou le devenir. C'est a ce titre que vous |'étes, mon digne ami, et cela sans vous
convertir. Nous n'avons qu'un seul et méme but, qui est le bonheur de I'humanité ; il ne s'agit
gue d'en éclairer la voie. Si je vous disais de la chercher, vous auriez raison de vous refuser a
un travail immense et qui ne peut étre solitaire ; si je vous disais de juger la n6tre, vous auriez
raison de me dire que c'est tout un et que mieux vaut réver que juger et commenter les réves
d'autrui. Mais il s'agit de nos principes ; vous les avez dans les mains, suivez-les tant que cela
vous ira, et quant aux résultats regardez-les comme amusement, et non comme étant faits
pour vous rien apprendre. Mais, mon Dieu, pardon, excellent homme, de I'énorme lettre que
je vous envoie ; pardon d'un griffonnage horrible auquel ma plume et mon papier se sont
également refusés; aimeriez-vous mieux que je vous envoyasse ma lettre en copie?
Comparez le fond de votre solitude au tiraillement de la vie que je méne, et au lieu
d'anathématiser ma prolixité regardez-la comme une suite de l'intérét que je prends a la
matiére et a celui avec qui je la traite. Adieu, je vous embrasse de tout mon cceur.

L'auteur des Ephémérides, qui par parenthése est un digne et excellent économiste, a voulu,
mon cher, qu'avant de vous faire passer son recueil j'obtempérasse a votre désir de ne pas
étre assommé de lecture, et que je vous fisse passer seulement ce petit traité qui est extrait
d'un des volumes des Ephémérides, en vous priant de vouloir bien m'en mander votre avis.



Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 6 ao(t 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 371 — Réponse
de Rousseau, 12 aolit 1767.

Paris, 6 ao(t 1767.

J'ai répondu, et longuement répondu, a votre lettre, mon cher et digne ami et maitre, et je
vous ai envoyé ma lettre par la voie de vos paquets, attendu qu'a madite missive, déja
beaucoup trop lourde, était jointe la petite brochure du Droit naturel de I'abbé. Comptez que
c'est un recueil de bonnes gens que le petit nombre d'économistes que nous sommes, comme
aussi les vrais amateurs, car quant aux lecteurs, le nombre en augmente tous les jours, mais
un des meilleurs c'est sans doute ledit abbé. C'est une ame vive, chaude, sans orgueil ni
soupcon de cela, toujours le rire sur le front et la larme prés de I'ceil, en un mot une tres
excellente créature, indépendamment de ses talents d'intelligence et d'élucidation qui sont
rares.

Maintenant j'ai de sa part une requéte a vous présenter : c'est tout nu et tout cru de permettre
gue votre lettre et ma réponse, que je lui ai communiquées, soient imprimées dans les
Ephémérides. Voici les raisons de sa requéte : 1° Vous ne serez indiqué que sous la lettre
initiale M. R., et supposé que vous fussiez reconnu, il assure, et moi aussi, que le style et la
forme de votre lettre ne dégénerent aucunement et sont dignes de vous et de votre
réputation ; 2° il dit qu'étant a présent a méme de rendre compte de I'ouvrage en question,
et votre lettre renfermant toutes les objections principales qu’il a oui faire contre le livre de
I'Ordre essentiel, la collection de ces objections ne saurait étre mieux faite par aucune autre
main quelconque ; 3° que néanmoins elle ne vous engage a rien, puisque des les premiéres
phrases vous déclarez n'avoir ouvert que les chapitres les plus frappants pour un homme qui
a d'ailleurs beaucoup pensé sur ces matieres ; 4° que ma réponse a ces objections est telle
qu'elle doit étre pour éviter a cet égard une multitude de répétitions ; 5° que s'il est vrai,
comme nous le croyons, que cet ouvrage doit faire du bien, il importe a ce bien de I'étayer par
les détails d'explications deés I'aurore des oppositions. Ce dernier article me fait joindre a lui,
mon cher maitre, pour la méme requéte, attendu que ce genre de zele est mon ame unique
aujourd'hui ; le tout néanmoins sans prétendre abuser du droit des gens et de ceux de I'amitié,
vous laissant pleinement a cet égard votre libre arbitre, et vous assurant que, telle que soit
votre détermination, j'en serai également content.

Donnez-moi en outre des nouvelles de votre santé et de votre go(t pour votre séjour, et de
ce qui vous touche. Adieu. Je vous embrasse d'un bon et franc cceur.

Réponse de Rousseau, 12 aot 1767.

A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.

Trye, le 12 aolt 1767.



Je suis affligé, monsieur, que vous me mettiez dans le cas d'avoir un refus a vous faire ; mais
ce que vous me demandez est contraire a ma plus inébranlable résolution, méme a mes
engagements, et vous pouvez étre assuré que de ma vie une ligne de moi ne sera imprimée
de mon aveu. Pour 6ter méme une fois pour toutes les sujets de tentation, je vous déclare
gue dés ce moment je renonce pour jamais a toute autre lecture que des livres de plantes, et
méme a celle des articles de vos lettres qui pourraient réveiller en moi des idées que je veux
et dois étouffer. Aprés cette déclaration, monsieur, si vous revenez a la charge, ne vous
offensez pas que ce soit inutilement.

Vous voulez que je vous rende compte de la maniére dont je suis ici. Non, mon respectable
ami; je ne déchirerai pas votre noble coeur par un semblable récit. Les traitements que
j'éprouve en ce pays de la part de tous les habitants sans exception, et des l'instant de mon
arrivée, sont trop contraires a l'esprit de la nation et aux intentions du grand prince qui m'a
donné cet hospice, pour que je les puisse imputer qu'a un esprit de vertige dont je ne veux
pas méme rechercher la cause. Puissent-ils rester ignorés de toute la terre ! Et puissé-je
parvenir moi-méme a les regarder comme non avenus !

Je fais des veeux pour I'heureux voyage de ma bonne et belle compatriote que je crois déja
partie. Je suis bien fier que madame la comtesse ait daigné se rappeler un homme qui n'a eu
gu'un moment I'honneur de paraitre a ses yeux, et dont les abords ne sont pas brillants ; elle
aurait trop a faire s'il fallait qu'elle gardat un peu des souvenirs qu'elle laisse a quiconque a eu
le bonheur de la voir. Recevez mes plus tendres embrassements.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 14 aolit 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 375. — Réponse
de Rousseau, 22 aolit 1767.

Paris, 14 ao(it 1767.

La, 13, ne grognez plus, révérend pere Nabuchodonosor, vous ne serez point imprimé malgré
vous ; Apollon vous destine a faire pendant avec le bel Hyacinthe et vous permet en attendant
de n'étre plus qu'un borgne gramen. Ce n'était pas moi quoi vous avais cherché cette querelle,
je n'étais que commissionnaire pour I'envoi du livre ; pourquoi écriviez-vous ? Mais ce n'est
pas le tout que d'étre grognon, il faut encore étre poli, et vous deviez mettre dans votre lettre
un petit mot de remerciment pour la note de celui qui vous a envoyé son petit livret de Droit
naturel. Mais supposé qu'il voul(t imprimer ma lettre qui ne vous désigne en rien, le
défendriez-vous ? Car au fait elle vous appartient. Vous me fachez et beaucoup, par ce que
vous me dites de I'allure de vos alentours. Je ne suis pas soupgonneux et n'imagine pas que
guelgu'un sous main voul(t vous impatienter pour pouvoir arguer contre vous. Le fait est que
dans tout pays misérable les gens de la campagne sont barbares et grossiers, et que toute



I’'Europe est ce pays-la plus ou moins. Comptez que si j'habite dans les villes c'est que j'ai
touché au doigt et a I'ceil du sentiment que toutes les campagnes sont peuplées d'ignorance,
de malice et d'infatuation. Je ne jurerais pas que mon ami grognon ne finit par mettre en
pension chez moi M. Renou et sa gouvernante, sauf a aller herboriser a Meudon quand le
Luxembourg et I'aspect des plantes mobiles I'ennuieraient.

Voici ce que me mande votre compatriote dans une lettre du 6 courant, qui m'est arrivée en
méme temps que la votre. « En cherchant le nom de tontes les habitations qui bordent ce tant
magnifique lac, on me montra Meillerie. Je ne peux vous dire I'impression que la vue de ce
lieu-1a fit sur moi ; votre idée, celle de Rousseau, celle de Julie, la mienne, tout cela se méla
dans ma téte, je m'attendris, mes yeux s'y fixérent, je considérais ces rochers devenus si
célebres, et enfin je fis aussi mon roman. Faites le votre, mais quand vous écrirez a M. Renou,
dites-lui mille choses de ma part et que j'aurais bien désiré de |'avoir auprés de moi dans ce
moment ; j'aurais eu la présomption de lui dicter le canevas d'une bonne lettre. »

Adieu, méchant bonhomme, pardonnez a mon coquin de chat la saleté de mon papier ; a ce
propos on m'a dit qu'on vous avait ramené votre chien. La comtesse vous remercie bien de
votre souvenir et vous fait mille compliments. Faites mention de moi a mademoiselle
Levasseur, et je vous embrasse.

Réponse de Rousseau, 22 aolt 1767.

A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.

Ce 11 aolit 1767.

Je vous dois bien des remerciements, monsieur, pour votre derniére lettre, et je vous les fais
de tout mon cceur. Elle m'a tiré d'une grande peine ; car, vous étant aussi sincerement attaché
gue je le suis, je ne pouvais rester un moment tranquille dans la crainte de vous avoir déplu.
Graces a vos bontés, me voila tranquillisé sur ce point. Vous me trouvez grognon ; passe pour
cela : je réponds du moins que vous ne me trouverez jamais ingrat ; mais n'exigez rien de ma
déférence et de mon amitié contre la clause que j'ai le plus expressément stipulée ; car je vous
confirme, pour la derniére fois, que ce serait inutilement.

J'ai tort de n'avoir rien mis pour M. I'abbé ; mais ce tort n'est qu'extérieur et apparent, je vous
jure. Il me semble que les hommes de son ordre doivent deviner I'impression qu'ils font sans
gu'on la leur témoigne. La raison méme qui m'empéchait de répondre a sa politesse est
obligeante pour lui, puisque c'était la crainte d'étre entrainé dans des discussions que je me
suis interdites, et ou j'avais peur de n'étre pas le plus fort. Je vous dirai tout franchement que
j'ai parcouru chez vous quelques pages de son ouvrage, que vous aviez négligemment laissé
sur le bureau de M. Gargon, et que, sentant que je mordais un peu a I'hamegon, je me suis



dépéché de fermer le livre avant que j'y fusse tout a fait pris. Or, préchez et patrocinez tout a
votre aise, je vous promets que je ne rouvrirai de mes jours, ni celui-la, ni les vbtres, ni aucun
autre de pareil acabit : hors I’Astrée, je ne veux plus que des livres qui m'ennuient, ou qui ne
parlent que de mon foin.

Je crains bien que vous n'ayez deviné trop juste sur la source de ce qui se passe ici, et dont
vous ne sauriez méme avoir l'idée ; mais tout cela n'étant point dans |'ordre naturel des choses
ne fournit point de conséquence contre le séjour de la campagne, et ne m'en rebute
assurément pas. Ce qu'il faut fuir n'est pas la campagne, mais les maisons des grands et des
princes qui ne sont point les maitres chez eux, et ne savent rien de ce qui s'y fait. Mon malheur
est, premiérement, d'habiter dans un chateau, et non pas sous un toit de chaume, chez autrui,
et non pas chez moi, et surtout d'avoir un hote si élevé, qu'entre lui et moi il faut
nécessairement des intermédiaires. Je sens bien qu'il faut me détacher de I'espoir d'un sort
tranquille et d'une vie rustique ; mais je ne puis m'empécher de soupirer en y songeant.
Aimez-moi et plaignez-moi. Ah ! pourquoi faut-il que j'aie fait des livres ? J'étais si peu fait
pour ce triste métier ! J'ai le coeur serré, je finis et vous embrasse.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 28 ao(it 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 574.

Taris, 28 ao(t 1767.

J'ai été incommodé, j'ai été a la campagne, j'ai craint de vous importuner de trop fréquentes
lettres. Voila, cher et dighe homme, bien des raisons pour avoir retardé ma réponse, bien par-
dela mon désir et mon sentiment. J'ai la confiance et la certitude que votre coeur et votre
sentiment se mélent a tout ce que vous écrivez et faites ; j'ai la conscience que ni l'un ni l'autre
ne peuvent rien produire qui me puisse offenser. Rendez-moi la méme justice et ne craignez
de m'avoir blessé qu'alors que vous l'aurez voulu faire. Si vous ne connaissez pas mon coeur
ce n'est pas ma faute ; je vous ai dit tout ce que j'en savais, mais je me flatte qu'il est du petit
nombre de ces choses qu'il vaut mieux aller voir que croire. Je ne vous parle plus de vos
résolutions sur votre esprit. Je pense avoir mes raisons pour croire que c'est faute d'avoir
trouvé de bonne pature propre a votre ame tendre et droite et a votre esprit vigoureux que
vous vous étes dégo(ité en ce genre ; que je suis absolument de votre avis sur le néant, le
vague, le déplacement, la torture et I'injustice des sciences humaines ; que tout cela va étre
mis au clair par la rapide explosion et vogue de la science économique, qui perce enfin dans
I'humanité ; qu'en conséquence j'ai raison de gémir de vous voir vous ensevelir
volontairement dans I'dge de la force, du jugement, et au moment ou les spéculations du
moins, supposé que ce ne soit que cela, prennent un tour satisfaisant pour votre bon cceur et
votre ame droite ; mais cela dit, j'ai fait ma charge d'ami et je dois la parfaire en ne
m'opiniatrant pas a vous aimer a ma guise et non a la votre. Comptez que quand je serai injuste
ce sera pour moi le pot au noir. Mais, mon doux ami, votre chien vous leche quand vous étes



inquiet tout comme quand vous faites bonne mine ; accordez la méme licence a votre chien a
deux pieds sans le soupconner de vouloir brusquer votre humeur. Je sais bien que le chaume
est plus chaud en hiver et plus frais en été que I'ardoise ni le plomb ; cependant quand vous
souhaitez le chaume, quand vous vous trouvez mal chez autrui qui ne vous préte qu'un couvert
gu'il ne peut occuper, ne vous vient-il jamais en pensée ce qu'on a tant répété que le vrai bien-
étre est en nous-mémes ? Je sais qu'on ne refond pas le caractére, mais autre chose est de le
refondre, ou de le contenir, ou de le pousser. Ce qui m'arrache cette trivialité, c'est la
continuation de votre anathéme sur votre qualité d'auteur. Est-il possible que vous ayez un
regret continuel a ce que j'aie chaque jour une parcelle de votre ame dans ma poche, que
vous vomissiez de la sorte ce qui m'a fait vous connaftre et vous tendre ma faible mais fidele
main, ce qui vous a procuré tant d'autres partisans qui valent mieux ? Non, je ne vous croirai
bien avec vous-méme que quand je vous verrai susceptible du plus doux des sentiments, de
ce nettoiement de I'ame qui la rend propre a réfléchir I'éclat des flammes vivantes qui sortent
sans cesse d'un coeur tendre et pur, a éclairer I'esprit, a rallier toutes nos facultés morales, par
elles a jeter unregard fraternel et sympathique sur les hommes, a plaindre leurs défectuosités,
a aimer leurs vertus, a priser leurs suffrages, a partager leurs afflictions, leur amour-propre et
méme leur émulation, si souvent gauche et dévoyée, a voir dans tout cela I'ordre de la nature,
de cette grande et belle nature que vous adorez et qui vous doua si particulierement, son
ordre, dis-je, interverti par le désordre légal. C'est alors qu'en rentrant en vous-méme vous
vous trouverez grand de tout ce qui dépasse en vous ce désordre, de tout ce qui lui échappe,
et c'est ce résultat qui nous rend simples et jamais présomptueux. Faute de cela, malgré toute
réclamation de la nature, on nage dans l'incertitude et dans |I'océan de sa propre singularité,
et I'on ne prend terre que sur le sable mouvant du consentement a sa maniere d'étre
personnelle, du bonheur apergu par-dela les barrieres de la fortune, de la dépendance et des
regrets sur le passé.

Pardon, digne homme, de tant de récidives; mais il me faut passer aussi, a moi, mes
singularités. Au reste quand vous serez las d'intermédiaires, le Bignon est toujours a sa place,
c'est un milieu entre le pauperum tabernas requmque turrest. Ayez le cceur dilaté. Je finis et
vous embrasse.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 30 septembre 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses
ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 377.

Paris, 30 septembre 1767.

J'étais inquiet de votre silence, mon digne ami, tout en le regrettant. Quand je croirai mon
frére heureux, je jouirai comme d’un bien de plus de lui voir ce repos d'esprit qui fait qu'on
n'a rien a écrire, mais jusque |a je crains que son absence ne soit de |'abattement. J'ai passé a
notre Bignon, en revenant de voir mes filles. Tant d'eaux, de prairies et d'arbres, celle
multitude de saules et de peupliers d'ltalie, I'agreste méme du tout, le mouvement de cette



basse-cour ou j'ai fondé de bons travailleurs pour leur compte, les matériaux d'un pont dont
je vais gratifier tout le pays, le désir qu'avaient mes bonnes gens de m'obliger d'une
grand'messe, afin de mettre en parade une croix et une robe de bedeau verte et rouge que je
leur ai envoyées ; le bon sens de De I'Orme, la confiance de Bouraton, I'épaisse et tranquille
droiture et sagesse du bonhomme de curé, la tranquillité du lieu et son agrément, tout cela
me faisait regretter que vous n'y fussiez pas assis et tranquille. Au bout, quand vous serez las
de patienter, le peu de santé est toujours un bon prétexte, et a tel lieu qu'il vous plaira.
Gargon, que vous connaissez, ira vous prendre tous deux en cabriolet, et ne vous quittera qu'il
ne vous ait installés, et je vous promets repos et tranquillité ; c'est ce qui a été dit et redit et
ce que je répete sans vous vouloir impatienter. Adieu, mon cher et digne homme. Je suis
toujours a ma place, et mon cceur et mon @me ne sont pas sujets a dédit.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Novembre 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 378.

Novembre 1767.

Je crois qu’il est temps que je vous demande de vos nouvelles, car vous laisseriez bien mourir
les gens sans croire en avoir un cheveu de moins. Depuis la derniére fois que je vous écrivis,
je n'ai pas eu de santé, si ce n'est seize jours que j'ai passés a Fleury, dont |'air m'est
singulierement salutaire. Je n'ai pas plus cessé d'écrire néanmoins que vous d'herboriser,
excepté que l'autre jour, sachant qu'on jouait le Devin du Village, j'y fus vraiment par enfance
et le trouvai d'un tout autre go(t encore qu'avant que je connusse son auteur. Je me disais :
Est-il possible que je prenne tant de plaisir a entendre ce chien d'homme, et qu'il n'en prenne
aucun a mon ramage a moi ? Quoi qu'il en soit, j'avais grand regret a ce que tout le papier que
j'ai griffonné en ma vie ne f{it pas, au lieu de cela, barbouillé de notes de sa facon, c'est croches
et doubles croches que je veux dire ; et puis je me supposais au Bignon avec vous et les deux
dames que j'avais a Fleury. Je dis au Bignon, parce que je n'ai vu que la le peuple vraiment
bonnes gens, et que d'ailleurs il me fallait un tres petit théatre pour que nous fussions
suffisants a icelui et mettions tout notre avoir et savoir a tenir ces gens-la heureux et exempts
de tous maux d'institution humaine, et a faire en sorte qu'ils eussent vraiment des rubans sur
leurs habits, comme tous les gens de la campagne devraient en avoir, et qu'ils sussent la
musique et qu'ils exécutassent de petits drames champétres que vous composeriez. Eh dame !
pourquoi y a-t-il des devoirs dans la vie ? On ferait de si jolies choses de son choix, a ce qu'on
croit, et I'on se trompe bien si I'on croit cela tout de bon. Tout au début de Colette, qui est si
touchant, votre compatriote dit : « Si notre ami n'avait été dans mon pays, il n'aurait pas eu
ces deux mots si bons, serviteur et délaissé. » Quoiqu'il en soit, mon cher homme, je vous prie
de me faire savoir de vos nouvelles de temps en temps et de croire que vous avez toujours en
corps de réserve un ami qui ne se fait point de féte, mais qui est tout aussi bon qu'il peut I'étre
et qui vous honore et vous chérit de bon cceur.



Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 21 novembre 1767. J.-). Rousseau, ses amis et ses
ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 379.

Paris, 21 novembre 1767.

Précisément hier matin, mon tres cher, on m'apporta le beau présent que vous me faites de
votre Dictionnaire’, et je disais le soir a votre compatriote : Ce diable d'homme, je I'aime plus
que je ne voudrais ; vous ne sauriez croire la sorte de joie tendre que cela m'a fait de voir ces
deux grands J a la téte de son nom sur le frontispice de ce livre. Comme je disais cela, I'on
m'apporta votre lettre®, dont |'écriture et le petit cachet me firent le méme effet. Je ne veux
ni ne dois croire qu'il y ait du compliment dans ce que vous me dites que mes lettres vous font
plaisir ; en conséquence, je me livre a mon attrait, et je vous écris avant méme d'avoir lu la
préface de votre ouvrage ; au bout du compte, ce sera dans une autre lettre que je vous en
parlerai. Vous ne comprendriez pas comment ma plume est plus prés que votre livre si je ne
vous le disais, c'est que je continue a étre incommodé, je tousse, étouffe et crache toutes les
nuits, mais j'ai trouvé le secret de m'arranger avec mon ennemi. Ces nuits la étaient autrefois
fort redoutables a mon impatience, maintenant je prends ma lampe, une table de nuit, et
j'écris et je fais mes lettres, et ma besogne avance, et je ne fais plus ensuite que me promener
le matin avec mon digne frére, qui m'est arrivé aprés une absence de prés de sept ans, et
I'aprés-midi que muser. Je vous félicite d'avoir servi votre ami®, je vous plains de I'avoir vu
malade. Qu’il se souvienne que les drogues médicinales, qui ne sont jamais bonnes a rien, sont
détestables dans tous les cas pour tout homme dont le tempérament s'est déterminé vers la
goutte ; ce souvenir est de la plus grande conséquence.

Vous me dites a moi de ne pas travailler ; si vous voyiez ce que je fais vous ne diriez pas cela.
Du moins ma conscience, qui est fort de vos amies, me dit tout le contraire, et souvent le soir,
guand je me trouve pressé d'accablement que je cache, et qu'un peu de vapeurs sans doute,
qui se mélent toujours a ces états-la, me font croire mon absolue décadence prochaine, le
résultat de ce sentiment est : Et tu perds du temps. Ce n'est pas que je sois assez fat pour ne
pas voir en moi la mouche du coche, mais que pouvons-nous que ce que nous pouvons ? La
Providence qui nous a placés sait mieux que nous la case qui nous était propre. Elle a voué les
végétaux a tenir a des racines, les animaux a errer au gré et au choix de leur instinct, les
hommes a faire effort par adhérence et a ne pouvoir trouver le bonheur de I'individu que dans
celui de I'espéce, c'est la grande loi de I'ordre naturel qui m'est visible et démontrée. Eh bien,
je pousse de toute ma force pour faire reculer le mur, et je crois agir et opérer d'autant plus
gue plus il me résiste, bien plus heureux en cela que tant et tant d'autres qui cherchent dans

7 Le Dictionnaire de musique, qui venait de paraitre. (Note de M. G. Streckeisen-Moultou)

8 Lettre inconnue. (Note de M. G. Streckeisen-Moultou)

9 M. du Peyrou, qui avait été voir Rousseau a Trye, et qui y avait été retenu par une violente
attaque de goutte. (Note de M. G. Streckeisen-Moultou)



le vide immense le repos de leur conscience et leur bonheur. Mais voulez-vous que je me
corrige ? Je ne sache que vous qui le puissiez faire. Sur douze lettres trop grandes, dont six
font le tableau de la dépravation de I'ordre Iégal, et six de la restauration, il ne m'en reste plus
gue trois a faire : cela fini, si vous voulez que nous fassions un opéra ensemble, je laisse a mon
buste le frontispice solonique dont on I'a affublé, et je ferai, a la provencale, des chansons. Tel
gue vous me voyez, j'ai fait jadis plus de vers que je ne suis gros. J'avais l'imagination trop
exaltée, et vous n'auriez pas aimé ceci :

Mais tandis que je vous atteste,
Cruel, redoublant mon malheur,
Je prononce ce nom funeste,

Et vous le gravez dans mon cceur.
Barbare, chaque instant redouble
La douleur, la honte et le trouble
Ou vous prétendez m'égarer,

Et vos fleches étincelantes
M'arrachent des larmes brllantes

Qu'en vain je voudrais dévorer.

Mais, ma foi, les choses ont bien changé depuis, comme disait M. de P... la premiére nuit de
ses noces aprés que sa laide femme eut profité du répit accordé pour dénouer les rubans
ponceau de son corset, de peur qu'ils ne fussent froissés. Mais enfin, ce qui mieux vaudrait, je
vous donnerai simplement le canevas, car les vers vous viendront bien dans vos promenades
si la musique y vient. Si jamais vous avez entrepris de lire Tircis et Zélie, certainement vous
avez jeté contre le mur ce tas de bergers maniérés ; toutefois, le lisant a Fleury, votre
compatriote me donna l'idée de cing actes qui seraient piquants de tableaux et d'événements,
et moi j'y trouvais une chanson que j'aime ; la voici :

Je ne suis né ni roi ni prince,

Je n'ai ni ville ni province,

Ni presque rien de ce qu'ils ont ;
Mais je suis plus heureux peut-étre :
Je ne suis rien de ce gu’ils sont,

Mais je suis ce qu'ils voudraient étre.



Vous sciez tres étonné quand au premier coup d'ceil, en ouvrant ma lettre, vous verrez tant
de vers. Eh bien, si vous voulez, nous ferons le radotage des vieillards. Le cygne chante encore
mieux a sa fin, et vous n'en étes pas la, et mes amis et ma famille vous auront I'obligation de
m'avoir arraché a la politique, a qui ils en veulent bien ; voyez, il ne tient qu'a vous. Vous savez
sans doute que madame de Chenonceaux a perdu son mari ; le monde sec appelle cela un
bonheur, et a la longue il a raison, mais cela rouvre les plaies. Je I'ai vue deux ou trois fois chez
une dame de mes amies et elle a daigné s'arréter sur I'étiquette de votre ami. Quand vous lui
écrirez, dites-lui, je vous prie, que je ne suis pas indigne d'étre des siens, du moins si l'intérét
pour ses malheurs et la vénération pour ses vertus peuvent faire un titre. Adieu, mon cher
ami, écrivez-moi quelquefois et sans vous incommoder. Je vous aime, honore et embrasse de
tout mon ceoeur.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 9 décembre 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses
ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 382. —
Réponse de Rousseau, 12 décembre 1767.

Paris, 9 décembre 1767.

Je vous demande pardon de la récidive, mon digne ami, mais j'aurais un vrai besoin d'obtenir
de votre amitié ce que j'en attends, et j'en mesure I'espérance sur mon désir et sur votre bon
ceeur. Les critiques vont, dit-on, pleuvoir sur I’Ordre essentiel et naturel, et sur le plan que cet
ouvrage renferme. J'en sais une de |'abbé Morellet, homme venu peut-étre depuis vous, car
je ne sais pas trop la date de ces despotes de canton, redoutables tant qu'ils menacent. Celui-
ci, qui a quatre mille livres de pension pour faire un dictionnaire de commerce, ce qui me
parait un titre comme celui de Barbier de I'Infante, s'est tenu en panne jusqu’a présent verba
et voces, preetereaque nihil ; mais ce qui est plus étonnant, c'est qu’il va paraitre une critique
par I'abbé de Mably, homme de mceurs el de réputation, qu'un trés mauvais livre de
politique'®, soutenu d'un ton frondeur, a décoré d'un vernis de disgrace. Des observations sur
les Grecs lui donnérent occasion de papoter gouvernement. Dans un ouvrage intitulé Phocion,
il moralisa tout a son aise et fit de la prose vertueuse, dont le succés a Genéve avisa la
duchesse d'Enville, qui y était venue voir Tronchin, d'estimer et d'appuyer |'auteur, a qui elle
procura une pension sur un bénéfice ; depuis il a disserté sur notre antique constitution,
savamment pour les ignorants, et faiblement pour les savants. Cet homme tout entier et tout
lesté, mais plein d'humeur, est tellement attaché aux passions qu'il n'a pu souffrir un systeme
qui fait cesser la petite et défavorable guerre que leur fait la morale depuis longtemps, et dont
le plan tout physique les comprime les unes par les autres. Il fait plus, il voit avec tant de
complaisance ses premiers doutes a cet égard qu'il prend sa répugnance pour un plan raisonné

0 Droit public de I'Europe, fondé sur les traités (1748).



et qu'a son age, n'ayant rien a désirer, rien a gagner et tout a perdre, il vient se compromettre
contre une secte qui fait légion, qui est endoctrinée par des tétes routées, qui se recrute de
jeunes gens que j'ai bien de la peine a contenir, qui gagne les provinces et les pays étrangers
avec succes, tant dans le droit que dans le fait, et dont 'objet au pis aller est de précher la
fraternité, I'unité d'intéréts, I'union et I'indépendance. Dans ces circonstances, et poussé de
toutes parts par une maniere de sédition de gens qui a la fin s'avisent, qui font semblant de
nous attribuer la cherté des blés, etc., j'aurais grand besoin que vous permissiez qu'une
certaine lettre a vous adressée cet été pardt, en y 6tant tout ce qui pourrait donner a connaitre
celui a qui elle est écrite. Je ne suis pas routé demandeur, je ne sais dire que mon besoin, mais
vous me feriez le plus sensible plaisir. Je vous prie donc de me l'accorder, ou seulement, si
vous tenez a des paroles a cet égard, de ne me pas répondre a cet article. Adieu, mon cher
ami, je vous embrasse de bon cceur.

Réponse de Rousseau, 12 décembre 1767.

A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.

Ce 12 décembre 1767.

Je consens de tout mon cceur, mon illustre ami, que vous fassiez imprimer, avec les
précautions dont vous parlez, la lettre que vous m’avez fait 'honneur de m’écrire, et je vous
remercie de I'honnéteté avec laquelle vous voulez bien me demander mon consentement
pour cela.

Vous voila donc embarqué tout de bon dans les guerres littéraires : que j’en suis affligé, et que
je vous plains ! Sans prendre la liberté de vous dire la-dessus rien de mon chef, j’oserai vous
transcrire ici deux vers du Tasse, que je me rappelle, et auxquels je n’ajouterai rien :

Giunta é tua gloria al sommo, e per innanzi
Fuggir le dubbie guerre a te conviene.

Je vous honore et vous embrasse, monsieur, de tout mon coeur.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 20 décembre 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et ses
ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il, p. 384. —
Réponse de Rousseau, 13 janvier 1768.

Paris, 20 décembre 1767.



Je vous remercie bien tendrement, mon digne ami, de la permission que vous me donnez, je
n'en abuserai pas. Pour vous prouver comment je suis capable de tomber dans des pieges
contentieux, je fais transcrire au bas de cette lettre un article de lettre écrite a mon ancien
ami Quesnay ou je lui peins une scéne économique en ce genre ; mon coeur me dit qu'elle sera
du go(t du votre. Je vois tous nos antagonistes errants per 'ombra mistra d'un incerta luce, et
je ne les veux voir que comme cela. Si vous lisiez nos Ephémérides, qui s'étendent tous les
jours, vous verriez que cet esprit y prédomine ; quand quelque morceau ou quelque ouvrage
a part s'en écarte, j'en punis I'auteur en ne lui en parlant jamais. C'est tout ce que je puis, car
au fond il est bien difficile de rassembler des abeilles sans aiguillon.

Votre compatriote me tient encore votre dictionnaire!, qu’elle lit ligne a ligne ; elle vous
trouve souvent, et c'est ce qui fait que je ne vous ai pas. On vous a sans doute parlé de I'opéra
nouveau, mais ce ne sont pas des rustres comme moi. Il y a des morceaux d'art d'aprés nature
gui nous manquaient, comme des duos de passions absolument contradictoires, des choeurs
antiphoniers opposés de culte et de sexe, quelques morceaux de sentiment, du récitatif ou
francais ou ridicule ; des airs dansants de cimetiére, et tant et tant de musique de commande
a faire bailler I'automate de Vaucanson. Nature, Nature, tu n'as fait qu'un Devin du Village, il
était toi, et tu n'es ni frangaise ni italienne, c'est-a-dire ni enflée ni grimaciére, et ton pauvre
ami s'y est mépris parce qu'il a voulu une nation et que toi tu fais de chaque cire une nation
particuliére propre a I'amalgame et détruite par I'imitation. Adieu, mon cher et digne ami ;
nous causerons quand vous voudrez, mais je vous aimerai toujours.

Je fis mardi passé un coup de ma téte que je vais raconter a mon ami. Il faut vous dire que ce
n'est que de cette année que les partisans de la science économique ont pris forme de société.
Ce fut a la fin de I'an passé que les entrepreneurs du Journal d’Agriculture le retirérent a
Dupont, notre petit éléve. Je me revirai a I'abbé Baudeau, auteur des Ephémérides, qu'il
donnait alors en feuilles volantes et papotait de son mieux. Celui-ci, que j'appelle le saut de la
science, parce qu'a peine averti il se revira, entendit a fond le tableau et devint un des plus
forts ; celui-ci, dis-je, consentit a mettre son journal dans la forme actuelle. De ma part, je
fondai chez moi un diner et une assemblée tous les mardis. J'y recus tous les étrangers qui
viennent voir le baton flottant sur I'onde, les magnats qui me viennent voir, et surtout la
jeunesse. C'est de ces assemblées, qui ont été fructueuses a I'exces, que nous est venu le nom
d’Economistes. C'est 1a qu'un ambassadeur de Russie est venu prendre La Riviére, auteur du
livre de I'Ordre essentiel, qui est maintenant a Pétersbourg avec des adjoints que nous lui
avons donnés pour y planter la législation économique. C'est enfin la que s'est donné un
certain ensemble, que j'ai trouvé un sujet pour professer a une école ouverte ici et dont il en
sortira d'autres. Lundi passé, je trouvai a une assemblée chez de mes parents, Forbonnais, le
chef de nos antagonistes, qui a forgé longtemps, obscurément et insidieusement, un ouvrage
sous le titre d'Observations économiques, dont I'objet est de fronder le Tableau économique
et de ridiculiser les fondateurs et les adeptes. Aigri primitivement par la chute de la vieille
cuisine, dont il était le coryphée depuis son livre des Eléments du Commerce, par esprit d'état,

11 Le Dictionnaire de musique.



étant fils de commercant, par sa chute, ayant été a son dam employé, sous Silhouette, dans
les finances, par son orgueil, qui est son seul vice mais bien fort, il s'est empoisonné encore
du représenter de ses propres traits. Je farcis en anonyme le Journal d’agriculture abandonné
de sarcasmes et souvent d'injures, et redressé de main de maitre par |I'abbé Baudeau dans
toutes ses assertions ; il était mal a son aise dans sa propre peau et dans celle d'autrui. Dés
gue Forbonnais me vit, il se rencoigna et demeura seul. Je n'aime pas mes ennemis, et je tue
tout de suite tout ce qui ressemble a cela le moins du monde. Faisant d'ailleurs réflexion que
j'étais en force, le sentiment du droit des gens aida a mon go(t meurtrier ; je fus droit a mon
homme, et nous voila a causer de l'opéra nouveau. Lui, tout aise d'avoir aux yeux de
I'assemblée I'air de si bon accord avec moi, il disserte avec beaucoup d'esprit. Aprés lui en
avoir donné le plaisir, je lui dis en me levant : Voudriez-vous faire une chose qui nous ferait
honneur a tous deux ? C'est de venir demain, sous la sauvegarde de votre ami, diner avec vos
ennemis économiques, qui sont de fort honnétes gens et fort gaillards. 1l me dit qu'il était bien
faché, mais qu'il avait ce jour-la un travail avec un intendant. Point, c'est que le lendemain il
arrive au milieu de I'assemblée, aussi ahurie que si elle avait vu tomber M. Colbert. Les uns se
crétent, d'autres murmurent. Mon frére me mande, car a cette heure-Ila je suis chez ma mere.
J'entre, et I'embrassant, je prends aussitot par la main I'abbé Bandeau, qui est la meilleure
créature du monde, et leur dis en riant que j'ai voulu voir, comme Cicéron, si deux augures
pouvaient se regarder sans rire. Forbonnais, qui a bien de I'esprit, répond qu'il n'est point
augure, mais que monsieur en porte la robe. Chacun rit, et ma foi les bons avaient la larme a
I'ceil. Je montre a Forbonnais ma bibliotheque. On va a table ; je fais en sorte qu'il soit aupres
de madame de Pailly, de M. d’Arnstein, votre compatriote, bonne et sage téte, et des gens de
marque, en un mol toujours plus décents que les autres. Je garde a mon bout le petit peuple,
murmurant. On parla d'administration et non de principes, en un mot on se mit a son aise sans
lui faire les honneurs, de maniéere qu'il demeura jusqu'a huit heures, et que le bon abbé,
toujours discutant, jamais disputant, me disait de temps en temps : « Ce qui me fdche, c'est
qu'il y a en ce moment sous presse un morceau ou je I'écrase en citant dans ses propres écrits
la preuve d'un fait qu'il me nie et sur lequel il me fait un défi. — Abbé, disais-je, on lui redorera
la pilule. » Voila, mon ami, comme j'aime la dispute, et voici un beaucoup trop long conte pour
celui qui I'écrit et celui qui le lira.

Réponse de Rousseau, 13 janvier 1768.
A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.
13 janvier 1768. 2

J'ai, mon illustre ami, pour vous écrire, laissé passer le temps des sots compliments dictés non
par le coeur, mais par le jour et par I'heure, et qui partent a leur moment comme la détente
d'une horloge. Mes sentiments pour vous sont trop vrais pour avoir besoin d'étre dits, et vous
les méritez trop bien pour manquer de les connaitre. Je vous plains du fond de mon cceur des
tracas ou vous étes ; car, quoi que vous en disiez, je vous vois embarqué, sinon dans des
querelles littéraires, au moins dans des querelles économiques et politiques ; ce qui serait

12 Rousseau data par erreur cette lettre du 23 janvier 1768.



peut-étre encore pis, s'il était possible. Je suis prét a tomber en défaillance au seul souvenir
de tout cela ; permettez que je n'en parle plus, que je n'y pense plus que par le tendre intérét
gue je prends a votre repos, a votre gloire. Je puis bien tenir les mains élevées pendant le
combat, mais non pas me résoudre a le regarder.

Parlons de chansons, cela vaudra mieux : serait-il possible que vous songeassiez tout de bon
a faire un opéra ? Oh ! que vous seriez aimable, et que j'aimerais bien mieux vous voir chanter
a I'Opéra que crier dans le désert | Non qu'on ne vous écoute et qu'on ne vous lise, mais on
ne vous suit ni ne veut vous entendre. Ma foi, monsieur, faisons comme les nourrices, qui,
guand les enfants grondent, leur chantent et les font danser. Votre seule proposition m'a déja
mis, moi vieux radoteur, parmi ces enfants-la ; et il s'en faut peu que ma muse chenue ne soit
préte a se ranimer aux accents de la votre, ou méme a la seule annonce de ces accents. Je ne
vous en dirai pas aujourd'hui davantage, car votre proposition m'a tout l'air de n'étre qu'une
vaine amorce, pour voir si le vieux fou mordrait encore a I'hamegon. A présent que vous en
avez a peu pres le plaisir, dites-moi rondement ce qui en est ; et je vous dirai franchement,
moi, ce que j'en pense, et ce que je crois y pouvoir faire : aprés cela, si le cceur vous en dit,
nous en pourrons causer avec mon aimable payse, qui nous donnera sur tout cela de tres bons
conseils. Adieu, mon illustre ami ; je vous embrasse avec respect, mais de tout mon ceceur.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 20 janvier 1768. J.-J. Rousseau, ses amis et ses
ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome I, p. 587. —
Réponse de Rousseau, 28 janvier 1768.

Paris, 20 janvier 1768.

Votre calendrier est un peu dérangé, mon digne ami, car il y a trois jours que j'ai dans ma
poche votre lettre datée du 23. Or, trois jours c'est beaucoup pour un homme qui a la plume
a la main trois heures de chaque matinée, et qui n'aime rien tant que de parler avec vous. Au
reste, chacun a sa guise ; vous parlez aux plantes, moi aux humains, et de tous les humains le
plus humain c'est vous ; d'ou suit qu'il est tout simple que vous répondiez tard et moi tot.
Laissons la, comme vous dites, les querelles économiques et politiques. Nous avons tous deux
raison. Les Economistes querelleront et seront querellés, je le crois, et cela ne peut étre
autrement ; la plume démange a toute cette jeunesse, et les hommes prendront toujours une
malice pour un bon mot. Mais moi je ne querellerai pas, je vous jure, et jlignorerai ceux qui
me querelleront ; tenez-le pour certain.

Ce dont il est cas vraiment, c'est que j'aie trouvé enfin le chemin de votre ame, et qu'elle se
remette, par quel motif que ce puisse étre, sur ses deux pattes de derriére. Si vous saviez
comme votre payse, qui craint toujours de me voir évaporer en fumée a force de travail et
d'exaltation, a saisi l'idée de notre complot de chansons ! Tircis et Zélie est trop en grand, ce
serait vous tuer. Le Temple de Guide, on ne veut plus d'étres idéaux, et ces sortes de machines
ne sont pas dignes de vous ; mais cherchons dans La Fontaine. Le Devin du Village n'est pris



nulle part; c'est une idée de rien, c'est le sentiment de tout. Rose et Colas, petit poeme si
parfait, est une intrigue commune de chaque village... Voila le résultat du premier conseil. Le
mien intérieur m'a dit : A quoi puis-je &tre bon dans tout cela ? Mes vers sont durs d'accord y
mais forts de choses, et fussent-ils bons, doux, mollets, lyriques enfin, ce n'est point ce qu'il
faut a I'organe du sentiment. C'est tout ce qui fait son mérite, et c'est le vrai mérite de tout.
Je vois fort bien que le public est tout comme moi et ne prend, ou du moins ne tient qu'a cela.
Or dong, il faut que mon ami fasse ses paroles et sa mélodie, et tout au plus je lui servirai a lui
dire rustiqguement, et sans conséquence ni présomption, |'avis de mon agreste oreille, qui et
reculé, si j'eusse été de son conseil, a I'emploi de ce joli air : Un peu coquet te rend..., et puis
peut-étre a lui faire entretailler de I'narmonie par quelque fripier de musique. Voyez, mon tres
cher, développez votre idée ; vous étes maitre en tout, mais surtout en ceci. Je ferai ce que
vous voudrez, et cela ne me donnat-il que I'espoir de nous rejoindre un jour, ne flit-ce que
pour nous concorder.

On dit ici que vous repartez pour I'Angleterre ; qu'on montre une lettre de vous a M.
Davenport qui en témoigne le désir. Que dit mademoiselle Levasseur a cela ? Quant a moi, je
veux tout ce que vous voulez, et que vous m'aimiez, parce que cela est juste, et qu'aimer est
vivre et qu'il n'y a que cela qui le soit. Adieu, je vous honore et embrasse de tout mon cceur.

Réponse de Rousseau, 28 janvier 1768.

A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.

Trye, le 28 janvier 1768.

Je me souviens, mon illustre ami, que le jour ou je renongai aux petites vanités du monde, et
en méme temps a ses avantages, je me dis entre autres, en me défaisant de ma montre : Grace
au ciel ! je n'aurai plus besoin de savoir I'heure qu'il est. J'aurais pu me dire la méme chose sur
le quantiéme, en me défaisant de mon almanach ; mais, quoique je n'y tienne plus par les
affaires, j'y tiens encore par I'amitié ; cela rend mes correspondances plus douces et moins
fréquentes : c'est pourquoi je suis sujet a me tromper dans mes dates de semaine, et méme
guelquefois de mois ; car, quoique avec I'almanach je sache bien trouver le quantieme dans
la semaine, sachant le jour, quand il s'agit de trouver aussi la semaine, je suis totalement en
défaut. J'y devrais pourtant étre moins avec vous qu'avec tout autre, puisque je n'écris a
personne plus souvent et plus volontiers qu'a vous.

Conclusion : nous ne ferons d'opéra ni l'un ni l'autre ; c'est de quoi j'étais d'avance a peu pres
sar. J'avoue pourtant que, dans ma situation présente, quelque distraction attachante et



agréable me serait nécessaire. J'aurais besoin, sinon de faire de la musique, au moins d'en
entendre, et cela me ferait méme beaucoup plus de bien. Je suis attaché plus que jamais a la
solitude ; mais il y a tant d'entours déplaisants a la mienne, et tant de tristes souvenirs m'y
poursuivent, malgré moi, qu'il m'en faudrait une autre encore plus entiere, mais ou des objets
agréables pussent effacer I'impression de ceux qui m'occupent, et faire diversion au sentiment
de mes malheurs Des spectacles ou je pusse étre seul dans un coin et pleurer a mon aise, de
la musique qui pat ranimer un peu mon cceur affaissé ; voila ce qu'il me faudrait pour effacer
toutes les idées antérieures, et me ramener uniqguement a mes plantes, qui m'ont quitté pour
trop longtemps cet hiver. Je n'aurai rien de tout cela, car en toutes choses les consolations les
plus simples me sont refusées ; mais il me faut un peu de travail sur moi-méme pour y suppléer
de mon propre fonds.

On dit a Paris que je retourne en Angleterre. Je n'en suis pas surpris ; car le public me connait
si bien, qu'il me fait toujours faire exactement le contraire des choses que je fais en effet. M.
Davenport m'a écrit des lettres trés honnétes et trés empressées pour me rappeler chez lui.
Je n'ai pas cru devoir répondre brutalement a ses avances, mais je n'ai jamais marqué
I'intention d'y retourner. Honoré des bienfaits du souverain, et des bontés de beaucoup de
gens de mérite dans ce pays-Ia, j'y suis attaché par reconnaissance, et je ne doute pas qu'avec
un peu de choix dans mes liaisons je n'y pusse vivre agréablement ; mais I'air du pays qui m'en
a chassé n'a pas changé depuis ma retraite, et ne me permet pas de songer au retour. Celui
de France est celui de tous les airs du monde qui convient le mieux a mon corps et a mon
cceur ; et tant qu'on me permettra d’y vivre en liberté, je ne choisirai point d'autre asile pour
y finir mes jours.

On me presse pour la poste, et je suis forcé de finir brusquement, en vous saluant avec respect
et vous embrassant de tout mon coeur.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 3 février 1768. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Il. — Avec ajout du 4
février. — Réponse de Rousseau, 9 mars 1768.

Paris, 3 février 1768.

Oh ! je vous assure, mon digne ami, que ce ne sera pas moi qui vous reprocherai les erreurs
de date ; mon almanach ne sort jamais de ma poche, ma montre retarde toujours. Tout mon
petit désordre environnant, la saleté de mes plumes, le chiffonnage de mon papier, la poudre
de mes livres, etc., me déplaisaient autant qu'a tout autre. Je trouvais bien un jour dans
I'année pour tout mettre en un bel ordre, mais jamais une minute dans le jour; je m'en
consolai enfin, parce que menant un homme de beaucoup d'esprit chez un de mes amis,
homme de mérite et d'un esprit trés adroit, trés réglé, tres vif, mais avec tout cela tres étroit
dans sa sphére ingénieuse, un bon académicien enfin ; cet homme me dit en sortant : J'aurais
parié que les plumes, I'encre et le papier étaient plus rangés et plus propres dans son cabinet



que chez le marchand. Ce qu'on appelle la présence d'esprit, qui est tout autre chose et qui
m'a toujours paru un don favori du ciel, m'a beaucoup plus co(ité au renoncement, d'autant
gu'ayant embrassé beaucoup d'affaires, de devoirs et de besogne, je me trouvais en avoir plus
de besoin qu'un autre. Mais il a fallu en faire son deuil, comme de la force du comte de Saxe
et des graces d'Adonis, et se laisser persécuter par la prévoyance de |'oubli et par les
précautions ingénieuses qu'elle a inventées, telles que les tablettes ol I'on n'écrit rien, ou bien
ce qui y est écrit y est en poche fixe, comme les nceuds au mouchoir qui vous dénoncent que
vous étes un sot, les billets dans la tabatiére dont I'enseigne est effacée par le tabac ; puis par
le sentiment de I'oubli qui vous tiraille, vous distrait et vous hébéte en présence, enfin par la
fatale et claire réminiscence du moment ou I'occasion est passée. Jugez, mon cher, si avec cela
on est tenté de reprocher aux autres leurs inadvertances, et pardonnez ce long détail a I'idée
de vous faire sentir un moment le bien-étre de la désinvolture dans laquelle vous vivez.

Tant pis si nous ne faisons d'opéra ni I'un ni I'autre, car nous valons bien, je crois, de fait et de
volonté, ceux qui en font de tres jolis et de tres agréables. Je ne connais rien de si délicieux
gue ces petits drames de Rose et Colas, la Clochette, etc. On fait aujourd'hui grand bruit de
celui des Moissonneurs ; je le crois fort bon, et le crus tel du premier jour, attendu qu'il avait
manqué. Les gens du bon air le trouvaient trop plein de moralités et de sarcasmes contre la
richesse ; le sujet d'ailleurs est Booz et Ruth. Thompson, dans ses Saisons, on avait fait
I’épisode de Palémon, Favart en a fait les Moissonneurs. Votre payse me dit sur-le-champ :
Vous verrez que le parterre applaudira et que les bonnes gens pleureront. Ainsi en est-il
advenu. Je ne me presse pas en hiver, mais je le verrai aujourd'hui et je vous dirai mon mot
avant de fermer ma lettre. Toujours est-il qu'on en raffole, qu'on a dit pour notre fait a nous
que les Economistes avaient loué plusieurs loges jusqu’a la fin. Tout cela, tant en bien qu'en
mal, et le sujet surtout, me dit que je voudrais que nous I'eussions fait ; tout cela, et le succes
méme de mes travaux dans un autre genre, me dit que les hommes ne peuvent, malgré tous
leurs soins, dénaturer les choses autant qu'ils voudraient. Le public vient de rejeter une
certaine Isle sonnante. Je dis a Canlet, son digne auteur, a qui, dans un de ces moments de
condescendance sociale par lesquels j'essaie et mélange la trempe de mon caractére, je I'avais
entendu lire, et qui 'avait faite pour Villers-Cotterets : Monsieur, je crois que c’est la du ragoiit
de prince, mais je doute que le public prenne a deux heures de persiflage. C'est un tissu
d'allégories, d'esprit, de comique et de bouffonnerie, sur lequel on a mis de la musique qu'on
dit charmante ; le public, en effet, la vomit, naturam expellas furca. Mon cher et digne ami, je
voudrais que nous passassions dix-huit jours ensemble pour tacher d'émousser, oui,
d'émousser et de combattre le sentiment de vos malheurs. Vous me diriez quels ils sont vos
malheurs, car je n'y vois goutte. Ce n'est pas votre santé, vous y étes fait et vous n'en parlez
plus ; ce n'est pas la qualité de cosmopolite, car vous avez étendu votre patrie sur toute
I'Europe ; ce n'est pas votre exhérédation, vous seriez riche si vous le vouliez étre ; ce n'est
pas d'avoir trouvé des amis viperes, vous les aviez cherchés dans le panier fleuri philosophique
et littéraire, et vous avez jeté tout cela au fumier ; ce n'est pas d'avoir été critiqué, censuré,
calomnié, injurié ? Je le dis sans cesse a nos adeptes a aiguillon : liberté, liberté comprend celle
gu'ont les roquets d'aboyer et méme de mordre, et nous assure celle d'aller notre chemin. Si
vous vouliez des hommages vous en auriez demain, et ainsi de tout le reste. Mais savez-vous
ce qu'il vous faut, ainsi qu'a tout homme bon, vrai, simple et naturel, c'est-a-dire grand ? Le



voici : 1° Bisogna compatir, et cela d'abord avec soi-méme, ce qui n'est pas le plus aisé ; 2° de
I'amitié qui ne géne point, qui ne s'empresse point, qui n'aie pas du tout l'allure de celle du
Monomotapa, qui ne compatisse, ni ne s'explique, ni ne s'embarrasse, ni ne soit en présence
des bons procédés, ni ne domine, ni n'écoute, ni n'obéisse, ni ne parle ; de celle enfin qui fait

omme toujours étranger dans le monde, toujours chéri dans son intérieur ; uelque
I'h t t d | de, t héri d t 3° |
variété et point de prix fait de contenance ; je ne sache rien qui rende I'homme malheureux
comme cela, I'hnomme du moins d'une certaine étendue. Il ne nous est pas plus donné de nous
rétrécir que de nous étendre, sans cela il est des temps ol nous embrasserions le globe entier,
d'autres ou nous tiendrions dans la coque d'un gland, des jours ou nous voudrions étre
S es, d'autres cailloux ; mais enfin, tels que nous sommes, bisogna compatir, e omme,

Iphes, d'aut Il fin, tel b tir, et I'h
semblable a I'écureuil enfermé dans sa roue, veut sans cesse parcourir tous les points de
I'espace qui lui fut donné. S'il céde a son instinct, la raison lui fait prendre son parti sur ses
bornes physiques et morales, s'il le contrarie, la résistance devient la mesure de 'effort ; le
passé, le présent, I'avenir, tout se méle, tout parait dans I'ordre du possible et dans les fers de
I'impossibilité. L'homme rugit autour de I'issue apparente de sa cage, et n'en voit plus que les
barreaux.

Vous étes trop sain d'esprit et de coeur pour arriver jamais a de telles angoisses, c'est la
maladie des ministres ou le tourment des scélérats ; mais les moindres apparences de cet état
funeste doivent étre évitées avec prudence, et la Providence nous en offre quelques ombres
pour nous préserver de la présomption d'abonder trop dans notre sens particulier. Nous
devons nous établir a Fleury ce mois de mai, votre payse, ma sceur et moi seulement. Vous
devriez venir y passer quinze jours, plus ou moins, avec nous. Vous étes libre sans doute, ne
craignez rien, je vous suis garant et caution que vous n'avez rien a craindre. Nous viendrions
de 13, vous et moi, dans quelque coin de petite loge, entendre de ces jolis opéras comiques ;
je ferais porter un clavecin a Fleury et nous ferions de la musique ou je n'entendis rien de ma
vie, mais je ferais les gestes, et vous occuperiez dans la petite maison un appartement qui a
issue sur le jardin. Quand il me viendrait quelqu'importun, chose trés rare, vu qu'on ne se
divertit pas chez moi, vous seriez dans les champs et hors d'atteinte. Voyez, mon cher, si cela
vous tente, et comptez que vous seriez avec de bien bonnes gens. Adieu, je vous embrasse et
voudrais bien vous persuader.

Le 4.

J'ai vu ces Moissonneurs ; il y a deux ou trois jolis tableaux, peu de musique, quelques jolis
airs, beaucoup d'esprit et de maximes, point de drame. Le public applaudit aux maximes, mais
sans enthousiasme ; il pleure sans cesse aux tableaux et aux peintures de la vie champétre
enluminée de bienfaisance et d'amour reconnaissant. En tout, quand je compare ce qu'on
offre au public et ce qui I'attire aujourd'hui, avec ce qui I'amusait autrefois, avec les parodies,
méme le haut comique et surtout le cothurne, je trouve que les hommes se civilisent par le
cceur en attendant qu'ils le soient par I'esprit.



Réponse de Rousseau, 9 mars 1768.
A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.
9 mars 1768.

Je ne vous répéterai pas, mon illustre ami, les monotones excuses de mes longs silences,
d'autant moins que ce serait toujours a recommencer : car, a3 mesure que mon abattement et
mon découragement augmentent, ma paresse augmente en méme raison. Je n'ai plus
d'activité pour rien; plus méme pour la promenade, a laquelle d'ailleurs je suis forcé de
renoncer depuis quelque temps. Réduit au travail trés fatigant de me lever ou de me coucher,
je trouve cela de trop encore : du reste je suis nul. Ce n'est pas seulement la le mieux pour ma
paresse, c'est le mieux aussi pour ma raison ; et, comme rien n'use plus vainement la vie que
de regimber contre la nécessité, le meilleur parti qui me reste a prendre, et que je prends, est
de laisser faire sans résistance ceux qui disposent ici de moi.

La proposition d'aller vous voir a Fleury est aussi charmante qu'honnéte, et je sens que
I'aimable société que j'y trouverais serait en effet un spécifique excellent contre ma tristesse.
Vos expédients, mon illustre ami, vont mieux a mon coeur que votre morale. Je la trouve trop
haute pour moi, plus stoique que consolante ; et rien ne me parait moins calmant pour les
gens qui souffrent que de leur prouver qu'ils n'ont point de mal. Ce pelerinage me tente
beaucoup, et c'est précisément pour cela que je crains de ne le pouvoir faire ; il ne m'est pas
donné d'avoir tant de plaisir. Au reste, je ne prévois d'obstacle vraiment dirimant que la durée
de mon état présent, qui ne me permettrait pas d'entreprendre un voyage, quoique assez
court. Quant a la volonté, je vous jure qu'elle y est tout entiére, de méme que la sécurité. J'ai
la certitude que vous ne voudriez pas m'exposer, et I'expérience que votre hospitalité est aussi
sGre que douce. De plus, le refuge que je suis venu chercher au sein de votre nation, sans
précaution d'aucune espéce, sans autre sreté que mon estime pour elle, doit montrer ce que
j'en pense, et que je ne prends pas pour argent comptant les terreurs que |I'on cherche a me
donner. Enfin, quand un homme de mon humeur, et qui n'a rien a se reprocher, veut bien, en
se livrant sans réserve a ceux qu'il pourrait craindre, se soumettre aux précautions suffisantes
pour ne les pas forcer a le voir, assurément une telle conduite marque non pas de |'arrogance,
mais de la confiance ; elle est un témoignage d'estime auquel on doit étre sensible, et non pas
une témérité dont on se puisse offenser. Je suis certain qu'aucun esprit bien fait ne peut
penser autrement.

Comptez donc, mon illustre ami, qu'aucune crainte ne m'empéchera de vous aller voir. Je n'ai
rien altéré du droit de ma liberté, et difficilement ferais-je jamais de ce droit un usage plus
agréable que celui que vous m'avez proposé. Mais mon état présent ne me permet cet espoir
gu'autant qu'il changera en mieux avec la saison ; c'est de quoi je ne puis juger que quand elle
sera venue. En attendant, recevez mon respect, mes remerciements, et mes embrassements
les plus tendres.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, 19 février 1768. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome Ii, p. 394.



19 février 1768.

Faites-moi dire de vos nouvelles, mon cher maitre, car je ne vous irai pas voir maintenant,
pour ne pas grossir le nombre des survenants. Il est inutile que je vous répéte ici ce que je
vous ai dit ; ce concours d'amitié et d'hospice, le niveau avec les hautes protections, ne vaut
pas grand'chose. On sait et on débite que vous étes chez moi. Je suis persuadé et sir méme
gu'il n'y a rien a craindre pour vous ; mais le visiblement caché n'appartient qu'aux gens a
bonne fortune. Je m'en fie a votre amitié pour que je sache ce qui vous concerne. Adieu : je
vous embrasse de tout mon cceur.

Lettre a Jean-Jacques Rousseau, Paris, 16 mars 1768. J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, tome I, p. 394.

Paris, 16 mars 1768.

Je ne vous répéterai pas non plus, mon digne ami, les excuses de ma prompte riposte. Trahit
sua quemque voluptas. C'est comme si je faisais les honneurs de mon activité de téte et
d'occupations. Si j'ai fait de la morale stoique avec vous, j'avais bien tort, car je ne I'aime du
tout pas. Tout ce qui nous juche trop fort sur nos pattes de derriére me parait semblable a la
roue du coq d'Inde, qui ne saurait ni boire, ni manger, ni dormir, ni crier méme, tant qu'il fait
le beau. Je crois tout bonnement que I'hnomme est un animal fait pour le travail de corps et de
téte, qui s'use et se rouille, ce qui équivaut a se fatiguer, quand il ne fait rien : que I'emploi de
ses organes et de ses facultés est de se procurer son bien-étre ; que la plus slre voie de ce
bien-étre est de faire bien ou de son mieux, mais surtout de faire, parce que sans cela la terre
n'est pas assez grande, la nature assez variée pour nous fournir des amusements, et qu'a
I'égard des pensées, quoi qu'on en dise, nous trouvons aisément notre terme et ne faisons
plus que de la dentelle sur les mémes traces, si nouveaux faits ne nous portent nouveaux
conseils. Voila mon opinion, mon digne ami, et je I'eus de bonne heure, car quoique mon
imagination me fournit alors des perspectives sans nombre, a perte de vue et toutes
attrayantes, j'étais heureusement animal sensible et ratiocinant ; la sensibilité m'attachait et
me fixait a la société de mes amis, et le golt pour raisonner me les fit choisir raisonnables et
rendit ma société piquante pour eux. Je vis, tout en cherchant a voir, qu'il fallait ici-bas
travailler ou étre travaillé ; que ceux qui s'étaient fait des passions de choix s'en ennuyaient
comme de toute autre chose, et qu'alors ils étaient doublement pauvres, c'est-a-dire pauvres
honteux. Mon sort était tres disponible, mais cette remarque me fit embrasser tous les colliers
de misere de ma position. J'ai bien sué dessous, tandis que vous autres faisiez de la musique,
sans ce que j'y suerai encore ; mais je préférais sciemment le malaise aux mécomptes : voyez
combien tout cela est stoicien. Maintenant méme, quoique chargé de besogne et de mes
affaires, le matin je suis obligé de me promener, et I'apres-midi il m'est impossible de rien
faire, au moyen de quoi je suis voué aux ressources des désceuvrés, qui dans ce pays, ainsi que



partout, ont pris les bonnes places comme les premiers arrivés, ont attrapé |'accent, la grace,
les manieres, et m'enverraient volontiers leur écrire s'ils n'étaient polis.

Ne voila-t-il pas une belle position pour philosopher ? Eh bien ! c'est du fond de cette misere
profonde que je vous dis que, quant aux maux physiques vraiment incurables je n'ai rien a
dire, mais qu'il en est un dont on parle trop a bien des gens et pas assez aux autres ; dont le
seul soupcon imputatif faisait rugir mon pere qui en était dévoré dans sa retraite ; un que je
vois dans un millier de gens et qui voudrait chaque jour me faire une visite, que le pauvre
Berrichon dans sa cabane exprime par ce mot : Je m’abandonne ; dont le médecin La Case
gémissait, la mort entre les dents, en disant : Que faire dans ce monde quand on n'espére plus
de succés ? que nous appelons la maladie des ministres, et qui donnait a Louis XlII, du haut
des tours de Saint-Germain, le brevet de vaguemestre de son propre enterrement. Ce mal
terrible s'appelle vapeurs, et je crains bien qu'il ne tienne mon digne ami aux jambes, a la
gorge, a la téte et partout. Oh ! tenez, n'allez pas vous facher, car je vous jure que je ne
voudrais pas désobliger, je ne dis pas vous, que j'aime comme la nature et que je choie et prise
comme un étre plus particulierement doué, mais pas méme un méchant s'il était sur ma
route ; mais je vous le dis, parce que je le crois, vous avez des vapeurs permanentes, et cela
ne peut étre autrement.

Le proverbe nous dit que le chien d'ermite a une occupation; quant a I'ermite c'est un
mendiant. Je vous crois pour le présent aussi désabusé des passe-temps du premier que vous
le fltes toujours de la vertu du dernier. Tant que le feu de la téte s'est soutenu avec
permanence, que la plénitude de I'ame a duré, votre imagination a fait les plus beaux
dialogues du monde avec la nature. Rien de tout cela n'est épuisé, mon digne ami ; la solitude
était votre maitresse, vous l'avez prise a femme, voila tout ; c'est le mécompte de tout le
monde et surtout des gourmands. On me I'a dit souvent ; je n'en ai tenu cure. J'aime le mal
gu'on appelle exces, et s'il n'y avait que la modération et moi dans le monde, biento6t il finirait.
Mais le reméde n'est ni la ni ailleurs ; il est, ne vous déplaise, dans le changement, dans Ila
variété, et voila, selon moi, tout I'avantage qu'il y a a avoir de I'ame ; car de /'esprit est un mot
gui m'a tant attrapé, que je ne I'entends ni ne veux désormais I'entendre. Les gens qui ont de
I'ame ont, et pour eux et pour les autres, les avantages de l'intérét varié, seule pature capable
de nous rendre des forces dans I'épuisement de la satiété. Sauf votre respect, je suis de ceux-
la ; je porte ce feu vivifiant, il se rallume a tous les objets sensibles. Voila ce que voulait dire le
Régent quand il assurait, apres avoir tout épuisé, n'avoir trouvé de vrai plaisir au monde que
dans la conversation d'un homme d'esprit. C'est I'ame qui nous donne les plaisirs du
changement sans les travers de l'inconstance. Les moindres objets prennent du corps a la
lueur de ce feu vivifiant, mais il a besoin lui-méme de changer d'aspect et de tableaux, sans
quoi les reflets de I'uniformité parviendraient bient6t a I'éteindre, et c'est alors qu'il fait nuit
noire, et que cette pauvre ame tant privilégiée a peine a la force de permettre qu'on lui fasse
la litiere et qu'on la méne a I'abreuvoir. Non, mon ami, ne croyez pas que vous soyez défunt ;
guelques jours de bon régime vous remettraient comme le bonhomme Eucolpe aprés sa
défortune. Eh oui, un vert galant est bien étonné, bien humilié, bien désabusé des vanités du
monde, quand il lui arrive un accident de non-valeur ; mais il se réconforte, il se retrouve s'il
lui survient pain de par Dieu ou de par l'autre ; il est tout joyeux du retour de son fier appétit ;
vicissitude des choses humaines, il n'y a que cela. Vous allez encore vous facher et me dire



gue c'est vouloir prouver a celui qui souffre qu'il n'a point de mal. Eh bien, laissons cela, je
vous suppose nul et pour toujours, de toute nullité, c'est comme cela que nous vous voulons.
Vous nous connaissez, vous dinerez avec nous ou seul, vous nous verrez ou vous ne nous
verrez pas, vous bouderez. Je vous dirai que je vous aime et vous estime par sympathie et par
raison, que tout ce que je fais de mal est de grossir, je ne le fais pas exprés ; que je blesse les
gens délicats trois fois par semaine parce que j'ai des durillons aux pattes, mais que pas un ne
se déprend de moi parce qu'au fond je n'en eus jamais au coeur. Aprés cette exposition, je n'y
prendrai pas garde et vous caresserai mécontent comme joyeux, quand cela me duira, et nous
mettrons sur notre porte cet axiome levantin : Bisogna compatir, et puis votre payse vous
tiendra aussi bonne compagnie en fait de crispations de nerfs qu'en fait de sensibilité et
d'ame. Vous verrez vos amis et amies, et nuls autres si vous voulez : et ils me verront s'ils
veulent, sinon je m'en passerai, car vous serez dans la petite maison, et puis vous partirez
guand vous voudrez et vous resterez cing ans ou dix, la malle faite chaque jour, ce qui est le
mieux. Un homme sage de mes amis, retiré du service, se faisait éveiller les jours de tempéte ;
sonvalet lui disait qu'on avait battu la générale, le tout pour se procurer le plaisir de répondre :
«Jem'en... » c'est cela que j'appelle un philosophe.

Mais, direz-vous, ou est la rage d'avoir un homme, sa gouvernante et son chien pour n'en faire
gue ce que vous dites-la ? Parbleu, je vous le demande, cette question est de ville. Si la chose
vous rit, comparez le bienfait avec ce qu'il me colte ; dans le cas contraire, il ne nous oblige a
rien ni l'un ni l'autre, et voila le genre de vertu avec laquelle je veux vivre, et non avec celle de
Curtius et de Scévola. Sur ce, je vous embrasse de bon cceur et vous honore de méme. Me
trouvez-vous trop stoique cette fois ?



