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LES DERNIERES ANNEES
DU MARQUIS DE MIRABEAU
AVANT-PROPOS
A SA CORRESPONDANCE INEDITE
DE 1787 A 1789

En 1787, le marquis de Mirabeau avait passé soixante-dix ans ; son dernier lustre
¢tait d¢ja fort entamé, et il n'en devait point voir la fin. Rien pourtant, ni les
sommations de 1'age, de la maladie et du malheur, ni la disparition des amis et
témoins de son temps, ni la prescience d'une imminente et formidable catastrophe,
ni les sages conseils ou les instances alarmées de ses proches, rien ne le persuadait
encore de la nécessité de mettre au plus vite, entre sa vie et sa mort, quelque
intervalle de repos et de recueillement.

C'était ce que lui reprochait en vain et depuis longtemps son frere cadet, le bailli,
qui partageait paisiblement son reste de forces et de soins entre le fief paternel de
Mirabeau et sa grasse commanderie de Sainte-Eulalie en Rouergue, la seconde de
France par le revenu. « Repose-toi ! » lui disait ce bon freére :

« La Providence, en te soutenant dans tes plus grands revers, t'a cependant borné dans tes ambitions les
plus légitimes ; les tracas qu'elle ne cesse de t'envoyer te montrent que ta mission est finie. Abandonne
Paris a la vile canaille par qui les bienfaiteurs de 'humanité ont toujours été tourmentés. Paris est a la
France ce qu'est un polype au cceur. Tout me confirme dans 1'idée que les courtisans et monopoleurs que
tu as si bien dépeints dans tes ouvrages ont fomenté et soutenu, d'accord avec la race perverse du Palais,
les infames créatures qui t'ont tarabusté si cruellement. Ce n'est pas comme a un habitant de Paris qu'on
t'écrit, qu'on s'adresse a toi ; c'est comme a I'Ami des Hommes, et tu seras tel partout. Il faut toujours
suivre le chemin opposé a celui que prend la tourbe. C'était quand tous habitaient leurs chateaux qu'il
fallait étre a Paris ; depuis que tous sont a Paris, il faut étre chez soi. Reviens dans ta province ou tu
seras respecté, ou ta santé sera meilleure, ou tu vivras @ moins de frais. Tu étais fait pour étre a la téte
d'une grande machine. Au lieu de cela, tu as eu la téte d'une petite que tu as voulu mener en grand. Mais
un homme juste méne plus facilement un Etat qu'une maison, parce que, dans un Etat, il choisit ses
outils. Un roi peut changer de premier ministre, un mari ne peut pas changer de femme, et quiconque en
a une destructrice travaillera en vain a faire une maison. Or, depuis la création du monde, on ne vit pas
une femme de l'espéce de celle que Dieu te donna, ni des enfants de I'espéce des tiens. A quoi diable
veux-tu donc travailler ? Songe a toi ! » !

1 Correspondance générale inédite du marquis et du bailli de Mirabeau. passim.



Mais pour bien des raisons, les unes d'honneur ou d'intérét, et les autres de
sentiment ou de vanité, le marquis répugnait a 1'idée de fixer sa tombe auprés de
son berceau. Quitter Paris et se retirer dans sa province, c'elit été, selon lui,
abdiquer, s'arracher le cceur, déserter son devoir. L'Ami des Hommes n'étre plus
qu'un obscur et pauvre marquis d'Aix ou de Pertuis, sous les eux de compatriotes
narquois qui n'avaient point voulu de lui pour prophéte alors qu'il était au fort de
sa réputation ou de son crédit ? Impossible. D'ailleurs, le gouvernement de la
chose publique, dont il s'était occupé toute sa vie, lui paraissait requérir plus que
jamais sa présence, ses soins et ses directions. Ses doctrines économiques
éprouvaient un semblant de retour de faveur. Un de ses disciples, Dupont, était le
conseiller intime de Calonne ; et Calonne, prét a essayer de tous les remedes, en
¢tait revenu a ceux de Turgot : réforme des impoOts, diminution des priviléges,
extension des libertés de l'agriculture et du commerce, assemblées provinciales,
assemblée des notables. Or le marquis de Mirabeau regardait tout cela « comme
pere », l'ayant préconisé dans tous ses ouvrages depuis trente ans ; et Dupont lui
disait qu'en effet, les ministres ne faisaient plus d'autres lectures, et qu'on voyait
ses livres sur leurs tables cornés en vingt endroits. Enfin, parmi les hommes que
'opinion publique désignait comme les ministres du lendemain, Loménie de
Brienne, 1'abbé de Bernis, le duc de Nivernois, Malesherbes, le marquis de
Mirabeau comptait de trés anciens amis ou sectateurs. Il croyait ainsi voir
approcher I'heure ou, nouveau Moise, on l'appellerait, lui aussi, a descendre des
hautes solitudes de sa science pour donner au pauvre peuple en délire et imposer
aux princes en désarroi les tables de sa loi infaillible. Il devait se tenir en réserve.
Mais un lien encore plus fort et plus doux I'empéchait d'aller partager la retraite
de son frére en Provence, a savoir son affection, vieille de trente ans, pour une «
certaine dame » que le bailli ne pouvait pas souffrir, Mme de Pailly.

Le bailli ne pardonnait pas a cette intruse, supérieurement douée, de l'avoir
dépossédé de toute influence sur son frére qui ne le consultait plus qu'aprés
décisions arrétées et choses faites. Il observait ponctuellement le Décalogue, il le
citait volontiers, et il n'y voyait point de prescriptions de respect ou de
ménagements pour une concubine. Et certes, en usurpant au foyer de I'Ami des
Hommes les roles sacrés de 1'épouse et de la mere, Mme de Pailly n'avait pas peu
contribué¢ a diviser cet intérieur contre lui-méme, a exaspérer la marquise de
Mirabeau jusqu'a la folie et aux pires désordres, a liguer sans cesse avec cette
furieuse femme ses deux enfants les plus fougueux et les mieux armés pour la
lutte — le comte, son fils ainé, et sa fille cadette, la marquise de Cabris, dite
Rongelime. Mais le bailli n'était-il pas redevable a Mme de Pailly de plus d'un
service essentiel ? Elle s'était toujours, et de parti-pris, louée de lui ; elle l'avait
jadis obligé de sa bourse, protégé méme, du temps qu'elle hantait le cercle de Mme
de Pompadour et du marquis de Marigny. Eux aussi, avant de la honnir
publiquement, Mirabeau et Mme de Cabris avaient souvent réclamé son
intercession aupres de leur pere courroucé. Et les autres enfants du marquis, la



marquise du Saillant, le chevalier Boniface, la religieuse méme, qui vivait a demi-
folle dans un couvent de Montargis, mais ne déraisonnait que par acces, tous
s'étaient docilement prétés aux directions de Mme de Pailly. De tels
« arrangements » €taient si communs alors ! On en voyait peu d'aussi discretement
¢tablis, d'aussi bien consolidés par le temps et par les épreuves, de mieux assurés,
dans le monde, de I'estime et de I'approbation des « honnétes gens ». En sorte que
l'ingratitude et l'inimitié du bailli soulevaient le cceur de 1'Ami des Hommes
comme une noirceur et une hypocrisie. Plus on faisait d'efforts pour le séparer de
sa compagne, plus il se serrait aupres d'elle. En vérité, Mme de Pailly restait la
derniere et la seule a 'aimer sans calcul, a 1'entretenir d'une illusion de gloire et
d'aisance, a lui en garder au moins l'apparence, source de crédit.

J'ai out raconter que Nietzsche, devenu ataxique, aphasique, s'avancait un soir sur
la terrasse de sa villa, soutenu par sa fidéle sceur, et que Ia, s'arrétant soudain,
comme pour confronter sa propre déchéance au déclin magnifique d'un jour qui
ne s'éteignait que pour renaitre, a ce spectacle, il se prit a pleurer et a défaillir,
sans paroles. Mais sa tendre sceur, le devinant, n'eut pour le redresser et sécher ses
yeux qu'a lui dire : « Va, tu es toujours le grand Nietzsche ! » Ainsi, ou a peu pres,
ce me semble, il sied de voir I'Ami des Hommes descendant au bras de Mme de
Pailly l'escalier désert de son tombeau. De ses mains prévenantes, elle lui en ornait
les derniers degrés ; de sa douce et adroite parole, elle lui en enchantait le silence ;
de sa belle personne interposée, elle lui en cachait I'issue fatale et toute proche.
Unique familier, confident, secrétaire et factotum de ce couple irrégulier, un vieux
serviteur en livrée, le sieur Gargon, de 1'dge méme du marquis, secondait aupres
de lui Mme de Pailly, tel qu'une branche séche dans une main décharnée.

La nombreuse maisonnée de M. et Mme du Saillant, qui vivait a demeure chez le
marquis, ne faisait guere autour de lui que bruit, remue-ménage ou figuration de
famille. Quant au chevalier Boniface, il se tenait a son régiment de Touraine, dont
il était le colonel en second, c'est-a-dire le commandant véritable ; le colonel en
titre, a qui ce régiment appartenait, ne paraissait a sa téte qu'aux jours de parade.
Ces enfants aimaient leur pére d'un coeur banal et intéressé. Ils exploitaient son
faible pour eux avec un cynisme enjoué, un air bonasse et déférent, qui, leur étant
devenu une habitude, les trompait peut-tre, mais ne trompait plus qu'eux. Au
reste, ils en étaient réduits aux expédients non seulement pour subsister, mais pour
échapper a la faillite et a des décrets de prise au corps pour dettes.

A la veille de solliciter sa promotion comme colonel en premier, Boniface ne
pouvait plus méme se montrer, ni a son régiment, dont il avait endetté la caisse,
ni a Paris, ou le traquaient ses créanciers. Il leur devait plus de 130 000 livres, et
ils lui en réclamaient le double. D'autre part, il était cité€ au tribunal des maréchaux
de France, — le tribunal du point d'honneur, — pour quelque vilain réglement. Et
par quel bout le repécher ? Il appelait au secours d'une voix de stentor ; mais s'il



voulait bien qu'on le sauvat, il n'entendait ni a conseils ni a reproches. Au premier
mot de contrition qu'on lui demandait, il se rebéquait, accusait pére, famille, amis
et gouvernement de sa déconfiture, menacait de mettre le monde a feu et a sang,
ou bien, changeant de délire, il tombait dans « un noir affreux », armait ses
pistolets et rédigeait son testament. Apoplexie ou suicide. Le calmait-on enfin,
pleine confiance en son étoile lui revenait ; il formait des plans merveilleux pour
une vie nouvelle, toute d'honneur et de gloire, de sagesse et de tempérance ; ou
bien, ces billevesées romanesques tombant a leur tour a plat, il proposait,
moyennant absolution et quittance générales, de souscrire a tout ce qu'on exigerait
de lui, interdiction, démission, expatriation, célibat perpétuel ou mariage, quitte a
tourner les talons a l'instant de signer 1'un ou l'autre contrat. Il n'en faisait, au total,
qu'a sa téte, et quelle téte ! 1'outre d'Eole, pleine a éclater de vents contraires.

Le ménage du Saillant n'était pas en meilleur point. M. du Saillant s'était ruiné
dans les tripots et sentines du Palais-Royal ; et Mme du Saillant était 1'ignavie en
personne, toujours suivant le courant le plus fort et ne se souciant pas plus qu'un
jonc de prévoir ou cela les menait, elle, son mari, son fils unique et ses six filles.
La plupart des bonnes maisons affichaient d'ailleurs ce désouci, ce relachement,
cette espece de consentement anticipé a la banqueroute universelle. Il n'y avait
plus méme a s'en préoccuper. L'Ami des Hommes en €tait cependant outré comme
d'une faillite du vieil honneur frangais et des vieilles meeurs, dont il ne voulait
point se défaire. « Mais, mon pere, lui disait Mme' du Saillant, tout n'est que
fumeée, aujourd'hui, tout consiste a la souffler sur autrui ! » Suffoqué par cette
bouffée, il repartait faiblement : « Nul ne souffle qu'il n'aspire. » On riait de sa
remarque. On avait les poumons jeunes, €lastiques, actifs, faits a respirer cela
comme a l'exhaler. Seul 1l songeait, lui, que « cette haleine était un poison moral
». Et puis ces du Saillant étaient « tout ventre ». Quoique mangeant comme des
goinfres, en un temps ou les denrées étaient d'une cherté excessive, ils ne payaient
pension au marquis de Mirabeau qu'au méme prix dont ils avaient convenu dix-
huit ans auparavant, et pour la campagne seulement, ou presque tout €tait pour
rien. Ah ! cette campagne elle-méme ! cette belle terre du Bignon-en-Gatinais, ou
le marquis avait englouti son bien pour la transformer, d'une grenouillére que
c'était, en un délicieux « panier de verdure » ! Les du Saillant la lui avaient
achetée, ne la lui payaient point, et, non contents, la mettaient au pillage, en
cessaient l'entretien, en sorte qu'ouvriers et fermiers la désertaient. L'Ami1 des
Hommes essayait de la leur reprendre ; mais M. du Saillant y rechignait, contestait
sur tout, et, au lieu d'un réglement a I'amiable, dans le téte a téte, il obligeait son
beau-pere a ne traiter avec lui que par procureurs et avocats ; I'un et 'autre en se
levant de la table commune (ou, par convention expresse, ce sujet n'était jamais
abordé et ou régnait une gaieté futile et contrainte) allaient échanger du papier
marque !



En vérité, les meilleurs des enfants de I'Ami des Hommes, les seuls dont il put se
louer, n'étaient-ce pas justement la religieuse, sa fille ainée, Marie, la demi-
démente, qu'il tenait pour nulle et non avenue depuis son enfance ? et son fils ainé¢,
le comte, tant persécuté et honni jadis ? et sa fille cadette, la marquise de Cabris,
qu'il avait, elle aussi, emprisonnée sous lettre de cachet, publiquement flétrie, a
demi-ruinée ? Marie ne faisait, du moins, enrager que ses compagnes ; le comte
parcourait les Pays-Bas et I'Allemagne a s'instruire et a se relever ; la marquise de
Cabris travaillait a reconquérir 1'estime et la fortune, et elle soutenait avec autant
de dignité extérieure que de vrai mérite son nouveau role de mére vigilante et
d'épouse modele, associée a un mari malade, authentiquement fou et, comme tel,
interdit. Mais la valeur, 1'orgueil et I'intrigue de ces derniers, qui se croyaient d'une
essence supérieure, pour qui I'humanité était faite, continuaient de porter ombrage
a I'Ami des Hommes : il ne pouvait souffrir dans sa famille des talents qui ne
dépendissent pas des siens, qui ne lui fussent pas subordonnés. Aussi les du
Saillant et Boniface affectaient-ils cette dépendance, disant qu'ils n'étaient rien,
ne pouvaient rien ni ne voulaient rien étre que par leur pére ; ils ne lui demandaient
services et protection qu'avec déférence, caresses et prosternations ; moyennant
quoi, « ils auront ma moelle », disait-il.

C'etait donc pour ceux-ci, et pour Boniface surtout, que ce vieillard, solitaire et
délabré au milieu des ruines immenses de sa maison, en reprenait a pied d'ceuvre
I'édification et prétendait vivre assez pour la revoir debout et indestructible !
« Repose-to1 ! » lui criait le bailli ; mais le marquis €coutait de préférence le
conseil de feu Vauvenargues, son ami de jeunesse : « La pensée de la mort nous
trompe, car elle nous fait oublier de vivre. » Il n'avait jamais eu d'autres mobiles
que sa postéromanie ou désir de se perpétuer, que la passion de vivre, non pour
vivre, mais pour agir et pour « étre quelqu'un », que la foi profonde en ses
principes, et que le gott, fait de superbe et de confiance en soi, de ramer contre le
flot, de tenir téte, de braver l'injustice des hommes et de dédaigner leur
ingratitude ; et de son penchant inné a suivre ces mobiles-la lui étaient venues les
seules joies qu'il elt gotltées a plein dans son existence tourmentée. Il s'en fallait
que ces joies fussent prés de lui manquer. Rien ne lui avait réussi ? ch ! bien, tout
¢tait a recommencer. Il recommencait donc, simplement. « Je ne vois pas,
expliquait-il au bailli, que la fortune de nos peres soit empreinte d'aucune tache
ou vert-de-gris de rapine qui ait décrété l'extinction de leur race. » Il marierait
Boniface ; il le tirerait des griffes de ses créanciers ; il emprunterait de quoi lui
payer son régiment ; et pour emprunter, il s'en irait, lui, a soixante-douze ans, pour
la premiére fois de sa vie, chez l'usurier, trop heureux s'il retrouvait une postérité
de son nom et si ses petits-fils faisaient oublier, en les réparant, les folies de leur
pere. Si l'on ne mariait point les fols, I'herbe croitrait sur le pavé de Paris. Mieux
que cela le marquis ferait concourir sa femme, « ce délire empoisonné », dont il
vivait séparé¢ depuis trente ans, a 1'établissement de son monstrueux cadet. La
marquise de Mirabeau n'avait pas encore dévoré tout son héritage ; il lui restait



des biens libres et elle pouvait nommer Boniface a la substitution des autres : « Il
est des moments de jeu, écrivait a ce sujet I'Ami des Hommes, ou deux cents louis
la décideraient peut-étre, comme aussi des temps d'engouement pour quelque
croquant qui, étant gagné, la ferait signer : j'ai offert ces choses. » Mieux encore
il doterait lui-méme Boniface, « cet homme plus qu'a demi-enfant » ; il y mettrait
du sien le plus possible. Du sien ? Mais il n'en avait plus ; les subsides du bailli et
les préts de Mme de Pailly étaient le plus clair de ses ressources. Du sien ! —
Bah ! il s'en croyait. Le fouillis inextricable de son actif et de son passif ne laissait
pas d'avoir des avantages et méme de flatter 1'ceil, puisqu'il elt été impossible au
plus madré homme d'affaires d'y distinguer nettement le doit de 1'avoir.

Pathétique exemple de 'optimisme commun a tous les hommes de ce temps, aux
triomphants comme aux morfondus, aux utopistes comme aux désenchantés, aux
sceptiques comme aux misanthropes. Optimiste était un Jean-Jacques ainsi qu'un
Voltaire, un Chamfort ainsi qu'un Bernardin de Saint-Pierre ; et 1'on a dit de la
Révolution elle-méme qu'elle avait été « une convulsion d'optimisme ». A cette
dernicre définition, il faudrait ajouter seulement : « Et un coup de sang, la crise
d'un exces de santé. » Le cadre social était vermoulu mais le corps de la nation,
de la téte aux pieds, était pléthorique. A soixante-douze ans, I'Ami des Hommes
se sentait la téte aussi lumineuse, entreprenante et féconde qu'en sa jeunesse. Si
vieillir, c'est mourir a demi, ce n'était mourir, selon lui, que de la moitié¢ qui nous
est a charge, notre corps. Son ame, désormais, trainerait sa guenille au lieu de se
laisser trainer par elle. Comme Fontenelle centenaire, il trouvait le repos de son
estomac a diner en ville ; et il fatiguait ses visiteurs a se tenir debout, a I'exemple
du maréchal de Belle-Isle qu'on n'avait jamais vu s'asseoir en compagnie, car,
disait-il, « cette attitude est fatigante ; c'est celle du travail, non du délassement. »
« Est-ce donc qu'on chancelle a mon age ? écrivait le marquis en février 1787, a
un sien cousin en peine de sa santé€. Je suis corrigé de me faire du mal, et la nature
ne sait point nous en faire. » Et au bailli, quelques mois plus tard (30 octobre) : «
Pauvre cher frere, tu me préches tranquillité, tandis que je suis au plus fort
trémoussoir des affaires ! » Cette vigueur, cet esprit, ce feu des hommes restés
ingambes et actifs dans 1'age de la caducité lui avaient de tout temps paru étre «
une des preuves physiques de I'immortalité de I'dme ». Tout son souhait était de
finir sa vie comme Confucius avait commencé la sienne, par un trait de décision,
de confiance et de dévouement. Il aimait a conter cette anecdote : « Confucius,
agé de quatre ans, badinait avec d'autres bambins aupreés d'un grand vase, a
chercher des poissons rouges ; un d'iceux se pencha trop, tomba et s'allait noyer ;
et les cris, et les vains efforts, et la fuite de tous les autres. Confucius seul chercha
le plus gros caillou qu'il pit porter, et tant tapa contre le vase qu'il le rompit et
sauva son camarade. » Le principe de cet optimisme général n'était pas sans doute
purement physique ; toute la nation était un peu folle et illuminée, ainsi que ses
grands hommes et ses boutefeux. Mais, chez I'Ami des Hommes, 1'optimisme
avait pour principe un ¢goisme supérieur a 1'idée qu'on s'en fait vulgairement, un



¢goisme tel qu'a cette hauteur, il devient en tout temps et en tout pays une qualite
éminente, non un vice. Celui qui ne rapporte tout a soi que pour tout consacrer a
sa famille, a sa patrie, a I'humanité, est exposé sans doute a mal gérer ce dépot, a
en retenir plus que l'indispensable pour son usage ; et coulage, gaspillage,
mauvaise administration lui sont reprochés comme autant d'abus de confiance et
de détournements. Le marquis de Mirabeau a éprouvé plus qu'aucun autre la
sévérité de ces imputations hatives et sommaires. Ce parangon de la famille y
prétait assurément par une gestion déplorable de son patrimoine et de celui de sa
femme, par le contraste immoral et choquant des facilités qu'il s'accordait dans sa
vie privée et qu'il refusait intraitablement a autrui au nom de ses principes, ainsi
que par un exercice immodére de la puissance tant conjugale que paternelle. Mais
n'oublions pas qu'en si délicate matiere, le public n'est jamais bon juge, faute
d'impartialité et d'informations, et qu'a ses yeux, il n'est pire coupable que I'accusé
qui dédaigne de se justifier devant lui. C'était bien autant par son attitude que par
ses actes que I'Ami des Hommes bravait I'opinion et I'indisposait contre lui. Peut-
étre aujourd'hui serait-il encore impossible de ramener cette opinion a plus de
justice ou d'indulgence ; aussi bien, ne s'agit-il pas de 1'entreprendre ici ; mais au
moins devons-nous tacher de montrer un jugement sans passion et de voir
I'homme véritable derriere ses apparences disgracieuses et violentes. Or méme le
despotisme domestique de [’Ami des Hommes bourreau des siens, antithése qui
s'imposait a des critiques superficiels, avait sa grandeur, sa beautg, sa vérité. Il se
croyait un pere de droit divin. Il n'avait que le tort grave de le croire en un temps
ou toute espece d'autorités, et celles-1a surtout qui se réclamaient de ce caractére,
¢taient bafouées, subverties, dissoutes. Il disait sensément : « Les générations
devant se succéder et se reproduire, qu'y a-t-il dans le monde social pour y
maintenir 'ordre et la continuité, si ce n'est 'autorité paternelle ? Pater... Dieu
lui-méme ne prend pas de titre au-dessus. » Il voyait dans ce patriarcat « le seul
modcle d'une société juste et durable ». Il tirait enfin toute la conséquence d'un tel
principe ; il préchait d'exemple non pas l'anéantissement de l'individu dans la
collectivité, mais le dévouement absolu de I'homme a ses semblables, du citoyen
a la nation, du seigneur a ses vassaux et du paterfamilias, enfin, a sa maison. Il
résumait cela d'un mot lumineux, qui éclaire sa vie : « J'ai été¢ famille. » Son
¢goisme était donc celui d'un chef de maison responsable devant ses morts et
devant sa postérité, qui ne croit posséder rien en propre, qui se regarde tout au
plus comme usufruitier et fidéicommissaire. Il n'avait rien de cet égoisme du
jouisseur qui prétend « a vivre sa vie » et qui, se bornant a soi-méme, rétrécit 1'aire
de son activité et renie le milieu qui le soutient. Le jouisseur veut « la vie large »,
tandis qu'un €goiste de l'espece du marquis de Mirabeau ne veut que « la vie
¢largie », ¢€largie de toutes parts, en tous sens, jusqu'aux confins de ses
possibilités ; bien loin de se disperser et de s'anéantir dans un champ d'action trop
vaste pour lui, il est amen€ a se cultiver en profondeur comme en surface, a se
mettre en valeur tout entier, a étendre sa tache aussi loin qu'il peut I'accomplir.
Aussi le dix-huitieéme siecle, si fécond en hommes singuliers, a-t-il produit peu de



personnages plus originaux que ce pere romain dont le premier et principal
objectif était « de faire d'une maison en Provence une maison en France » et qui
ne se dérangeait qu'a force de courir apres 1'ordre.

En vérité, « étre famille » de la sorte, quel épanouissement, quel prolongement
merveilleux de notre éphémére et borné individu ! Etre famille, et 1'étre bien —
sans cette mégalomanie d'un marquis de Mirabeau qui identifie le salut de sa case
a celui de I'Etat, c'est d'abord se connaitre tout entier, avec toutes ses dettes envers
le passe, tout son acquis présent et toute sa puissance d'expansion dans l'avenir.
C'est ensuite participer a la durée illimitée et aux meérites accumulés de sa race,
n'avoir plus de commencement ni de fin qu'en elle, et ne jamais éprouver le
sentiment décourageant de son inutilité¢ absolue ; car ne fut-on qu'un anneau du
plus vil métal dans la chaine précieuse des générations, encore y est-on nécessaire
pour en assurer la continuité. C'est se multiplier par le nombre de ses morts et de
ses descendants, débiteur passager des uns, créancier perpétuel des autres. C'est
accomplir tout son destin.

Dans cette compréhension et cette pratique de ses devoirs, si la bonne foi et la
persévérance du marquis de Mirabeau nous sont démontrées par sa
correspondance, dont nous allons lire de notables extraits, qui n'en approuvera la
publication, comme d'une opportune lecon d'énergie et de discipline ? Et I'intérét
historique, l'intérét littéraire n'en sont pas moindres que l'intérét moral. Les
doctrines du marquis de Mirabeau ne sont pas toutes des idées mortes, des
principes désuets. Il les appelait « sa science » ; et cette science était plutot chez
lui un dogme qu'un systeme, attendu que, d'une part, il en confondait les
fondements avec ceux de la morale et de la religion catholiques (ainsi font certains
de nos chrétiens démocrates et de nos positivistes, disciples d'Auguste Comte) ;
et, d'autre part, il croyait a toutes ses déductions comme a des articles de foi, a la
facon d'un prophéte messianique plutot que d'un législateur et d'un savant. Il n'en
raisonnait pas bien ; et pour s'éviter 'embarras de la discussion, il elit volontiers
appliqué sa recette infaillible de bonheur par la voie d'autorité, de préférence a
celle d'examen et de persuasion. Mais il n'en possédait pas moins de si vives
clartés de son sujet, et de si percantes méme, qu'a leur lumiére, quarante ans avant
la Révolution, il en avait démélé toutes les causes profondes et prédit les phases
et les conséquences principales avec des précisions et une justesse fort
ressemblantes a de la seconde vue. De 1787 a 1789, ses « prophéties » se
réalisaient quotidiennement. Il vécut juste assez pour s'assurer que la suite ne
démentirait pas ce début. Au lendemain de sa mort, la Bastille tombait. Il convient
de lui tenir compte également de son influence dans la formation politique de ses
deux fils, les coryphées des partis opposés. Ses lettres vont en témoigner, cette
influence fut considérable et permanente. Les idées subversives du comte de
Mirabeau et les idé€es rétrogrades du vicomte n'étaient que des rameaux divisés de
la puissante souche paternelle. L'Ami des Hommes conciliait en lui, sans effort et



sans contorsion, ces contraires. Il avait imaginé un plan de société future ou la
monarchie et le peuple renouvelaient leur antique pacte d'alliance et retrouvaient
ensemble la prospérit¢ moyennant quelques profondes réformes, plutdt
financicres que constitutionnelles, effectuées aux dépens des privilégiés, des
fermiers généraux et des traitants intermédiaires.

Ce plan n'avait rien de chimérique. Il s'agissait d'abord d'accorder a la nation une
voix pour faire connaitre directement au prince ses doléances, ses besoins et ses
ressources ; non pas un parlement unique, mais des conseils régionaux ou les
nobles n'eussent député eux-mémes qu'au titre de possé€dants, tout comme les
bourgeois ; et puis, de restaurer les vieilles coutumes d'égalité sociale, qui avant
Louis XIV ouvraient l'aristocratie aux plus méritants de toutes les classes,
honoraient le travail sous toutes ses formes et faisaient de la Maison de France
l'asile et la sauvegarde du peuple foulé, pressuré par les grands ; enfin, d'instituer
la liberté économique. Tout cela ne rénovait que le gouvernement des intéréts.
Pour le gouvernement des meeurs et des grandes affaires politiques, le marquis ne
touchait presque a rien et répugnait méme au changement. Il mettait le roi hors de
cause. Il fortifiait la noblesse (non comme noblesse, a la vérité, mais comme ¢€lite
méritante, distinguée extérieurement par des titres), et lui réservait I'exercice a peu
pres exclusif du pouvoir. Il faisait le bonheur du peuple sans le consulter que pour
la forme, et tout au plus ; mais ce bonheur devait étre, suivant lui, la préoccupation
et le but unique de tous, princes et seigneurs, prétres et philosophes. « Je me suis
toujours dit I'nomme du Tiers », déclarait-il pour conclure et se résumer. Cette
déclaration était si sincere que, finalement, il prit plus d'estime pour le role de son
fils ainé, le maudit, que pour celui de son cadet, le préféré. Cette évolution
derniere de ses sympathies est curieuse et instructive a suivre au long de la
correspondance que nous publions.

L'Ami des Hommes avait pris I'essentiel de ses idées en politique dans une étude
approfondie et continuelle du passé national ; de ce passé dont la connaissance
faisait dire a Mme de Staél qu'en France, c'était le despotisme qui était récent et
la liberté qui €tait ancienne. Il n'avait jamais cess€ d'extraire de nos vieux auteurs
dans tous les genres, — chroniqueurs, fabulistes, moralistes, juristes, —I'histoire
de nos origines, traditions, meeurs, coutumes et lois. Et sauf en sa jeunesse
qu'Horace, disait-il, avait « débarbarisée », et ou, se croyant pocte, il imitait en
belles et bonnes strophes Callimaque, il avait dédaigné les lectures purement
littéraires. Méme la Bible, Homeére et Plutarque lui plaisaient surtout dans les
traductions un peu gothiques du temps d'Amyot et d'Henri Estienne. Il ignorait
Rabelais et Marot, mais ne se lassait pas de fréquenter Montaigne et Mathurin
Régnier. Ainsi, le fond de ses idées et le fond de son vocabulaire s'étaient
composés en méme temps ; et cette formation avait correspondu a celle de son
génie a la fois novateur et conservateur, primesautier et discipliné. De ces
quatorzieme, quinziéme et seiziéme si€cles, qu'il visitait et interrogeait sans cesse



comme ses pénates, 1l retenait frotté d'un archaisme auquel il restituait, en se
'assimilant, la vie, la saveur, la conformité aux besoins nouveaux, l'air actuel ; la
langue encore fruste des préclassiques lui était comme natale ; son style,
naturellement chargé de vieux mots fleurant leur verdeur premicre, €tait avivé de
tournures brusques et gaillardes, semé de barbarismes énergiques, farci d'anciens
dictons pleins de malice et de sagesse. Nul soin, nulle recherche, nulle étude de la
correction, de la pureté, de I'ordonnance et de 1'harmonie verbales. Il poussait sa
phrase dure a travers sa pensée broussailleuse et surabondante, comme une
charrue a travers une friche ; ou bien sa pensée, tout a coup dégagée, brillait,
¢éclatait dans la confusion de ses phrases, comme un éclair dans les nuages. Il se
travaillait pourtant quelquefois, et tombait aussitot dans le phébus ou dans le
précieux. Mais il ne laissait pas a autrui I'avantage de s'en apercevoir ; il se raillait
tout le premier du peu de bonheur de son effort ; il en revenait bient6t a sa manicre
libre, cursive, spontanée, sans prétention, et qu'on ne saurait mieux définir que
lui-méme, dans cette phrase : « Quand I'habitude d'écrire est prise, et tout le
monde I'a aujourd'hui, c'est le sentiment qui fait le style. » Le sentiment, —
autrement dit, ce qu'il y a en nous d'irraisonné, de spontané et d'inaccessible a
l'influence d'autrui, la nappe profonde et jaillissante de nous-mémes, la source de
toute poésie et de toute éloquence vraies. Avec cela, on atteint rarement au « grand
style », et I'on ne saurait s'y soutenir ; mais on a toujours le style de la chose, du
moment et de soi ; et toutes les regles, toutes les conventions ne produisent rien
qui vaille cette convenance. Dans le genre épistolaire en particulier, c'est la
convenance méme. Elle rend tout plaisant et tout familier, jusqu'au trivial,
jusqu'au sublime.

Rare unité que celle de I'hnomme, de ses idées et de son langage ! Peu s'en est fallu
qu'elle ne fut incomparable en 'Ami des Hommes. Au fond, il n'y avait rien de
désaccordé en lui parce qu'il alliait le jugement d'un Sancho Panga aux gestes d'un
Don Quichotte, ni rien d'inhumain parce qu'il sacrifiait parfois des membres de sa
propre famille a cette famille elle-méme, son idole. Il n'était intraitable et outré
que la plume a la main. Sa dure cuirasse d'orgueil, de sévérité et d'honneur — aes
triplex — ressemblait a cette épaule d'ivoire que Jupiter mit a Pélops a la place de
celle que Céres lui avait mangée. Elle cachait 1'horrible cicatrice des morsures de
sa femme et de ses enfants rebelles ; elle recouvrait un fond de timidité incurable
et native qui lui oOtait toute défense contre cette famille dévorante, dés qu'elle
parvenait a l'approcher et a lui embrasser les genoux. Et dans un temps ou chacun
affichait le débraillé des moeurs et de la tenue, elle était l'insigne, — j'espere que
nos lecteurs en jugeront ainsi, — du plus méritoire courage civique.

Dauphin Meunier






