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CHAPITRE IV. LE LIBÉRALISME  
DANS LA PENSÉE CHINOISE CLASSIQUE 

 
 
Les chapitres précédents ont investigué la manière avec laquelle 

s’est construit dans le temps le modèle chinois, à l’aube des Lumières, 
et comment il a participé à former les notions de liberté, portées par 
les philosophes et les économistes. Toutefois, cette Chine libérale, qui 
donnait des leçons à l’Europe, n’était peut-être au fond qu’un mirage, 
que le discours des missionnaires jésuites, plein de superlatifs et sur-
tout plein d’erreurs, avait adroitement ou maladroitement transmis. Il 
est temps donc d’examiner si dans le corpus de la pensée chinoise 

elle-même, se trouvent assez de raisons pour croire raisonnablement à 
une portée libérale de son message. 

L’honnêteté force à reconnaître qu’à première vue, si les manuels 
ne nous eussent pas inculqué l’origine purement occidentale des prin-
cipes de la liberté, on eût plutôt voulu les chercher dans l’Asie. Les 
idées que se font partout les hommes primitifs, en effet, dépendent 
intimement de leur mode de culture, comme le rappelait André-
Georges Haudricourt, en sa triple qualité de linguiste, de botaniste et 
d’ethnologue. 1 La domestication des animaux, plus grande en Occi-
dent qu’ailleurs, traîne avec elle des conceptions interventionnistes, 
l’animal y pouvant être et y étant effectivement dressé et dirigé. La 

culture des plantes, qui domine partout en Asie, étonne d’abord 
l’homme par l’inaction qu’elle impose : fondamentalement, avec les 
plantes, il faut attendre qu’elles poussent. Divers penseurs de la Chine 
ancienne, comme Han Fei Zi (韩非子) et Mencius (孟子 Mengzi), 

d’ailleurs assez opposés dans leur philosophie, proposent de cela une 
énonciation. « Il y avait à Song, lit-on chez ce dernier, un paysan qui 
s’attristait que ses pousses ne croissent pas plus vite et il les tira par en 
haut. Il revint chez lui épuisé et dit aux gens de sa maisonnée : “Je 
suis fourbu, car j’ai aidé les pousses de céréales à croître.” Son fils 

s’empressa d’aller vérifier et voilà que toutes les pousses de céréales 
s’étaient flétries. »2 Le mode de culture dominant en Chine, ainsi, 
inculquait déjà, d’une certaine façon, ce laissez-faire ou non-agir (无为 

wu-wei) qui est au cœur de sa philosophie politique et dont la France 
lui est, on l’a vu, au moins un peu redevable. 

Rétrospectivement, nous sommes tous si certains des origines oc-
cidentales du libéralisme que pleins d’ardeur nous y cherchons honnê-
tement les traces les plus lointaines, et parfois celles-ci se rencontrent. 
  

1 André G. Haudricourt, « Domestication des animaux, culture des plantes et traite-

ment d’autrui », L’Homme, II, 1 (janvier-avril 1962), p. 40-50. 
2《孟子》: Mengzi, II, 121 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 321. 
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Mais au milieu de quelle confusion ! Au milieu de quels rêves bi-
zarres, ou de quelles conceptions totalisantes de la société ! Si Confu-
cius fut parfois nommé le Socrate de la Chine, une grande différence 
se découvre pourtant dans le détail de leurs recommandations poli-

tiques. Car loin d’avoir développé l’idée d’un roi non-agissant, « les 
socratiques, rappelait en son temps A. Souchon, ont été vraiment des 
ancêtres du socialisme ou tout au moins d’énergique étatisme, parce 
qu’ils ont professé la rénovation de l’homme par celle de l’État, et 
qu’ils ont, comme tant de successeurs, paru croire à la possibilité de 
l’absolue justice décrétée par le législateur. »1 

Les philosophes chinois de l’Antiquité eux-mêmes ont certaine-
ment leurs errements, et parmi les « cent écoles » (诸子百家) — c’est-à-

dire parmi les innombrables écoles de pensée, car « cent » donne tradi-

tionnellement en chinois l’idée de l’extrême multitude — il se ren-
contre des prophètes assez mal inspirés.  

Toutefois Confucius est d’un autre genre, non qu’il faille se le re-
présenter premièrement comme un libéral, ou faire figurer sa tablette 
au panthéon du libéralisme, mais parce qu’il apporta une impulsion 
décisive et estimait d’ailleurs plus la liberté qu’on ne se le représente. 

Confucius est tenu pour un grand moraliste, et pourtant la pensée 
qui se présente comme sienne dans les Entretiens (论语 Lunyu) est 

avant tout politique. « Si la philosophie chinoise, notent Charles Le 
Blanc et Rémi Mathieu, est globalement une philosophie politique, et 

même économique, le confucianisme ambitionne, dès son origine, 
d’agir pour gouverner au mieux l’État et rétablir le ‘bon ordre’. »2 Et 
dans sa traduction, Anne Cheng écrit similairement que « l’enseigne-
ment de Confucius est par nature ‘engagé’, centré sur un idéal pra-
tique, on peut même préciser : exclusivement politique ; il suffit pour 
s’en convaincre de constater le nombre de paragraphes consacrés à 
l’art de gouverner. »3  

Chez Confucius, la quête de l’amélioration morale de soi-même 
est en effet déjà un acte politique : et ceci parce que la politique com-
mence par l’individu. « Pratiquer le ren [仁] [la vertu d’humanité], 

c’est commencer par soi-même : vouloir établir les autres autant 
qu’on veut s’établir soi-même, et souhaiter leur réussite autant qu’on 
souhaite la sienne propre. Puise en toi l’idée de ce que tu peux faire 
pour les autres — voilà qui te mettra sur la voie du ren [仁] ! »4 Cette 

amélioration de soi-même est une voie présentée comme ouverte, et 
l’action libre de l’individu doit décider seul de son mérite comme 
  

1 Auguste Souchon, Les théories économiques dans la Grèce antique, 1898, pp. 45-46. 
2 Préface de Charles Le Blanc et Rémi Mathieu, Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 

2009, p. xvii. 
3 Anne Cheng, préface aux Entretiens de Confucius, Points Sagesse, 2014, p. 19. 
4 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, VI, 28 — Entretiens, trad. A. Cheng, 2014, p. 60. 
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homme. Aussi la pensée de Confucius est-elle souvent présentée com-
me une morale strictement individuelle et une éthique de la responsa-
bilité. « Nul système de pensée ne valorise autant la libre volonté que 
le confucianisme, disent des commentateurs ; c’est à ce titre qu’il est 

synonyme d’une responsabilisation neuve du sujet qui n’est plus con-
sidéré comme un simple objet du destin forgé par le Ciel — tout en 
reconnaissant la part de destinée que ce dernier lui impose. Ces 
hommes qui aspirent, par choix, à cette perfection sont des « hommes 
de bien » (junzi) [君子], héritiers des sages idéalisés des temps anciens ; 

ils se distinguent ainsi de ceux qui se contentent de leurs seules com-
pétences innées. »1 

Dans l’optique confucéenne, pour chaque individu le perfection-
nement de soi-même a valeur politique, fournissant la clé du perfec-

tionnement de sa famille, puis de son pays. « Le monde trouve son 
fondement dans le pays, lit-on dans le Mengzi ; le pays trouve son 

fondement dans la famille ; la famille trouve son fondement dans 
l’individu. »2 Aussi, tout repose dans ce système sur l’individu, et cette 
notion est partagée par des penseurs appartenant à d’autres courants. 
« Si tu n’es pas en état de gouverner ton corps comment peux-tu gou-
verner un royaume, demande Mozi ? Commence par te gouverner toi-
même. »3 Et similairement le Wenzi proclame : « La sagesse consiste 

non pas à régenter les autres, mais à se régler soi-même. » 4 
Se gouverner soi-même permet en effet de s’offrir en modèle au 

monde et de gouverner les autres par la puissance de l’exemple. 
« Choisissez vous-même le bien et le peuple sera meilleur, clame Con-
fucius. La vertu de l’homme de bien est puissante comme le vent, 
celle de l’homme de peu comme l’herbe qui, sous le vent, plie et se 

couche. »5 L’exemple donné par le sage est contagieux de sa nature, et 
Mengzi rapporte sur ce point un adage du maître, indiquant que « la 
vertu se propage plus rapidement qu’une ordonnance transmise par la 
poste »6, ce qui en donne en effet une grande idée, car la transmission 
des ordonnances impériales employait les services les plus rapides, et 
était connue pour ses records de vitesse — dans son étude pour 
l’époque Qing, Sylvie Pasquet parle de 400 à 600 li par jour pour les 
dépêches urgentes (马上飞递 mashang feidi), ce qui fait près de 300 

  

1 Préface de C. Le Blanc et R. Mathieu, Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 2009, 
p. xii-xiii. 

2《孟子》: Mengzi, IV, A-5 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 399. 
3 Alexandra David-Néel, Deux maîtres chinois. L’amour universel et l’individualisme 

intégral, les maîtres Mo-Tsé [Mozi] et Yang-Tchou [Yangzhu], 1989, p. 188. 
4《文子》: Wenzi, 4 a — Écrits de Maître Wen, Les Belles Lettres, 2012, p. 4. 
5 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, XII, 19 — Entretiens, trad. A. Cheng, 2014, p. 99-

100. 
6《孟子》: Mengzi, II, A-1, 109 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 317. 
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kilomètres à la journée, et tout indique que l’ordre de grandeur devait 
se retrouver aux plus anciennes époques. 1  

Ce pouvoir de l’exemple est conçu comme primordial et présenté 
comme le seul fondement réel du pouvoir politique. Aussi est-il dit 

dans les Entretiens : « Le souverain incarne-t-il la rectitude ? Nul n’est 

besoin de ses ordres pour que tout aille bien. Ne l’incarne-t-il pas ? Il 
multiplierait les ordres qu’il ne serait point obéi. »2 Pour obtenir 
l’obéissance des sujets, soutient similairement Mengzi, la pratique de 
la vertu est plus efficace que la force. « Si l’on soumet les gens par la 
force, ils ne se soumettent pas dans leur cœur, mais parce qu’il leur 
est impossible de résister. Si l’on soumet les gens par la vertu, ils sont 
heureux dans leur cœur et se soumettent sincèrement. »3 Et par con-
séquent ce penseur soutient qu’un roi ne gouverne qu’en s’établissant 
comme un modèle. « Si le souverain est imprégné d’humanité, tous le 
seront ; si le souverain est juste, tous le seront. » 4 

Ce sera la disposition d’esprit de toute la Chine confucéenne, et à 

la vérité elle prendra parfois des formes aberrantes, à l’image de ces 
sécheresses ou de ces incidents climatiques, qu’on imputait à l’ab-
sence de commerce charnel par l’Empereur, qui dérégulait par son 
mauvais exemple l’harmonie cosmique du yin et du yang. 5 Mais dans 
les affaires plus sérieuses aussi, le modèle personnel de l’homme de 
bien et a fortiori de l’empereur, était attendu pour réguler le monde. 

« Tant que les principes fondamentaux ne seront pas remis en ordre 
au sommet, les mœurs continueront à se corrompre à la base » écrit le 
grand néo-confucianiste Zhu Xi (朱熹) dans son mémoire de 1188 sur 

la situation de l’empire. 6 
Pour Confucius, il est vrai, l’inspiration donnée par le modèle doit 

s’accompagner d’une forme de contrôle social. Dans cette optique, 
cependant, il privilégiait les rites, et non la loi, et cette différence est 
majeure. « Confucius préconise le rite plutôt que la loi pour réguler 
l’ordre social. Car le rite s’enracine dans les dispositions affectives et 
culturelles de ceux qui y participent et favorise un acquiescement fort 
à l’obligation morale. On participe à un rite, on obéit à une loi. »7  

  

1 Sylvie Pasquet, L’évolution du système postal. La province chinoise du Yunnan à l’époque 

Qing, 1986, p. 170. 
2 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, XIII, 6 — Entretiens, trad. A. Cheng, 2014, p. 104. 
3《孟子》: Mengzi, II, A-3, 131 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 325. 
4 Ibid., IV, B-5 ; p. 412. 
5 Robin R. Wang, Yinyang: The Way of Heaven and Earth in Chinese Thought and 

Culture, 2012, p. 95. 
6 朱熹,《戊申封事》: Zhu Xi, Wu-shen fengshi — Mémoire sur la situation de l’empire, 

2008, p. 115. 
7 Notice de C. Le Blanc et R. Mathieu en ouverture du 2e chapitre des Entretiens de 

Confucius ; Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 2009, p. 41. 



LE LIBÉRALISME DANS LA PENSÉE CHINOISE CLASSIQUE         161 

Pour les auteurs d’autres courants, gouverner par la vertu doit suf-
fire : pour le reste, l’action délibérée et interventionniste sur le monde 
est à proscrire. « Le ciel se contente d’être haut, la terre d’être épaisse, 
soutient le Wenzi, le soleil et la lune de briller, les étoiles de dispenser 

leur éclat, le yin et le yang de s’unir ; ils ne font rien d’autre que de 

suivre leur juste voie, et tous les êtres font de même. Le yin et le yang, 
les quatre saisons ne s’emploient pas à favoriser la naissance des êtres, 
pas plus que la pluie et la rosée ne tombent pour contribuer à leur 
croissance ; Ciel et Terre entrent en contact, yin et yang s’accouplent, 
les dix mille êtres sont produits. »1 Et entrant plus directement dans 
notre sujet, ce même ouvrage affirme alors : « Lorsque le Saint est au 
pouvoir, il se contente d’abriter le Tao en son sein, pour que ses bien-
faits se répandent sur tous les peuples de l’univers sans qu’il lui soit 
besoin de s’exprimer. Ah, qu’il est profus, qu’il est grand, l’enseigne-
ment sans parole ! »2 

Je reviendrais sur la valeur et la signification de ce non-agir, que je 

ne peux traiter que séparément, c’est-à-dire avec l’attention qu’il mé-
rite. Je ne veux toutefois pas quitter Confucius sans rappeler son ou-
verture, assez digne de remarque pour un philosophe de l’Antiquité, 
pour l’enrichissement matériel. Les Entretiens rapportent sur ce thème 

le dialogue suivant : « Le Maître se rend à Wei, conduit en char par 
Ran Qiu. Il s’étonne de la densité de la population. Ran Qiu lui de-
mande : “Ils sont déjà en grand nombre, que peut-on faire de plus 
pour eux ? ” — Le Maître : “Leur donner la prospérité.” — Ran Qiu : 
“Et s’ils étaient à la fois nombreux et prospères, que pourrait-on en-
core pour eux ?” — Le Maître : “Les éduquer.” »3 Ce passage propose 
assurément une étonnante classification des priorités, mais Confucius, 
qui ailleurs vilipende la recherche du profit comme peu digne 

d’occuper le sage, ne la poursuit pas d’interdictions formelles ou 
d’anathèmes, et il s’établit sur ces sujets dans une position qu’on peut 
qualifier d’intermédiaire. « L’attitude des confucianistes vis-à-vis du 
profit est ambiguë, disent les deux commentateurs déjà cités : la dé-
fense des intérêts est admissible, la quête du seul profit est le fait des 
hommes de peu. »4 Mais encore une fois, aucune honte n’est associée 
à l’argent et Confucius lui-même, qui disait de son enseignement, 
qu’il est «  destiné à tous, sans distinctions »5, indiquait aussi qu’il se 
faisait payer pour le prodiguer, et qu’il s’agissait d’une condition né-
cessaire : « À quiconque m’apporte ne serait-ce qu’un paquet de 
  

1《文子》: Wenzi, I, 1 a — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 16. 
2 Ibid., II, 3 a ; p. 19. 
3 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, XIII, 9 — Entretiens, trad. A. Cheng, 2014, p. 105. 
4 Préface de C. Le Blanc et R. Mathieu, Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 2009, 

p. XVII. 
5 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, XV, 38 — Entretiens, trad. A. Cheng, 2014, p. 127. 
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viande séchée, jamais je n’ai refusé mon enseignement. »1 Sur ce fon-
dement, certains historiens voient dans le cercle qu’il animait « la 
première école privée du monde ». 2 

Le confucianisme, qui est un humanisme, ne devait pas faire un 

éloge inconditionnel du profit matériel ; au chapitre des priorités, les 
auteurs soulignaient la vertu, et, en matière politique, ils insistaient 
sur la primauté du peuple. « Le peuple est ce qu’il y a de plus pré-
cieux, les autels des dieux du Sol et des Moissons viennent en deu-
xième et le souverain en dernier » affirme Mengzi. 3 Or cette disposi-
tion d’esprit les emmena sur des chemins précis, comme à formuler 
cette recommandation, qu’il est juste de renverser un roi tyrannique. 
Déjà Confucius, à l’évocation d’un ministre qui, après avoir reçu ses 
enseignements, avait failli à réformer les mœurs et avait doublé les 
impôts sur le grain, répondait : « Il n’est plus mon disciple. Mes petits 

enfants, battez le tambour, attaquez-le, c’est dans l’ordre. »4 Pour 
Mengzi également, si un roi se rend indigne, il n’est pas illégitime de 
le destituer et de le tuer. « Le roi Xuan de Qi demanda : “Est-ce vrai 
que Tang bannit Jie et le roi Wu attaqua le tyran Zhou ?” Mengzi lui 
répondit : “Les annales le rapportent.” Le roi demanda : “Est-il ad-
missible qu’un sujet assassine son souverain ?” Mengzi répondit : “Un 
voleur d’humanité s’appelle brigand, un voleur de justice s’appelle 
scélérat. Un brigand et un scélérat ne sont que des particuliers. J’ai 
entendu dire qu’on avait châtié le particulier Zhou, mais je n’ai ja-
mais entendu dire qu’on avait assassiné un souverain.” »5 Quand un 
tel souverain meurt, continue Mengzi, ses ministres mêmes ne doi-

vent ni le pleurer ni en porter le deuil. « Comment un ministre pour-
rait-il porter le deuil d’un brigand et d’un ennemi ? » demande-t-il ? 6 
Plus généralement, d’ailleurs, cet auteur soutient que l’homme in-
digne de sa charge doit la quitter ou s’en voir dessaisi : « J’ai entendu 
dire que si l’on occupe une charge et qu’on ne réussit pas à en remplir 
les exigences, on se retire ; si l’on doit faire des remontrances et qu’on 
ne réussit pas à les faire appliquer, on se retire. »7 L’écartement des 
souverains tyranniques n’en est qu’une suite logique. 

Ce message était toutefois si révolutionnaire et libéral, qu’il fut un 
temps où on ne le toléra plus pour les examens. À la fin du XIVe 

siècle, Liu Sanwu (劉三吾) s’occupa de préparer une version expurgée 
  

1
 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, VII-7 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 2009, 

p. 90. 
2 Cyrille Javary, Les Trois Sagesses Chinoises, 2010, p. 101. 
3《孟子》: Mengzi, VII, B-14 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 528. 
4 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, XI, 17 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 

p. 129. 
5《孟子》: Mengzi, I, B-8 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 300-301. 
6 Ibid., IV, B-3, 323 ; p. 411. 
7 Ibid., II, B-5, 159 ; p. 336-337. 
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du Mengzi (孟子節文 Mengzi jiewen), qui fut ensuite mis en usage. Dès 

le début du siècle suivant, cependant, le fondateur de la nouvelle dy-
nastie, Zhu Di, qui avait renversé le trône par un coup d’État, voyant 

plutôt d’un bon œil les propos de Mengzi, qui le légitimaient presque, 
décida de revenir au texte originel. Cependant ses successeurs eurent 
soin de ne jamais laisser ce passage être proposé comme sujet aux 
examens, et on ne le maintenait que comme un morceau d’histoire, 
qui ne s’appliquait qu’à la période troublée des Royaumes combat-
tants (战国时代 zhanguo shidai). 1 

Avec leur insistance sur le peuple et leur théorie du roi non-
agissant, il n’est guère surprenant que les Confucéens aient été peu 
sensibles aux sirènes guerrières, visant l’expansion territoriale ou la 

domination. « Un territoire de cent lis de côté suffit à un roi pour 
régner, clame Mengzi. Si le roi, dans sa sollicitude pour le peuple, 
instaure un gouvernement imprégné d’humanité, réduit les châti-
ments et les peines tout en allégeant les taxes et les impôts, fait labou-
rer en profondeur et sarcler avec soin, alors les gens dans la force de 
l’âge auront le loisir de cultiver la piété filiale et l’amour fraternel, la 
loyauté et la fidélité et seront ainsi capables de servir, au sein de leur 
famille, leur père et leurs frères aînés et, en public, leurs aînés et leurs 
supérieurs. »2 Et Mozi, un disciple émancipé, propose même dans un 
passage une critique de l’hypocrisie morale du monde, dont on doit 
reconnaître la force, et que je crois utile de citer dans sa longueur :  

 
« Aujourd’hui si un homme entre dans le jardin d’autrui et 

y vole des pêches et des prunes la foule le blâme et les autorités 
le punissent. Pourquoi ? — Parce qu’il a causé du tort à son 

prochain. — Celui qui vole un chien, un porc, des poules, 
pèche plus gravement encore contre la justice que le voleur de 
fruits. Pourquoi ? — Parce qu’il porte, à autrui, un préjudice 
plus considérable. Son insociabilité est plus prononcée et son 

délit plus important. — Pour la même raison, l’insociabilité de 
celui qui vole un cheval ou un bœuf est plus accentuée que 
celle du voleur de chiens. Pour la même raison, plus grande 

encore est l’insociabilité de celui qui tue un innocent, qui vole 
ses vêtements et ses armes. Tous ces voleurs sont unanime-
ment blâmés. Aujourd’hui, cependant, lorsqu’on attaque un 
royaume, nul ne blâme cet acte. On le loue en proclamant 

qu’il est dans la nature humaine. Quand on tue un homme la 
foule dit : c’est un crime qui mérite une mort. Selon cette ap-
préciation, celui qui tue dix hommes commet dix crimes et en-

court dix fois la peine de mort. De même celui qui tue mille 
hommes ... Mais ceux qui commettent le plus grand des crimes 

  

1 Benjamin A. Elman, Civil Examinations and Meritocracy in Late Imperial China, 2013, 

p. 40.  
2《孟子》: Mengzi, I, A-5, 40 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 281. 
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contre la justice en attaquant des royaumes, au lieu de les blâ-
mer on les loue, tenant leur acte pour juste. On écrit de sem-

blables maximes pour les léguer à la postérité. Pourquoi écrit-
on cela ? Voici un homme qui, voyant peu de noir le déclare 
noir, puis, voyant beaucoup de noir le déclare blanc. On dit 

que cet homme ne sait pas distinguer le noir du blanc. Au-
jourd’hui, cependant, lorsqu’un petit délit est commis on sait 
le blâmer, mais lorsqu’un grand méfait est commis, lorsqu’on 
attaque une nation, on ne sait point blâmer cet acte et, bien au 

contraire, on le glorifie. Cela s’appelle-t-il savoir distinguer la 
justice de l’iniquité ? Nous savons donc que les hommes dis-
cernent mal ce qui est juste de ce qui est inique. »1 

 
À la vérité, de même que la théorie du non-agir se retrouve dans 

toute la philosophie chinoise, les vertus de la paix et les méfaits paral-
lèles de la guerre étaient mis en valeur par les auteurs de tous les cou-
rants. Le Wenzi fait écho au Laozi 2 lorsqu’il soutient que « la disette 

succède toujours aux combats. Les armes sont des objets funestes ; 
elles ne font pas partie de l’arsenal du sage »3, et quand il dit, en con-
clusion : « Il n’y a que ronces là où bivouaquent les armes ; aussi doit-
on pleurer ses victoires et les célébrer par des rites funèbres. »4  

À l’évidence, même en écartant pour l’instant la notion de non-
agir ou de laissez-faire (无为 wu-wei), qu’elle porte de manière écla-

tante, la tradition confucianiste ne peut être qualifiée de pauvre du 
point de vue des intuitions libérales. C’est pourtant surtout dans le 
taoïsme qu’un occidental s’attend surtout à trouver du libéralisme.  

Là encore, à vrai dire, nous sommes face à une philosophie aux 
recommandations morales, mais qui est avant tout une politique. « Le 
taoïsme n’est pas simplement une philosophie chinoise un peu par-
ticulière ou une mystique iconoclaste, il développe aussi des idées  
très précises sur l’organisation politique de la société. » 5 Le Laozi, dit 

similairement un éminent sinologue, « est d’abord et avant tout un 
traité politique à destination d’un homme de pouvoir d’ores et déjà 
installé. »6 Or quelle conception toute négative le Laozi présente de la 

politique, le lecteur en est déjà sans doute conscient, ayant certaine-
ment déjà lu quelque part certaines lignes célèbres, comme cette ob-

servation que « plus se multiplient les lois et les ordonnances, plus 

  

1《墨子》: Mozi, V, XVII ; Œuvres choisies, Desclée de Brouwer, 2008, p. 127-128 ; 

Alexandra David-Néel, Deux maîtres chinois, etc., 1989, p. 127-129. 
2《老子》: Laozi, 30 — Philosophes taoïstes, 1980, éd. Pléiade, p. 33. 
3《文子》: Wenzi, VII, 19 c — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 115. 
4 Ibid., X, 11 f ; p. 161. 
5 Erik Sablé, Sagesse libertaire taoïste. Introduction à la sainte paresse, 2005, p. 9. 
6 Roger T. Ames, The Art of Rulership. A Study in Ancient Chinese Political Thought, 

1994, p. 38. 
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foisonnent les voleurs et les bandits ». (法令越森严, 盗贼越多) 1 Je ne 

m’étendrais pas, car ces passages sont connus et cités partout. 
Zhuangzi (莊子), aussi connu en France sous le nom de Tchouang-

tseu, ne m’occupera pas très longtemps non plus, car sa forte colora-
tion libérale est pareillement très connue. Dans la galaxie taoïste, il 
est certainement celui qui a poussé les tendances anarchistes, indivi-
dualistes, et subjectivistes le plus loin. « On doit laisser le monde à lui-
même et être tolérant à son égard et non le gouverner, écrit-il dans un 
passage assez fameux. On doit le laisser à lui-même afin que les hom-
mes ne s’écartent pas de leur nature innée. On doit être tolérant afin 
qu’ils n’altèrent pas leur vertu propre. Si chacun ne s’écarte pas de sa 
nature et conserve intact sa vertu, est-il besoin d’un gouvernement ? »2 

Je rappellerai cependant, pour préciser l’aspect subjectiviste que j’évo-
quais, un dialogue tenu avec son ami, le philosophe Huizi : « Un jour 
qu’ils se promenaient le long d’une rivière, apercevant des poissons 
s’ébattant dans l’eau, Zhuangzi dit à son ami : “Comme ils ont l’air 
heureux !” Huizi aurait alors répliqué : “Comment pouvez-vous sa-
voir si ces poissons sont heureux ou non, puisque vous n’êtes pas 
poisson ?” Zhuangzi sourit et lui répondit : “Mon ami, comment 
pouvez-vous savoir ce que je sais ou ce que je ne sais pas des pois-
sons, puisque vous n’êtes pas moi ?” »3 Et cela simplement pour mon-
trer que cette attention prêtée au savoir individuel comme source des 
jugements de valeur, figurait déjà, elle aussi, dans le corpus de la phi-

losophie chinoise antique. À l’occasion, elle était employée pour com-
prendre les phénomènes économiques. 4 

Si j’avais plus de place, et des ambitions plus larges, je marquerai 
aussi comment le courant des légistes, auquel je viens de faire une 
référence discrète, en citant Han Fei Zi, contient en creux une ratio-
nalisation de la société que le libéralisme occidental subséquent n’a 
pas désavoué. Et du bouddhisme même, qui par ses origines asia-
tiques et son statut de religion inspire peu de sympathie aux libéraux 
de notre Occident, il pourrait être dit qu’il accompagna, dans sa crois-
sance, le renforcement des préceptes confucéens sur la responsabilité 

individuelle, car en cas de manquement, rappelle Cyrille Javary, « les 
fautes commises devenaient plus lourdes dans la mesure où il allait 
falloir en subir les conséquences durant plusieurs réincarnations. »5 
Cela serait à mettre en relation avec le pardon systématique et la 
promesse de l’au-delà dans le christianisme, mais c’est un terrain sur 
lequel je préfère ne pas pénétrer. Et ai-je besoin de rappeler que le 
  

1《老子》: Laozi, 57 — Philosophes taoïstes, 1980, éd. Pléiade, p. 60. 
2《庄子》: Zhuangzi, XI — Philosophes taoïstes, éd. Pléiade, 1980, p. 155. 
3 Ibid., XVII ; p. 212. 
4《韓非子》: Han Fei Zi — Han Fei zi, Le Tao du Prince, 1999, p. 514. 
5 Cyrille Javary, Les Trois Sagesses Chinoises, 2010, p. 175. 
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bouddhisme n’a pas de dogme, d’orthodoxie, d’Église ou a fortiori 

d’inquisition ? 
 

Le non-agir ou laissez-faire (无为 wu-wei) 

 
La notion de non-agir ou de laissez-faire, développée à travers les 

courants dans le terme de wu-wei (无为), est une image littéraire ex-

trêmement employée dans tout le corpus de la philosophie classique 
chinoise. Quoique son sens soit souvent métaphorique, et qu’il véhi-
cule parfois des recommandations qui relèvent davantage de la mo-
rale, sa signification première est purement politique. C’est le cas en 
particulier dans le Laozi, court texte, à l’écriture poétique, où l’ex-

pression elle-même se trouve employée à douze reprises — ce qui ne 
peut être tenu pour peu, par des libéraux qui acceptent habituellement 
de considérer le concept de main invisible comme central dans la 

Richesse des Nations d’Adam Smith, où il n’apparaît qu’une seule fois 

dans près d’un millier de pages : et au surplus on rencontre dans le 
Laozi des notions proches ou équivalentes, qui y font écho et en ren-

forcent la puissance, notamment la non-intervention (无事 wu-shi). 

Reste à examiner ces emplois. Dans une étude sur le taoïsme, H. G. 
Creel indique que le wu-wei est traité comme une technique de gou-
vernement dans la moitié des occurrences contenues dans le Laozi. 1 

Chen Guying, qui ne s’en satisfait pas, fait valoir plutôt qu’« à part 
l’emploi qui en est fait dans le chapitre 37, pour caractériser le tao, 
toutes les autres occurrences concernent la gestion politique des af-
faires humaines »2  et Roger T. Ames dit de même qu’ « en mettant de 
côté le chapitre 37, les passages du Laozi où le wu-wei est traité sont, 

soit spécifiquement d’ordre politique, soit des appréciations générales 
qui peuvent recevoir une application politique. »3 

L’expression, on l’a vu, se rencontre aussi chez Confucius, dans 
un passage cité dès le premier chapitre. Or dans le Lunyu également, 

son emploi direct est renforcé par de multiples propositions sem-

blables ou similaires, comme celle-ci : « Celui qui fonde son gouver-
nement sur la vertu est comparable à l’étoile Polaire : elle occupe 
simplement son lieu propre et l’ensemble des astres lui rend hom-
mage. »4 Aussi Roger T. Ames note-t-il que « quoiqu’on ne relève 
qu’un seul emploi direct du terme de wu-wei dans les Entretiens, 
  

1 Herrlee G. Creel, What Is Taoism?, 1970, p. 55 
2 陳鼓應,《老子今註今譯及評介》(Traduction et annotation du Laozi par Chen Guying), 

Taiwan Commercial Press, 1972, p. 28. 
3 Roger T. Ames, The Art of Rulership. A Study in Ancient Chinese Political Thought, 

1994, p. 217. 
4 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, II-1 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 2009, 

p. 43. 
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l’étude de la théorie politique mise en avant dans ce texte nous amène 
à conclure que le wu-wei est une juste représentation de la description 
du souverain confucéen idéal : un souverain qui règne mais ne gou-
verne pas. »1  

La même idée se retrouve, au surplus, dans toute la littérature con-
fucéenne postérieure. Mengzi affirme que « lorsque les gens discou-
rent sur la nature des choses, ils cherchent d’abord à intervenir dans 
son cours. Or leur intervention est motivée par l’avantage et l’intérêt 
propres. Ce qu’il y a de détestable dans cette forme de sagesse, c’est 
qu’elle violente souvent la nature. À l’opposé, la sagesse de Yu en 
canalisant les eaux fut sans défaut. Car en les canalisant, il les dirigea 
sans intervenir dans leur flux. Si le sage savait agir sans intervenir 
dans le flux des choses, sa sagesse serait également très grande. »2 
« Ne rien faire et que les choses s’accomplissent, ne rien demander et 

que les choses viennent, tel est ce que j’appellerai le mode d’activité 
du ciel » dit encore Xunzi (荀子). 3 

Et pourtant, c’est surtout en dehors du courant confucianiste que 
l’idée du wu-wei fut surtout le plus employée et le plus revendiquée. 
Cette notion représente même le thème central de plusieurs ouvrages 
d’influence taoïste et légiste, comme le Wenzi ou le Huainanzi (淮南子). 

Dans ce dernier ouvrage, à la question « Comment gouvernez-vous 
l’État ? » il est répondu : « Je le gouverne en ne gouvernant pas. » 4 Le 
Wenzi dit de même : « Le bon souverain se tient en retrait sans rien 

revendiquer, prenant modèle en cela sur les fleuves et les mers dont 

l’œuvre s’accomplit sans rien faire. C’est en ne forçant rien que les 
sages parviennent à régner. »5 Et ici se donne à lire l’image courante, 
appréciée par ces penseurs : « On gouverne un grand État comme on 
fait frire un petit poisson : on le remue le moins possible. »6 

Les autres grands représentants du taoïsme parlent d’une seule 
voie. « L’acte parfait est de ne pas agir »7 (至为无为) dit Liezi. Zhuangzi 

(庄子) lui-même ne dit pas autre chose, au mieux le dit-il simplement 

avec plus de force et le répète-t-il davantage, car l’idée domine son 
œuvre. Et nous ne sommes pas surpris de constater que ce sont ces 

idées mêmes qui sont tirées de la lecture de son livre. Le Hong Lou 

  

1 Roger T. Ames, The Art of Rulership. A Study in Ancient Chinese Political Thought, 
1994, p. 29.  

2《孟子》: Mengzi, IV, B-6 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 418. 
3《荀子》: Xunzi, XVII — éd. du Cerf, 1987, p. 203. 
4《淮南子》: Huainanzi, IX, 4 b — Philosophes taoïstes, éd. Pléiade, vol. II, 2003, 

p. 371. 
5《文子》: Wenzi, III, 11 b — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 43. 
6《老子》: Laozi, 60 (Philosophes taoïstes, p. 63) ;《文子》: Wenzi, V, 18 a (Écrits de 

Maître Wen, p. 80). 
7《列子》: Liezi, II, XII — Philosophes taoïstes, éd. Pléiade, 1980, p. 402. 
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Meng (红楼梦), ce roman qui raconte les péripéties de jeunes gens de 

bonne famille, l’illustre à merveille, les passages de Zhuangzi qui 
laissent l’impression la plus durable sur les personnages n’étant autres 
que ceux qui témoignent de la futilité du gouvernement du monde : 
« ceux qui se veulent habiles s’épuisent ; ceux qui se veulent savants 
se désespèrent » (巧者勞而智者憂)1 est-il rappelé ; et ailleurs se retrouve 

cette formule : « Que soient entièrement abolies les règles à notre 
monde imposées par les saints maîtres, et il deviendra possible de se 

concerter avec les hommes ! » (殚残天下之圣法，而民始可与论议)2 

Confucéens et taoïstes ont donc en vue une même spontanéité, 
une même harmonie naturelle des phénomènes, que le souverain 
interventionniste ne saurait qu’embrouiller et détruire ; cependant 
leurs positions ne sont pas tout à fait similaires. Confucius prône 
l’étude et l’enseignement comme un moyen pour les individus d’a-
vancer vers l’attitude du wu-wei, de cette sagesse qu’est la non-action. 
Laozi, à l’inverse, paraît se moquer de l’éducation comme d’une 
chose vaine, et considérerait même l’étude comme un frein à la spon-

tanéité qui seule peut déboucher sur la pratique vertueuse du wu-wei. 
Aussi, un commentateur en conclut que « le non-agir confucianiste est 
l’atteinte d’un sommet. Le non-agir taoïste, pour sa part, est bien plu-
tôt un retour à la base. »3 On peut dire encore que le wu-wei taoïste 
peut passer pour plus radical, car il ne se satisfait pas de la non-
ingérence du souverain : il lui demande en plus de ne pas se montrer, 
voulant qu’il soit à peine connu, et il véhicule même souvent des 
idées anarchistes ou anarchisantes, sur lesquelles je reviendrais.   

Au-delà des appréciations légèrement différentes entre confucéens 
et taoïstes, par quoi rendre exactement le wu-wei, et quelle est sa 
signification précise ? Laisser-faire, non-intervention, non-ingérence, 

sont des traductions utiles, mais incomplètes. Le wu-wei est l’action 
qui ne trouble pas l’ordre naturel ; le pratiquer, c’est « ne rien forcer, ne 

pas en faire trop, en un mot savoir faire juste ce qu’il faut pour que les 
choses se fassent d’elles-mêmes. »4 « Le non-agir ne consiste pas à ne 
rien faire au sens de se croiser les bras passivement, mais à s’abstenir 
de toute action agressive, dirigée, intentionnelle, interventionniste, 
afin de laisser agir l’efficacité absolue, la puissance invisible du 
Dao. »5 D’une manière subtile, non-action ne veut pas dire aucune 
action. Laozi lui-même parle surtout de ne pas agir contre la nature, 
et il admet aussi la nécessité d’actions légères, laissant entendre, 
  

1 曹雪芹,《红楼梦》第22回 :  Cao Xueqin, Hong Lou Meng (chapitre 22) ; Le Rêve dans 

le pavillon rouge, éd. Pléiade, 2009, vol. I, p. 487. 
2 Ibid., (chap. 21) ; vol. I, p. 466. 
3 Ivan P. Kamenarovic, Agir, non-agir en Chine et en Occident, 2012, p. 85. 
4 Cyrille Javary, Les Trois Sagesses Chinoises, 2010, p. 67. 
5 Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, 1997, p. 194. 
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comme en conclut Liu Xiaogan, que pour lui le wu-wei signifie 
d’abord ne pas mettre en œuvre des actions de grande envergure.1 

Le Wenzi donne sur la signification du wu-wei les appréciations les 

plus précises. Le non agir c’est « lorsqu’on entreprend des tâches en se 
conformant à l’ordre naturel des choses, lorsqu’on obtient des succès 

en profitant de leurs qualités intrinsèques, lorsqu’on suit la tendance 
spontanée »2 « Gouverner l’empire selon le Tao ne consiste pas à 
transformer la nature des hommes, mais à tirer le meilleur parti de ce 
qu’ils ont en eux. Que les résultats sont grands pour qui suit, qu’ils 
sont piètres pour qui crée ! Ceux qui jadis aménagèrent les fleuves 
suivirent le cours naturel des eaux, ceux qui firent pousser les récoltes 
se conformèrent aux propriétés des sols, ceux qui menèrent des expé-
ditions guerrières obéirent aux aspirations des peuples. Qui sait se 
conformer ne rencontre pas d’opposition sous le ciel. »3 Aussi le sage 
empereur sait-il qu’« on ne dirige pas les affaires de l’empire, on les 
accompagne ; on n’intervient pas dans les transformations des êtres, 

on les laisse faire retour en tenant le Principe. Silencieux, le Saint ne 
fait rien, tout se fait ; il n’ordonne rien, tout est en ordre. Par “ne rien 
faire” j’entends ne pas devancer le cours des choses ; par “ne rien 
ordonner” ne pas chercher à modifier le naturel ; par “tout est en 
ordre” se conformer aux affinités des êtres. »4 

La principale raison donnée par les auteurs à cette intervention ex-
trêmement limitée du pouvoir politique, est la connaissance limitée 
dont le souverain dispose, et l’impossibilité qu’il aurait à dominer 
l’objet sur lequel il entend faire porter ses règlements.  

« Laisse là ta sagesse et ton discernement, le peuple en tirera cent 
fois profit » dit fermement le Laozi. 5 Et des textes comme le Huainanzi 

(淮南子) ou le Wenzi (文子) développent particulièrement cette donnée, 

mise en relation avec l’idéal du non-agir. « L’homme n’aura jamais 
des choses qu’une connaissance limitée, clame le premier. Et il court 
à un échec certain celui qui croit pouvoir illuminer le monde et assu-
rer le bien-être de ses myriades de peuples en se fondant exclusive-
ment sur ses capacités personnelles ».6 D’après le Wenzi, un empereur 

sage gouverne peu, et agit moins encore : il centre son attention sur 
l’essentiel : « étreignant peu, il est perspicace ». 7 Il est conscient des 
  

1 Liu Xiaogan [刘笑敢], « An inquiry into the core value of Laozi’s philosophy », in 

M. Csiksentmihalyi & P. J. Ivanhoe (éd.), Religious and Philosophical Aspects of the Laozi, 
1999, p. 222. 

2《文子》: Wenzi, VIII, 9 a — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 129. 
3 Ibid., VIII, 6 a ; p. 123. 
4 Ibid., I, 2 b ; p. 2. 
5《老子》: Laozi, 19 — Philosophes taoïstes, 1980, éd. Pléiade, p. 60. 
6《淮南子》: Huainanzi, IX, 7 a — Philosophes taoïstes, éd. Pléiade, vol. II, 2003, 

p. 376.  
7《文子》: Wenzi, I, 3 b — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 4. 
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limites de sa propre raison, et doute rationnellement de ses forces. « Il 
est impossible de tenir un pays en se fiant aux lumières de la raison »1, 
est-il dit, et l’ignorance de ce principe supérieur ne doit causer que la 
ruine. « L’homme se soucie-t-il des affaires publiques qu’il y sème la 

confusion »2 ; aussi « qui gouverne un pays par la raison en est le mal-
faiteur ». 3 Conséquemment le sage est celui qui a connaissance de sa 
faiblesse et de ses limites. « Celui qui détient la Voie sait que la volon-
té doit être faible pour que l’action soit puissante, l’esprit vide pour 
que la réponse soit appropriée. La volonté est faible quand, doux et 
paisible, on se réfugie dans le “je n’ose” et pratique le “je ne suis pas 
capable” ; quand, nonchalant et inactif, le moment venu, on ne laisse 
jamais passer l’occasion. »4 « À se fier à sa vue et à son ouïe, on se 
fatigue l’esprit sans rien connaître ; à compter sur les lumières de son 
intelligence pour gouverner un pays, on use ses facultés sans le 

moindre résultat. Les talents d’un seul ne suffisent pas à apporter 
l’ordre ; la gestion d’un domaine de trois acres excède les capacités 
d’un individu. Mais sitôt qu’on suit les lois de la nature et se confie à 
la spontanéité, on n’a aucun mal à assurer la stabilité de l’univers 
dans son entier. »5  

Cet argument en faveur de la non-intervention du pouvoir poli-
tique était à rappeler avec soin, pour le propos même de ce livre, car il 
fut plus tard, peut-être fortuitement, un point majeur de la théorie 
libérale des physiocrates, et un argument central de leur défense du 
libre-échange. 

Dans leur combat pour la liberté des échanges, en effet, les physio-

crates vont faire de cette idée une théorie solide. En 1763, Louis-Paul 
Abeille faisait usage de cet argument pour fournir une explication 
originale des disettes et des chertés dont souffrait la France. « Le dé-
sordre naît, écrivait-il, de ce que l’administration porte la main à des 
objets qui, à certains égards, sont au-dessous, et à d’autres égards au-
dessus d’elle »6 ; car, pour reprendre l’une de ses observations, « un 
grand État ne peut, ni ne doit être gouverné comme une famille où 
des yeux médiocres peuvent tout voir, tout compter, tout arranger en 
détail. »7 Ces propos, Abeille en précisera encore le sens dans une 
autre brochure de 1768 : « le régime d’un commerce aussi compliqué 

que celui des grains est au-dessus des forces de l’homme le plus supé-
rieur, et par conséquent, il est indispensable de l’abandonner à lui-
  

1 Ibid., II, 3 b ; p. 19. 
2 Ibid., I, 7 a ; p. 7. 
3 Ibid., I, 10 b ; p. 14. 
4 Ibid., I, 9 a ; p. 11. 
5 Ibid., I, 10 a ; p. 13.  
6 Louis-Paul Abeille, Lettre d’un négociant sur la nature du commerce des grains, 1763,  

p. 13-14. 
7 L.-P. Abeille, Principes sur la liberté du commerce des grains, 1768, p. 100. 
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même ». 1 Car les opérations du commerce, parce qu’elles se font 
seules et sans difficultés apparentes, paraissent simples ; mais à celui 
qui voudrait les tenir en main, il les brise, il s’épouvante devant la 
difficulté. « Quand on songe à la multitude, à la complication de res-

sorts et de contrepoids nécessaires pour que cette denrée se porte par-
tout ; que partout elle soit proportionnée au besoin et à l’énorme 
anéantissement qu’opère une consommation quotidienne, on com-
prend sans effort l’impossibilité de gouverner les détails et l’ensemble 
d’une opération si vaste. Son étendue et sa complication avertissent 
les hommes ordinaires et font sentir, plus qu’à d’autres, aux hommes 
supérieurs, qu’il faut laisser aller de soi-même ce qui est au-dessus de 
toute capacité humaine. »2 En particulier, fixer le prix du blé et le faire 
varier législativement paraît au-dessus des forces de l’administrateur 
le plus habile : « À travers cette complication, et elle est infiniment 

plus grande qu’on ne la montre ici, n’est-ce pas proposer une police 
très supérieure aux forces de l’administrateur le mieux instruit, le plus 
vigilant, et doué de l’esprit le plus transcendant, que de lui dire : Fixez 
le prix que doivent se vendre ces grains disséminés çà et là dans tout 
le royaume ; mais fixez-le avec tant de sûreté et de précision, que le 
consommateur l’obtienne toujours à un taux proportionné à ses facul-
tés, et que le cultivateur trouve toujours de l’avantage à perpétuer 
d’année en année la quantité nécessaire de subsistances ? »3 La solu-
tion à ce problème ne peut être que la liberté, le laissez-faire, c’est-à-
dire que l’autorité, constatant son incapacité, se recule et s’efface. 
« L’administration la plus active et la plus éclairée, dit Abeille, ne 

peut connaître, même par approximation, ni le nombre de gens qui 
sèment, ni la quantité qu’ils sèment, ni le sort heureux ou malheureux 
qu’auront les récoltes particulières, dont la réunion constitue la ré-
colte générale ; dans cet état d’ignorance invincible, le moyen le plus 
sûr de porter les hommes à semer au-delà du besoin précis, qui n’est 
connu ni par eux, ni par ceux qui les gouvernent, c’est de les y exciter 
par leur propre intérêt. »4 Cette politique, cependant, étonne à pre-
mière vue : elle semble négative, barbare. La simplicité de ce plan 
d’administration, qui consiste essentiellement à s’abstenir de faire et à 
laisser faire, « ne pouvait qu’étonner et peut-être indisposer ceux  

qui, sur d’autres matières, se sentent la capacité de tout voir, de tout 
régler, de tout conduire. Mais des événements aussi décisifs qu’ef-
frayants, et toujours les mêmes, avertissent ceux qui écouteraient leur 
amour-propre avec le plus de complaisance, que le régime d’un com-
merce aussi compliqué que celui des grains est au-dessus des forces de 
  

1 Ibid, p. 45. 
2 Ibid, p. 45-46. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Ibid, p. 66-67. 
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l’homme le plus supérieur, que par conséquent il est indispensable de 
l’abandonner à lui-même. »1 

Ce principe fécond se retrouvera ailleurs dans la littérature physio-
cratique. En 1764, Du Pont dit aussi : « Ô balance sublime de la na-

ture, tu n’es bien qu’entre les mains de ton auteur. Toutes les fois que 
des créatures faibles et bornées, sujettes aux passions et à l’ignorance, 
à l’intérêt et à l’erreur, ont osé s’arroger la direction, leur main vacil-
lante n’a fait que précipiter alternativement tes bassins ». 2 

De même, d’après Le Trosne, dans une brochure fameuse, tra-
duite en italien3, si les gouvernants échouent à diriger la marche du 
commerce du blé, c’est qu’en « entreprenant de diriger le commerce et 
de gouverner les prix, ils ont méconnu la portée de leur faible intelli-
gence ; ils ont essayé de tenir une balance qui leur échappe, et dont la 
direction surpasse leur pouvoir et leur force. »4 « Il en est du prix du 

blé comme de celui de toute autre marchandise. Il n’a rien d’absolu, 
et ne consiste pas dans un point déterminé. Il n’appartient pas aux 
hommes d’entreprendre de le fixer, parce qu’il n’est pas en leur pou-
voir d’influer sur les causes physiques qui doivent le faire varier. 
Lorsque les hommes s’ingèrent d’en faire un objet de police, ils ne 
parviennent pas à le fixer, mais à en rendre les variations plus fré-
quentes et infiniment plus sensibles. Toutes leurs précautions n’a-
boutissent qu’à le tenir dans certains temps plus bas qu’il ne le serait 
naturellement, et qu’il ne doit l’être pour l’intérêt de la société en-
tière ; et à ne pouvoir ensuite l’empêcher de monter beaucoup plus 
haut qu’il ne devrait ». 5 Car fixer le prix du blé et conduire tout entier 

ce commerce, nécessite l’emploi de connaissances qu’on ne peut ja-
mais se flatter d’avoir. « La proportion de la récolte avec la consom-
mation annuelle, étant variable d’une année à l’autre, ne peut être 
connue ni mesurée : elle ne peut devenir l’objet d’une opération quel-
conque, parce que les éléments sur lesquels il faudrait opérer sont 
impossibles à obtenir. Il faudrait tous les ans les établir de nouveau, 
c’est-à-dire, dresser un tableau fidèle de la récolte, constater combien 
elle rend au battage, en farine et en pain dans chaque canton, appré-
cier la consommation qui varie aussi de son côté, et faire entrer, dans 
cette estimation, toutes les circonstances qui peuvent y influer (par 

exemple celle du défaut de récolte en vins et en fruits, car la consom-
mation en devient plus forte en pain) ».6 Et dans les Éphémérides, Le 

  

1 Ibid, p. 44-45.  
2 P. S. Du Pont, De l’exportation et de l’importation des grains, 1764, p. 163. 
3 Lettere ad un amico sopra i vantaggi della libertà del commercio dei grani, 1770. 
4 G.-F. Le Trosne, Lettres à un ami sur les avantages de la liberté du commerce des grains, 

1768, p. 52. 
5 Ibid., p. 15-16. 
6 Ibid, p. 17-18. 
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Trosne clamera encore plus férocement à un contradicteur : « Eh ! 
Monsieur, cette balance que vous voulez mettre aux mains de tout le 
monde, il n’appartient à personne de la tenir, pas même aux souve-
rains. Suivons le cours naturel des choses, nous ne serions capables 

que de le bouleverser ; c’est une maladie dont il serait bien temps de 
nous guérir, que celle de vouloir tout régler, tout ordonner, et tout 
soumettre à nos vues si faibles et si courtes. Laissons à la liberté du 
commerce le soin d’approvisionner les nations, de conduire le super-
flu où manque le nécessaire, d’enrichir les unes par la vente de leurs 
productions, de nourrir les autres alternativement, de hausser ou bais-
ser le prix suivant le flux et reflux des circonstances, et de procurer 
l’avantage commun par l’observation du grand précepte de se secourir 
mutuellement, précepte que le souverain maître a mis d’autant plus à 
leur portée, qu’il l’a lié inséparablement avec l’intérêt particulier de 

chacun. »1 
Sous la plume du marquis de Mirabeau, la prétention des dirigistes 

à la maîtrise d’opérations qu’ils demeurent incapables d’accomplir est 
décrite également comme étant à l’origine des maux économiques de 
la nation. « Plus nous nous sommes occupé du commerce des grains, 
remarque-t-il, et avons voulu tenir la balance des subsistances, plus 
nous avons vu les maux s’accroître, s’étendre et se multiplier. »2 Cette 
expérience, poursuit-il, a été forte en enseignements. « Nous avons 
enfin appris que l’autorité ne peut porter qu’une main sacrilège et 
meurtrière, sur les ressorts de l’action préordonnée par le grand or-
donnateur, ressorts qui doivent aller d’eux-mêmes au bien de l’huma-

nité. »3 D’ailleurs, toujours d’après Mirabeau, il serait vain de cher-
cher des aménagements techniques pour parer à l’impossibilité appa-
rente de diriger le commerce : cette impossibilité est et demeurera. 
Ainsi, « quand le commissaire chargé de l’approvisionnement général 
du royaume aurait un télescope portant à 200 lieues, braqué sur un 
point pivot toujours tournant pour regarder partout, et à côté une 
couleuvrine chargée de blé pour l’envoyer immédiatement au marché, 
encore ne saurait-il, à cause de la lenteur et proportion des achats, de 
la lenteur des avis, de l’étendue des distances, etc., faire au prix du 
courant la médecine universelle de la faim. »4  

  

1 G.-F. Le Trosne, « Lettre sur les avantages de la concurrence des vaisseaux étran-

gers pour la voiture de nos grains, etc. », Éphémérides du Citoyen, 1765, t. I, p. 70. 
2 Marquis de Mirabeau, « Projet d’édit sur le commerce des grains », vers 1768 ;  

G. Weulersse, Les manuscrits économiques de François Quesnay et du marquis de Mirabeau 

aux Archives nationales, 1910, p. 107. 
3 Ibid. 
4 Marquis de Mirabeau, « Réponses de Mirabeau à des propositions de M. du Sail-

lant », vers 1769 ; G. Weulersse, Les manuscrits économiques de François Quesnay et du 

marquis de Mirabeau aux Archives nationales, 1910, p. 116. 
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Enfin Turgot, quelques années plus tard, étant alors intendant du 
Limousin, ne manquera pas d’utiliser le même argument pour con-
vaincre l’abbé Terray, Contrôleur général, de laisser la liberté au com-
merce, l’avertissant que « pour le diriger sans le déranger et sans se 

nuire à soi-même, il faudrait pouvoir suivre toutes les variations des 
besoins, des intérêts, de l’industrie des hommes ; il faudrait les con-
naître dans un détail qu’il est physiquement impossible de se procu-
rer, et sur lequel le gouvernement le plus habile, le plus actif, le plus 
détailleur, risquera toujours de se tromper au moins de la moitié ».1 Et 
la remarque, valable pour le commerce des grains, l’était aussi d’après 
lui pour tout autre commerce. « Il n’est aucune marchandise pour 
laquelle l’administration la plus éclairée, la plus minutieusement pré-
voyante et la plus juste, puisse répondre de balancer toutes les circons-
tances qui doivent influer sur la fixation du prix et d’en établir un qui 

ne soit pas au désavantage, ou du vendeur, ou de l’acheteur. »2 Pas 
même donc le salaire ou le taux de l’intérêt, qu’on prétend encore 
fixer chez nous. Quittant d’avance ces voies, Turgot concluait que ce 
qu’il convient de faire, est précisément de ne rien faire ; l’acte juste est 
le non-agir. « Ce que doit faire la politique, écrit-il, est donc de s’a-
bandonner au cours de la nature et au cours du commerce, non moins 
nécessaire, non moins irrésistible que le cours de la nature, sans pré-
tendre le diriger ». 3 

 
Les tendances anarchistes  

 
Le concept de wu-wei, quoique laissant encore la possibilité d’une 

action politique réduite ou minimale, est à la limite de l’anarchisme. 
Et cette limite devient extrêmement ténue lorsque, comme dans le 
Wenzi et le Huainanzi, l’idéal nous est présenté en des termes pure-

ment négatifs. « Si l’herbe folle envahit le palais royal déserté, disent 
conjointement ces deux textes, elle a disparu de la campagne entière-
ment défrichée. C’est pourquoi il est dit : Le souverain parfait est 
celui qui se contente d’être connu de ses sujets. » 4 Cette dernière pa-
role, tirée du Laozi 5, décrit un ideal essentiellement négatif et radical. 

Un habile sinologue explique, à ce propos, que « cette théorie poli-
tique va au-delà du libéralisme d’un Thomas Jefferson, selon lequel 
“le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le moins”, et elle 
parvient jusqu’à la position anarchiste que “le meilleur gouvernement 
  

1 Turgot, Lettre sur la marque des fers, 1773 ; Œuvres, vol. III, p. 558. 
2 Turgot, Mémoire sur les prêts d’argent, 1770 ; Œuvres, vol. III, p. 172. 
3 Turgot, Lettre sur la marque des fers, 1773 ; Œuvres, vol. III, p. 558. 
4《文子》: Wenzi, VIII, 7 d (Écrits de Maître Wen, p. 127) —《淮南子》: Huainanzi, IX, 

9 b (Philosophes taoïstes, vol. II, p. 379). 
5《老子》: Laozi, XVII — Philosophes taoïstes, 1980, éd. Pléiade, p. 19. 
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est celui qui ne gouverne pas du tout”, qui se retrouve métaphori-
quement dans l’allégation que “l’herbe folle envahit le palais royal 
déserté”. »1 « Au fond, poursuit le même auteur, ce qui éloigne le 
Huainanzi du libéralisme et le rapproche de la théorie anarchiste, c’est 

la conviction ferme qu’il exprime, que le développement collectif des 

individus au sein de la société, gêné par les coercitions externes, pour-
ra donner naissance à une société harmonieuse, caractérisé par une 
libre détermination de soi-même et la possibilité accordée également  
à tous les participants de fournir leur contribution propre et singu-
lière. »2 

Chez les auteurs marqués par l’influence taoïste, des tendances 
anarchistes se retrouvent fréquemment, et elles donnèrent lieu à quel-
ques morceaux rares dans la littérature mondiale, comme la célèbre 
fable de la Source aux fleurs de pêcher (桃花源 Taohua yan). Dans le 

pur domaine de la philosophie politique, la condamnation de l’in-

fluence nocive du pouvoir s’énonça allégrement. Chez certains, 
comme Sima Qian, elle prit des formes légères et peu assurées. Quand 
les hommes produisent en suivant la nature, affirme-t-il, « chacun se 
dévoue à son métier, prend plaisir à faire des affaires, comme l’eau 
coule vers le bas et comme les jours et les nuits se succèdent, cela 
vient de soi-même sans qu’on le réclame, le peuple le produit sans 
qu’on lui demande. » Alors les biens naissent en abondance, « grâce 
aux paysans qui nourrissent, aux ouvriers qui extraient, aux artisans 
qui transforment, aux marchands qui font circuler. Faut-il encore un 
gouvernement, un enseignement, mobiliser les hommes, les réunir à 

certains moments, alors qu’ils consacrent naturellement leurs possibi-
lités et se donnent de toutes leurs forces pour obtenir ce qu’ils dési-
rent ? »3 

D’autres poussent la détestation du pouvoir politique jusqu’à ses 
dernières limites. « Le plus grand ennemi de l’humanité est le prince 
et rien que le prince, dit Huang Zongxi (黄宗羲). S’il n’y avait pas eu 

de gouvernants tout homme aurait vécu pour lui-même et se serait 
assuré ce qui était à son bénéfice… À présent les hommes haïssent 
leur prince et pensent à lui comme à leur ennemi mortel… et c’est 
certainement ce qu’il mérite. » 4 « On fait trimer le peuple sans re-

lâche, on le spolie sans mesure, soutient encore Bao Jingyan (鮑敬言) ; 

les champs sont en friches, les greniers vides et les métiers muets, en 

  

1 Roger T. Ames, The Art of Rulership. A Study in Ancient Chinese Political Thought, 
1994, p. 58. 

2 Ibid. 
3
 司马迁,《史记》: Sima Qian, Shiji, chap. 129 — Sima Qian, Mémoires historiques, 

t. IX, 2015, p. 388-389. 
4 黄宗羲,《明夷待访录》: Huang Zongxi, Mingyi Daifang lu — Étienne Balazs, La 

bureaucratie céleste, 1988, p. 238.  
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sorte que les gens n’ont rien à se mettre sous la dent ni sur le corps. 
On aggrave les désordres en voulant y remédier, on renforce les inter-
dits, sans mettre un terme à la délinquance, bien au contraire. Les 
octrois et les douanes sont censés faire obstacle à la fraude, mais ils 

favorisent les malversations des fonctionnaires vénaux. Les poids et 
les mesures ont été institués pour empêcher la tricherie, mais ils sont 
la bénédiction des fripons qui s’en servent pour tromper et berner. Les 
dignitaires ont pour but d’assister le souverain dans l’adversité, mais 
les ministres félons n’ont qu’une peur, c’est que le souverain ne soit 
pas aux abois. En principe, les troupes ont pour mission de restaurer 
l’ordre, mais partout où elles passent elles sèment la mort et la désola-
tion. Tous ces malheurs sont le fait du prince. »1 

Même les auteurs principaux du taoïsme, qui développent une 
pensée politique dont le wu-wei est le concept clé, s’approchent inci-

demment de l’anarchisme, si même ils n’y versent pas complètement. 
Roger T. Ames soutient par exemple que « le taoïsme politique repré-
senté par le Laozi, le Zuangzi et le Huainanzi, rassemble les quatre 

conditions nécessaires qui lui font mériter le caractère d’anarchisme 
intégral, à savoir : 1° une théorie de la nature humaine selon laquelle 
sa réalisation est fonction de sa liberté ; 2° un rejet de l’autorité coerci-
tive, considérée comme une limite à la liberté humaine et consé-
quemment comme un obstacle à la réalisation humaine ; 3° une no-
tion donnée de ce qu’une société non-coercitive et non-autoritaire 
pourrait signifier dans le futur, où la nature humaine, dans toutes ses 
possibilités, pourrait s’exprimer directement et de façon déliée ; 4° 
enfin ce sont certaines méthodes pratiques permettant de sortir de la 

réalité autoritaire présente, pour parvenir à l’idéal non-autoritaire. » 2 
Cet anarchisme taoïste, au-delà des légères singularités de chaque 

auteur, que je néglige ici volontairement, présente d’ailleurs un type 
d’anarchisme intéressant à découvrir. Car quoique la pensée anar-
chiste occidentale tende souvent à faire l’économie du souverain, la 
pensée chinoise, précisément, ne s’en départ pas tout à fait. L’insti-
tution de l’État, d’une manière théorique, demeure existante, quoique 
renvoyée à son expression la plus minime qu’on puisse jamais conce-
voir. Si l’herbe folle pousse dans la cour de son palais et que son 
peuple sait à peine qu’il existe, le souverain n’en existe pas moins, et 
cette forme assez originale d’anarchisme s’appuit sur une curieuse 

croyance en l’inéluctabilité du pouvoir politique. 
 
 

  

1 葛洪,《抱朴子》: Ge Hong, Baobuzi ; Éloge de l’anarchie par deux excentriques chinois, 

2005, p. 44. 
2 Roger T. Ames, The Art of Rulership. A Study in Ancient Chinese Political Thought, 

1994, p. 113. 
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Yangzhu (杨朱) et l’égoïsme intégral 

 

Au-delà d’un certain anarchisme, qui apparaît tout lié à la notion 
du wu-wei, les auteurs qui embrassent cette notion se signalent encore 
régulièrement par un égoïsme plus ou moins forcené. Confucéens et 
taoïstes mettent régulièrement en doute la valeur de l’engagement 
politique, et d’après le Wenzi, « l’homme authentique fait plus de cas 

de sa personne que de l’univers. Il attache un grand prix au soin de 
son corps et n’a que mépris pour le gouvernement de l’empire. »1 
Dans l’histoire des idées, et plus encore dans l’imaginaire collectif 
chinois, un philosophe a surtout représenté cette tendance : Yangzhu 
(杨朱). Aujourd’hui, ses écrits ne subsistent pas, mais on sait, par le 

truchement de ses propres adversaires, que ses doctrines connurent un 

temps une très grande vogue. Mengzi, notamment, consacre de cé-
lèbres passages à critiquer son égoïsme radical et l’amour universel  
de Mozi, et il semble prendre leur double menace très au sérieux. 
« Yangzhu, rapporte-t-il, préconisait l’égoïsme : il n’aurait pas arraché 
un seul poil de son corps pour avantager le monde ; Mozi aima tous 
les hommes : il se serait fait raser le corps de la tête aux pieds pour 
avantager le monde. » (杨子取为我，拔一毛而利 天下，不为也。墨子兼爱， 

摩顶放踵，利天下，为之。) 2 Or il ne combattait pas des fantômes. « À 

l’époque de Mengzi, les enseignements de ces deux penseurs semblent 

dominer le paysage intellectuel » affirme un commentateur. 3 Cet 
égoïsme radical, que l’on illustrait habituellement avec le problème du 
sacrifice d’un moindre cheveu, est évoqué par une très large pléiade 
d’auteurs. Lie-tseu ne manque pas une mention4, et même le roman 
Au bord de l’eau (水滸傳) l’évoque en un passage. 5 Yangzhu soutenait 

que l’harmonie du monde était telle, qu’il était vain d’espérer l’a-
méliorer par une action politique, et que par conséquent la seule  
démarche sage était de se retirer en soi-même, pour y cultiver la quié-
tude. « Si, par le sacrifice d’un seul de leurs cheveux, les Anciens 

avaient pu procurer un avantage à l’univers entier ils n’auraient pas 
arraché ce cheveu. Si l’univers entier avait été offert en don à une 
seule personne, elle ne l’aurait pas accepté. Personne ne voulait en-
dommager un de ses cheveux, personne ne voulait faire du bien à 
l’univers et, ainsi, tout était bien dans l’univers. »6 Par cette concep-
  

1《文子》: Wenzi, I, 4 b — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 5. 
2《孟子》: Mengzi, VII, A-26 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 517. 
3 Note de Charles Le Blanc dans son édition du Mengzi ; Philosophes confucianistes, éd. 

Pléaide, p. 383. 
4《列子》: Liezi, VII, XI — Philosophes taoïstes, éd. Pléiade, 1980, p. 549. 
5《水滸傳》第62回 : Shuihu zhuan (chap. 62) — Shi Nai-an, Au bord de l’eau, Galli-

mard, 1997, t. II, p. 634. 
6 Alexandra David-Néel, Deux maîtres chinois. L’amour universel et l'individualisme inté-

gral, les maîtres Mo-Tsé et Yang-Tchou, 1989, p. 262. 
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tion, il ne prenait pas seulement le contrepied d’une éthique du sacri-
fice, pour fonder une morale de l’égoïsme radical : il demandait aussi 
aux hommes de son époque de concentrer leur préoccupation sur leur 
propre personne et de cesser de cultiver la vaine ambition de diriger le 

monde par des lois  
« Il y a plus, beaucoup plus, à mon sens, dans la pensée du Maître 

chinois, que le vulgaire égoïsme que lui ont prêté ses détracteurs, 
commente à ce sujet Alexandra David-Néel. Ne cède rien de toi-
même à autrui, conserve-toi tout entier à toi-même, nous dit-il, mais 
sa doctrine s’appuie sur la vanité des mobiles qui nous portent au sa-
crifice. L’idée qu’un de nos actes peut contribuer au bien de l’univers 
ou à celui d’un individu, lui semble déraisonnable. Pour peu qu’on la 
presse, qu’on l’accule jusqu’à ses origines ne la verra-t-on pas, en 
effet, naître d’un orgueil démesurément présomptueux et inconscient. 

C’est toujours la manie de jouer au dieu, qui nous tient, la manie de 
vouloir modifier l’ordre des choses et des événements et de remédier, 
par notre intervention, à ce que nous jugeons défectueux en lui. » 1 
« Le monde, dit-il aux moralistes présomptueux, n’a que faire de 
votre sollicitude, de vos vertus, des réformes que vous prétendez y 
opérer, des entraves que vous voulez, sous prétexte de l’améliorer, 
opposer à ses manifestations spontanées. Le monde est parfait. Votre 
ordre à vous, pygmées à la vision étroite, n’est que désordre. Laissez 
faire la nature et tout sera bien. » 2 

La nature respire la liberté, et il la veut entière ; elle se produit par 
l’inégalité, et il l’embrasse. Chaque être humain lui paraît unique et 

mérite de se faire un sort à sa manière. Ici, Yangzhu rejoint le Wenzi, 

qui nous donne une leçon semblable, sur l’impossibilité des lois uni-
formes. « Sur l’ensemble de l’espace couvert par le ciel, porté par la 
terre, éclairé par le soleil et la lune, toutes les créatures, quelle que soit 
leur différence de forme et de nature, cherchent chacun le milieu qui 
leur est propice. C’est pourquoi vouloir réjouir l’autre par ce qui vous 
réjouit aboutit le plus souvent à l’affliger ; vouloir le tranquilliser par 
ce qui vous tranquillise n’aboutit qu’à l’inquiéter. Aussi le Saint, 
quand il gouverne, s’emploie à ce que la nature de chacun puisse 
s’épanouir, veillant à ce que tous se trouvent bien là où ils sont, occu-
pent la place qui leur convient et puissent exercer leurs talents, en 
étant employés opportunément et dirigés de façon appropriée. »3 

Yangzhu, cependant, veut peu de pouvoir, surtout social, et le 
pouvoir politique lui-même lui est indifférent ; il ne voudrait pas qu’il 
serve. « Je serais tentée d’appliquer à Yangzhu la dénomination d’a-
narchiste, conclut naturellement Alexandra David-Néel. Malheureu-
  

1 Ibid., p. 264-265. 
2 Ibid., p.198-199. 
3《文子》: Wenzi, VIII, 5 a — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 121. 
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sement, le terme a été si dénaturé, si faussé, qu’on a peine à l’entendre 
sous sa simple signification étymologique. C’est à celle-là qu’il fau-
drait revenir si l’on voulait attribuer, à notre philosophe, l’épithète 
fière, gâchée par l’ignorance des masses. D’a privatif et arché com-

mandement, nous avons le sans-commandement et ce négateur absolu 

du commandement arbitraire, de la loi extérieure, de tout précepte 
dont le principe n’émane pas de nous, n’a pas nous pour objet et pour 

fin, se trouve, par excellence, personnifié dans Yangzhu. Nul n’éprou-
va avec plus d’intensité que lui, l’horreur de la contrainte, des mœurs 
factices, des codes imposant aux individus une attitude en contradic-
tion flagrante avec les injonctions impératives de la nature en eux. Pas 
de commandement ! Vis ta vie ! Vis ton instinct ! Laisse ton orga-
nisme s’épanouir et évoluer selon la loi intime de ses éléments consti-
tutifs. Sois toi-même ! Tel est le langage de Yangzhu. »1 J’ai peine à 
croire que, dans l’optique du libéralisme, il ait cessé d’être porteur de 
sens. 

 

Les fondements de l’économie de marché 

 
Dès les premières pages de ce chapitre, j’ai cité l’opinion d’un spé-

cialiste de la philosophie chinoise, selon laquelle « la philosophie 
chinoise est globalement une philosophie politique, et même écono-
mique »2. Cela appelle quelques développements, car la composante 
économique est très importante dans le libéralisme tel qu’il s’est cons-
truit en Occident. 

Les philosophes chinois de l’antiquité font meilleur sort, en géné-
ral, aux questions purement économiques, que leurs confrères occi-

dentaux, non seulement de leur temps (car les Grecs poussaient le 
mépris jusqu’au système), mais également bien plus tard. Par ex-
emple, dans son grand ouvrage historique, Sima Qian ne manque pas 
de parler des commerçants et de la vie économique, qui généralement 
n’intéresse pas l’historien, et qu’on n’espère guère trouver traitée 
d’une quelconque manière chez les élèves de Thucydide. Il y a un 
long chapitre, très curieux, dans ses Mémoires historiques, consacré à la 

biographie de commerçants, où il affirme son intention de « raconter 
brièvement comment, dans un périmètre de mille lieues de la capitale, 
des hommes compétents de notre époque se sont enrichis pour que les 
générations ultérieures voient ce qu’elles pourraient choisir afin elles 
aussi de s’enrichir. »3 
  

1 Alexandra David-Néel, Deux maîtres chinois. L’amour universel et l’individualisme 

intégral, les maîtres Mo-Tsé et Yang-Tchou, 1989, p. 196. 
2 Préface de Charles Le Blanc et Rémi Mathieu, Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 

2009, p. xvii. 
3
 司马迁,《史记》: Sima Qian, Shiji, chap. 129 — Sima Qian, Mémoires historiques, 

t. IX, 2015, p. 408. 
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Deux siècles plus tôt, Mencius, pur philosophe s’il en est, nous of-
frait de même ce qui peut s’apparenter à un programme économique 
complet, et je le prendrais ici comme guide. De la vertu il passait aux 
échanges, et de la philosophie au comptoir, d’une manière extrême-

ment relâchée et naturelle. « Si vous honorez les sages et placez les 
hommes de talent au pouvoir, écrit-il, les gentilshommes du monde 
entier seront ravis et souhaiteront occuper un poste à votre cour. Si 
vous taxez les boutiques du marché, mais non les marchandises, régu-
lez les activités commerciales sans charge de service, les marchands 
du monde entier seront ravis et souhaiteront entreposer leurs mar-
chandises dans votre marché. Si vous inspectez les marchandises sans 
imposer de douane aux postes frontières, les voyageurs du monde 
entier seront ravis et souhaiteront emprunter vos routes. Si vos labou-
reurs corvéables sont exemptés d’impôts, les paysans du monde entier 

seront ravis et souhaiteront labourer vos champs. Si vous excluez les 
maisonnées villageoises des taxes perçues pour éviter les corvées et 
pour laisser en friche leurs champs de mûriers et de chanvre, alors les 
peuples du monde entier seront ravis et souhaiteront devenir vos su-
jets. Si vous pouvez effectivement mettre en pratique ces cinq disposi-
tions, les peuples des États voisins mettront leur confiance en vous 
comme en leur père et mère. Depuis le début de l’humanité, il n’est 
jamais arrivé qu’on réussisse à conduire des enfants et des frères puî-
nés à attaquer leur père et mère. C’est dire que vous serez sans enne-
mi dans le monde. Un tel homme est l’émissaire du Ciel ; on n’a ja-
mais vu qu’il ne soit pas un vrai roi. »1 

Mengzi reconnaissait les vertus de la division du travail et la po-
sait comme le fondement de la société. Le dialogue dans lequel est 
conduite cette analyse, mérite d’être cité : « Mengzi demanda : “Pour 
manger, maître Xu ne doit-il pas planter du grain ?” Chen Xiang ré-
pondit : “En effet.” Mengzi demanda : “Pour se vêtir, ne doit-il pas 
tisser de la toile ?” Chen Xiang répondit : “Non, il porte de la toile 
écrue.” Mengzi demanda : “Porte-t-il une coiffe ?” Chen Xiang ré-
pondit : “Il en porte une.” Mengzi demanda : “Quel genre de coiffe ?” 
Chen Xiang répondit : “Une coiffe en soie écrue.” Mengzi demanda : 
“La tisse-t-il par lui-même ?” Chen Xiang répondit : “Il la troque 

contre du grain.” Mengzi demanda : “Pourquoi ne la tisse-t-il pas lui-
même ?” Chen Xiang : “Cela nuirait à ses travaux de labour.” Mengzi 
demanda : “Maître Xu se sert-il de marmites et de pots pour faire la 
cuisine et d’un socle de fer pour labourer ?” Chen Xiang répondit : 
“En effet.” Mengzi demanda : “Les fabrique-t-il lui-même ?” Chen 
Xiang répondit : “Non, il les troque contre du grain.” Mengzi dit : 
“Troquer du grain contre des ustensiles n’est pas faire du tort au po-

  

1《孟子》: Mengzi, II, A-5 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 327. 
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tier et au forgeron ; comment le potier et le forgeron, en troquant leurs 
ustensiles contre du grain, feraient-ils du tort au cultivateur ? Et pour-
quoi maître Xu ne se ferait-il pas aussi potier et forgeron, se limitant à 
utiliser seulement les choses qu’il trouve à domicile ? Pourquoi se 

tracasser à troquer des objets avec des centaines d’artisans ? Maître 
Xu ne craindrait-il pas les ennuis ainsi engendrés ?” Chen Xiang ré-
pondit : “Il ne peut certainement pas combiner son métier de labou-
reur avec ceux des cent artisans.” Mengzi dit : “Ainsi dont, seul celui 
qui gouverne le monde entier pourrait en même temps labourer la 
terre. Certaines tâches incombent aux grands, d’autres aux petits. En 
outre, si l’on voulait fabriquer soi-même les produits de cent métiers 
dont on doit se servir, ce serait mener le monde entier sur le chemin 
de la ruine. C’est pourquoi il est dit : Certains travaillent avec leur 
esprit, d’autres travaillent avec leur force physique. Ceux qui travail-

lent avec leur esprit gouvernent les autres et ceux qui travaillent avec 
leur force physique sont gouvernés par les autres. Ceux qui sont gou-
vernés par les autres les nourrissent, ceux qui gouvernent les autres 
sont nourris pas eux. C’est là un principe universel dans le 
monde.” » 1 En d’autres termes, toute l’organisation de la société est 
fondée sur la division des travaux, laquelle découle de l’impossibilité 
de faire plusieurs métiers.  

Mengzi examine aussi l’intérêt des hommes, et souligne à quel 
point il varie, dans l’exercice des différentes professions. Prenant 
l’exemple du fabriquant de flèches, qu’il compare avec l’armurier, il 
dit : « La seule crainte du premier, c’est que ses flèches ne blessent pas 

autrui ; la seule crainte du second c’est que son armure ne protège pas 
des blessures celui qui la porte. »2 De la reconnaissance de ce fait, la 
philosophie chinoise ne conclut pas à la condamnation de certaines 
professions comme ignobles. Vers le même temps, Han Fei Zi parle 
exactement en ce sens, en traçant la distinction semblable entre les 
intérêts. « Le fabricant de carrosses souhaite à tous les hommes de 
devenir riches et importants ; le fabricant de cercueils espère qu’ils 
seront nombreux à mourir jeunes. Cela ne signifie pas que le premier 
soit bienveillant et le second malveillant : lorsque la richesse et l’émi-
nence des hommes s’accroissent, le carrossier s’enrichit ; lorsque trop 

peu d’hommes décèdent, le fabricant de cercueils s’appauvrit. Ce 
dernier n’éprouve ni sympathie ni apathie particulière pour son pro-
chain ; il trouve seulement son intérêt dans la mort d’autrui. »3 

Quelles qu’en soient les voies, souligne-t-on, la recherche de l’in-
térêt personnel découle d’un sentiment naturel, et vouloir s’enrichir 
fait partie de la nature humaine. « Tout bien considéré, écrit Sima 
  

1《孟子》: Mengzi, III, A-4 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 361-362. 
2 Ibid., II, A-7 ; p. 329. 
3《韓非子》: Han Fei Zi — Han Fei zi, L’art de gouverner, 2010, p. 101. 
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Qian, le fait que les sages élaborent des plans profonds dans l’enceinte 
des palais, discutent à la cour, que d’autres veulent préserver ce à quoi 
ils croient au risque de leur vie et se cachent au fond d’anfractuosités 
au flanc de falaises pour avoir un renom élevé, à quoi se ramène-t-il ? 

Il se ramène au désir de richesses. C’est pourquoi le fonctionnaire 
intègre au bout de longtemps s’enrichit de même que le marchand 
honnête. S’enrichir fait partie de la nature humaine. Même ceux qui 
n’ont pas étudié le veulent tous. L’homme courageux qui à l’armée 
attaque des villes, monte le premier à l’assaut de murailles, trans-
forme des camps en pièges contre les ennemis, décapite des généraux, 
s’empare d’étendards, s’avance et affronte flèches et pierres, n’esquive 
pas les marmites d’eau bouillante ni le feu, le fait parce qu’il attache 
de l’importance aux récompenses. Le jeune qui sorti de ruelles at-
taque des escorteurs de convois, enterre les cadavres pour les dissimu-

ler, vole les gens, fait le mal, viole des tombes, fabrique de la fausse 
monnaie, joue le redresseur de torts et en opprime d’autres, se prête à 
des gens pour les venger, enfreint les lois et se cache, méprise les lois 
et interdits, pour finir par aller tout droit au terrain d’exécution, en 
fait agit ainsi pour avoir de l’argent. Les femmes de Zhao et de Zheng 
se font belles, jouent de la musique et chantent, font virevolter leurs 
longues manches, ont une démarche attirante, captent les cœurs avec 
leurs regards, ne craignent pas de parcourir des milliers de lieues et, 
peu leur importe que l’homme soit jeune ou vieux, courent après la 
richesse. Les jeunes gens de bonne famille qui décorent leur coiffe et 
leurs épées, caracolent avec une suite en char ou à cheval, c’est aussi 

pour avoir l’air riche et noble. Le pêcheur et le chasseur qui bravent 
l’aube et la nuit, la rosée blanche et la neige, se lancent au milieu de 
pièges dans des vallées, sans éviter les dangers de bêtes sauvages, le 
font pour obtenir de bonnes choses à manger. Ceux qui se livrent aux 
jeux d’argent, aux combats de coqs et aux courses de chiens, se que-
rellent au point d’en changer de couleurs et luttent pour l’emporter, le 
font parce que pour eux l’important est de ne pas perdre. Les prati-
ciens de la médecine et de l’art culinaire qui sont anxieux d’y consa-
crer toutes leurs capacités le font parce qu’ils attachent de l’impor-
tance à leurs émoluments. Les fonctionnaires qui jouent sur les textes 

et manipulent les lois, gravent des sceaux pour faire des faux au 
risque du châtiment par le sabre ou par la scie, sombrent dans les pots 
de vin et les cadeaux. Les paysans, artisans, commerçants, éleveurs 
cherchent à s’enrichir et à accumuler. Tous y consacrent tout leur 
savoir et toutes leurs capacités et il ne leur reste plus de force pour 
faire profiter les autres de leurs richesses. »1 

  

1
 司马迁,《史记》: Sima Qian, Shiji, chap. 129 — Sima Qian, Mémoires historiques, 

t. IX, 2015, p. 403-405. 



LE LIBÉRALISME DANS LA PENSÉE CHINOISE CLASSIQUE         183 

Le profit ou le salaire, d’ailleurs, n’est pas vilipendé ; les auteurs 
déjà cités y trouvent plutôt le fruit d’une activité productive utile. Il 
convient de noter qu’ils ne commettent pas l’erreur d’attribuer la ré-
munération à l’effort, à la dépense de force corporelle ou humaine. 

Mengzi élabore même cette distinction dans un dialogue : « Peng 
Deng répondit : “Le charpentier et le charron ont l’intention de tra-
vailler pour gagner leur vie. L’homme de bien qui pratique la Voie 
aurait-il aussi l’intention de travailler pour gagner sa vie ?” Mengzi 
répondit : “Pourquoi prenez-vous en considération l’intention des 
premiers ? Ils accomplissent un travail valable pour vous ; ils méritent 
d’être rémunérés et vous les rémunérez. Est-ce leur intention que vous 
rémunérez ou est-ce le travail accompli ?” Peng Deng répondit : “Je 
rémunère leur intention.” Mengzi dit : “Imaginons maintenant un 
homme qui, dans l’intention de travailler pour gagner sa vie, brise vos 

tuiles et barbouille vos murs. Allez-vous donc le rémunérer ?” Peng 
Deng répondit : “Certainement pas.” Mengzi dit : “Vous rémunérez 
donc son travail et non son intention.” »1 L’enrichissement, au fond, 
est dû au mérite personnel, et il n’est dû qu’à cette source, car on sait 
que le Chinois espère peu d’un Dieu qui aurait la charge de donner 
des rétributions. « Le Ciel ne favorise ni ne spolie rien ni personne, dit 
le Wenzi. Si les gens capables ont le superflu et les incapables man-

quent du nécessaire, c’est que ceux qui se conforment au cours des 
choses en tirent avantage, tandis que ceux qui vont à son encontre 
s’attirent le malheur. » 2 C’est tout le sens, d’ailleurs, du chapitre de 
Sima Qian sur les commerçants : fournir l’exemple des marchants et 
commençants à succès, afin qu’il soit médité et reproduit. 

Les activités commerciales ne sont pas estimées à l’égal du travail 
agricole, et nombreux sont ceux qui aspirent à une supervision pru-
dente de l’État dans ces matières. Pourtant, la valeur de l’échange 
paraît reconnue, la prospérité collective est correctement proposée 
comme le résultat de la circulation libre des biens par l’échange. « Si 
l’on ne travaillait pas les uns pour les autres, dit exactement le Mengzi, 

en faisant des échanges de services, les uns comblant le manque des 
autres, les cultivateurs auraient un excédent de grain et les tisse-
randes, un excédent de tissus. Mais si vous assurez la circulation des 
biens, le charpentier et le charron obtiendront de se nourrir grâce à 
vous. »3 

Cet échange peut-il intervenir harmonieusement et avantageuse-

ment sans supervision publique ? Beaucoup en doutent ; cependant 
Mengzi, qui certainement n’est pas le plus libéral de la philosophie 
chinoise antique, rejette absolument l’idée d’une fixation des prix. À 
  

1《孟子》: Mengzi, III, B-4 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 375-376. 
2《文子》: Wenzi, II, 3 b — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 19. 
3《孟子》: Mengzi, III, B-4, 252 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 375. 
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Chen Xiang, qui lui propose d’égaliser exactement les prix au marché, 
afin que « même si l’on envoyait au marché un enfant de cinq pieds, 
personne n’abuserait de lui »1, Mengzi réplique : « L’inégalité des 
choses fait partie de leur nature. Certaines valent deux et cinq, dix et 

cent, mille et dix mille fois plus que d’autres. Si vous les rendez toutes 
égales, vous plongez le monde entier dans le chaos. Si les grandes 
sandales et les petites se vendaient le même prix, qui donc voudrait en 
confectionner ? »2 

Le même auteur, qui encore une fois n’ambitionne pas le retrait 
absolu de l’État, et condamne sévèrement au passage l’extrémisme 
d’un Yangzhu, recommande toutefois le maintien des impôts à un 
niveau fort réduit. « On compte une taxe sur le fil et les tissus, une 
taxe sur le millet et le grain, une taxe sur les corvées, clame-t-il. Le 
souverain impose l’une de ces trois taxes et sursoit aux deux autres. 

S’il en impose deux, le peuple meurt de faim ; s’il les impose toutes 
les trois, pères et fils tombent dans la discorde. » 3 La réduction de la 
charge fiscale devient chez lui un impératif, et il la recommande de 
manière vive, en posant la nécessité comme pressante. Contre Dai 
Yingzhi, se plaignant de l’impossibilité actuelle d’abolir la dîme et les 
droits des postes frontières et des marchés, et qui propose consé-
quemment de ne faire provisoirement que les alléger, Mengzi rebon-
dit en disant : « Un homme ravissait chaque jour des poulets à son 
voisin. On lui dit : “Ce n’est pas là la conduite d’un homme de bien.” 
Il répliqua : “Permettez-moi de le faire moins souvent : je volerai un 
poulet par mois au cours de la présente année et, ensuite, je ne le ferai 

plus.” Si vous savez que c’est injuste, cessez immédiatement de le 
faire. Pourquoi attendre l’an prochain ? »4 

 
L’anti-étatisme dans la littérature. 

L’exemple de Shui hu zhuan (水滸傳) 

 
Au bord de l’eau (水滸傳) raconte l’épopée d’une bande de hors-la-loi 

qui se sont placés volontairement en marge de la société par opposi-
tion à la corruption de la cour et des bureaucrates, dans une démarche 

qu’on pourrait rapprocher de celle des « grévistes » d’Atlas Shrugged, le 

roman d’Ayn Rand. 
Ce roman classique chinois fut composé par couches successives, 

à la manière de ces chefs-d’œuvre qui résument un peuple, et qui 
demandent à ce que plusieurs générations participent à son élabora-
tion. Il existe en outre de ce roman différentes versions, qui fonction-
  

1 Ibid., III, A-4, 234 ; p. 368. 
2 Ibid. 
3 Ibid., VII, B-27 ; p. 533. 
4 Ibid., III, B-8 ; p. 381. 
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nent autour d’un cœur commun dont on croit pouvoir attribuer la 
paternité à Shi Nai-an, écrivain entouré de mystères, qui vécut au 
début du XIVe siècle. La version de Jin Sheng-tan, celle sur laquelle je 
me fonderais, car elle dispose d’une belle traduction française, ampute 

le roman original d’une large partie finale, dans laquelle, à l’origine, 
on devait assister au triomphe de la bande des hors-la-loi. À la place, 
le compilateur décida de le clôturer sur un rêve prémonitoire de l’un 
d’eux, Lu Jun-yi, se voyant capturé et condamné à mort, cette fin 
terrible devant réveiller la conscience du lecteur, qui aura peut-être pu 
trouver héroïque et louable la démarche des bandits. Il est vrai que le 
livre fut qualifié de séditieux et interdit dès 1642, les autorités préten-
dant qu’il enseignait la révolte. 

Au bord de l’eau nous plonge dans une période de corruption et 

d’errements de la part du pouvoir, qui forme la base de la révolte des 
108 hors-la-loi qui se rallient un à un en une bande terrible. Deux 
d’entre eux, Zhu et Yang Chun, expliquent leur révolte spécifique-

ment ainsi, de même que celle de leur frère Chen Da. « Nous trois, 
petits êtres que nous sommes, avons constamment été persécutés par 
les autorités, et nous n’avons eu d’autres recours que ‘nous cacher 
dans les herbes’ et devenir bandits. » 1 De même, nombreux sont ceux 
qui, parmi ces hors-la-loi ligués, se sont faits bandits après avoir défié 
ouvertement les autorités. Meng Kang est de ceux-là ; on raconte à 
son propos : « À l’origine, requis pour les convois de plantes et de 
pierres rares destinées au Trésor impérial, il a dû fabriquer de grandes 
jonques et, excédé par les pressions et les remontrances de l’admi-
nistration, il a fait un coup de tête et tué son supérieur hiérarchique. Il 

lui a fallu abandonner sa famille et prendre la fuite parmi les rivières 
et les lacs ou la profondeur des Forêts-Vertes. » 2 Il en va encore de 
même de Pei Xuan, dont le surnommé Lion-aux-yeux-de-feu raconte 
l’enrégimentement : « Sa bravoure ne le cède pas à sa sagacité. Mais 
la cour a nommé ici un préfet cupide et prévaricateur, qui lui a cher-
ché noise et l’a fait marquer au visage, puis déporter aux îles Sha-
men. Quand il est passé par ici pour se rendre au bagne, nous l’avons 
sauvé en trucidant les exempts qui l’escortaient, et lui avons offert 
asile. » 3 Des cas supplémentaires sont encore fournis ailleurs dans le 
roman. 4  

Certains membres de la bande des hors-la-loi eurent toutefois 

quelques scrupules avant de se faire tels : scrupules de tous les âges et 
tous les pays, ou scrupules plus typiquement attachés à la culture 
  

1《水滸傳》第2回 : Shuihu zhuan (chap. 2) — Shi Nai-an, Au bord de l’eau, Gallimard, 

1997, t. I, p. 93. 
2 Ibid., chap. 44 ; t. II, p. 132. 
3 Ibid., chap. 44 ; t. II, p. 133. 
4 Ibid., p. 142. 
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chinoise, tel que celui-ci, exprimé par Shi Jin : « Frère aîné, dit Zhu 
Wu, et si vous deveniez ici le chef du repaire ? Ne seriez-vous pas 
heureux ?... — Je suis un homme honnête et intègre ! Comment ac-
cepterais-je de déshonorer en me faisant brigand ce corps que m’ont 

donné mes parents ? Ne m’en parlez plus jamais ! » 1 Le scrupule de 
ternir la réputation de ses parents, de sa famille, ou d’entraîner leur 
ruine, pousse encore certains braves, comme Song Jiang, à se faire 
déclarer officiellement « fils rebelle » par ses parents et rayer des re-
gistres familiaux. 2 

Comme cela a déjà été montré, tous ces brigands sont toutefois 
forcés d’agir ainsi à cause de l’état calamiteux du pays — corruption, 
despotisme, etc. Song Jiang, à qui on demande pourquoi il se re- 
belle contre la Cour, dit également ceci : « La raison en est précisé-
ment que la Cour n’est pas éclairée, et qu’on y laisse champ libre aux 

félons et intrigants sans scrupules, pleins pouvoirs aux flagorneurs  
et calomniateurs perfides, tandis que le pays est livré à la rapacité  
des fonctionnaires avides et corrompus, pressureurs des populations 
de l’empire. » 3 À travers le roman, la critique du comportement des 
fonctionnaires et magistrats de l’époque est très appuyée et fréquem-
ment reprise. Au détour d’une page, le narrateur du roman, non lassé 
d’avoir fait entendre des plaintes similaires par la bouche de ses per-
sonnages, nous répète une nouvelle fois : « En ce temps-là, les mi-
nistres félons prenaient toute la place à la Cour, et les flatteurs acca-
paraient tout le pouvoir ; ils n’avaient de postes que pour leurs 
parents, et ils n’ac-ceptaient que les pots-de-vin ! » 4 Sur cet état des 

lieux, les bandits sont unanimes et ils évoquent tous, en des termes 
similaires, ce constat. Wang Ying résume tous ces propos en une 
phrase et dit : « Dans le monde actuel, tout va mal par la faute préci-
sément des fonctionnaires porteurs de calotte ».5 

Car les vrais brigands, dans l’esprit de cette bande de hors-la-loi, 
ce sont bel et bien les gouvernants qui tyrannisent le peuple, à l’image 
du grand maréchal qui « profite de sa position et abuse de son pouvoir 
pour tyranniser le monde. Il se commet dans sa résidence les pires 
exactions mais, à la plus minime offense, il envoie les gens devant le 
tribunal de Kai-feng-fu. Veut-il qu’on les tue ? On les tue ! Veut-il 

qu’on les coupe en morceaux ? On les coupe en morceaux ! » 6 Ces 
comportements sont détestables et les hauts fonctionnaires qui s’en 
rendent coupables ne méritent que le mépris. Aussi, quand une fois 

  

1 Ibid., chap. 3 ; t. I, p. 105. 
2 Ibid., chap. 22 ; t. I, p. 560. 
3 Ibid., chap. 64 ; t. II, p. 682. 
4 Ibid., chap. 22 ; t. I, p. 559. 
5 Ibid., chap. 32 ; t. I, p. 821-822. 
6 Ibid., chap. 8 ; t. I, p. 234. 
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Gao Lian, des forces gouvernementales, va au devant des brigands  
et que, avant de lancer son attaque, il les toise du regard en les trai-
tant de « ramassis de brigands félons », le surnommé Tête-de-léopard 
croit bon de répondre : « Brigand toi-même, rapine, oppresseur du 

peuple ! » 1 
Tous ces « brigands des herbes », selon leur surnom, partagent une 

haine des fonctionnaires corrompus. Les braves de la bande possèdent 
d’ailleurs une chanson sur ce thème :  

 
  « Les mandarins au cœur de fiel,  
  Les fonctionnaires officiels,  

  Sont tous cruels et corrompus :  
  Et moi, sans pitié je les tue !  
  Pourtant je suis sujet loyal,  
  Et de l’empereur le féal ! » 2  

 
À l’occasion, un proverbe nous est même cité : « Fonctionnaire 

qui voit de l’argent est comme sangsue qui voit du sang ». 3 
Contre cette clique d’oppresseurs du peuple, nos bandits partagent 

une même volonté de venger le peuple opprimé. Les paroles de Ruan-
le-Cinquième à He Tao et à son armée de forces gouvernementales, 
venue pour combattre la rébellion, méritent à ce titre d’être cités. Il lui 
jette : « Fonctionnaires scélérats, oppresseurs du peuple que vous êtes, 

votre témérité confine à la folie ! Vous osez venir me provoquer, moi 
votre père et maître ? C’est vraiment venir tirer les moustaches du 
tigre ! »4 

Il faut dire que les hors-la-loi ne se considèrent pas comme des 
hommes méprisables. Un passage nous rend bien ceci : Lin Chong, 
dans un voyage, s’arrête dans une auberge et trouvant qu’on ne le  
sert pas, il dit : « Alors, tavernier, c’est comme cela qu’on traite les 
clients ? Sous prétexte que je suis un criminel, personne ne fait atten-
tion à moi ! Je paie comme tout le monde, il me semble ! Qu’est-ce 
que cela signifie ? » 5 

À chaque occasion, les bandits ligués ont même soin de mettre en 

avant leur sens de la justice, ce qui n’est pas courant pour des hors-la-
loi. La phrase typique dont ils usent pour parler d’eux-mêmes est 
reprise à de multiples reprises. On la retrouve pour évoquer Zhu 
Tong : « Comme il était féru de justice et insoucieux des richesses, il 
s’était lié avec les braves qui errent parmi les rivières et les lacs »6 Le 
  

1 Ibid., chap. 52 ; t. II, p. 357. 
2 Ibid., chap. 19 ; t. I, p. 467. 
3 Ibid., chap. 21 ; t. I, p. 541. 
4 Ibid., chap. 19 ; t. I, p. 468. 
5 Ibid., chap. 9 ; t. I, p. 254. 
6 Ibid., chap. 13 ; t. I, p. 343. 
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clerc Chao, autre rebelle, nous est présenté de façon identique : « Il 
était depuis toujours féru de justice et insoucieux de richesses, et son 
unique passion était de lier connaissance avec tout ce qu’il circulait de 
braves gaillards sous le ciel. » 1 De même Song Jiang : « Il était aussi 

d’une grande piété filiale, féru de justice et insoucieux de richesses… 
La grande affaire de sa vie était de lier connaissance avec les braves 
des rivières et des lacs »2 — Chai Jin, « grand officier, homme féru de 
justice et insoucieux de richesses, accueillant envers les braves venus 
des quatre coins de l’empire »3, ou Song Gong-ming, « homme féru de 
justice et insoucieux de richesses, aussi généreux qu’intrépide »4. 
Cette répétition permet de renforcer la qualité morale attribuée aux 
bandits, malgré leurs actes, et donne la raison de leur union dans une 
ligue compacte et cohérente. 

En bref ces bandits sont des braves. Ce ne sont pas des intellec-

tuels, on peut en faire la concession, et d’ailleurs il est dit de trois 
d’entre eux, les frères Ruan, qu’ils étaient « certes incapables de lire 
un livre ou de tenir un pinceau, mais j’ai pu me rendre compte que 
lorsqu’ils donnaient leur amitié, ils étaient pleins de noblesse d’âme, 
et justes, et droits. »5 En effet, d’une éducation limitée, ces hommes 
possèdent toutefois un sens complet de la justice, traditionnellement 
reconnu comme le but de l’enseignement et le signe d’une éducation 
accomplie. Cet amour de la justice qui les anime est mentionné tout 
au long du livre. On peut citer en exemple cette formule, à laquelle le 
hors-la-loi idéal se doit d’adhérer : « Toujours défenseur du bon droit, 
il tire son sabre et offre son bras ». 6 Dans la même veine, Shi Xiu dit 

encore de lui-même : « Je me suis toujours fait une règle, chaque fois 
que je constate une injustice, d’aller au secours de la victime ». 7 Les 
mœurs chevaleresques de cette bande de brigands ressortent encore à 
l’occasion de certaines batailles. Ainsi, lors d’un combat avec Guan 
Sheng, le chef des hors-la-loi, Song Jiang, fait retirer ses deux hom-
mes qui se sont ligués contre lui : « Chers frères, leur dit-il, n’oublions 
pas de maintenir la loyauté et la justice ! Se mettre à deux contre un, 
ce n’est point se battre selon notre idéal. » 8 

Cette noblesse de cœur, ce sens de la justice, sont déterminants 
pour eux et pour comprendre leur démarche. Ils tiennent à ces valeurs 

au-dessus de tout et ne semblent prêts, là-dessus, à aucun compromis. 
Le brave surnommé Sagesse-profonde illustre bien ce fait, lui qui 
  

1 Ibid., chap. 14 ; t. I, p. 346. 
2 Ibid., chap. 18 ; t. I, p. 444. 
3 Ibid., chap. 19 ; t. I, p. 481. 
4 Ibid., chap. 28 ; t. I, p. 712. 
5 Ibid., chap. 15 ; t. I, p. 365. 
6 Ibid., chap. 44 ; t. II, p. 140. 
7 Ibid., p. 141. 
8 Ibid., chap. 64 ; t. II, p. 683. 
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s’offusque une fois du comportement de certains hors-la-loi et refuse 
de continuer avec eux, disant qu’ils sont des simples brigands, et ne 
sont pas animés du sens de la justice et de la noblesse de cœur qu’il 
faut : « Au bout de quelques jours, il se rendit compte que Li Zhong et 

Zhou Tong n’étaient que des bandits ordinaires, sans magnanimité ni 
noblesse de cœur, chiches et mesquins dans leurs actions. Il n’eut plus 
dès lors qu’une envie : quitter ces lieux. » 1 

Grands cultivateurs de la justice, ces hommes n’en violent pas 
moins les lois, ouvertement et impudemment, quand elles sont tyran-
niques ou proviennent d’une autorité corrompue. À chaque occasion 
ils professent un mépris des réglementations. Sur la pêche, par ex-
emple, Ruan-le-Cinquième nous dit : « il ferait beau voir que les auto-
rités nous interdisent de prendre autant de poisson qu’il nous plaît ! »2 
Et sur les impôts, son frère Ruan-le-Deuxième ne craint pas d’affir-

mer : « Je peux dire que j’ai quand même réussi à échapper à pas mal 
d’impôts et de corvées ! » 3 

Au fil du roman, tous ces braves, chevaliers honnêtes et justiciers, 
se lient à une cause commune et, au fil des rencontres, ils deviennent 
« frères jurés », suivant en cela un « à la vie à la mort » digne de nos 
propres chevaliers du Moyen-âge. 4 L’agglomération progressive des 
hors-la-loi et leur caractérisation morale, physique et sociale fait le 
thème principal du roman, jusqu’à ce que la bande compte 108 bri-
gands ligués.5 Tous ces hors-la-loi se retrouvent et vivent à un endroit 
précis, le Grand repaire de montagne. 

Le « Grand Repaire » au fonctionnement parfait, qui représente  

selon Jacques Dars un « recours ultime, modèle d’un nouvel ordre 
social plus juste »6 n’est pas sans rappeler le « Galt’s Gulch » d’Atlas 

Shrugged.  

Le repaire d’Au bord de l’eau se trouve dans un village de Ji-zhou, 

au Shan-dong. « L’endroit s’appelle Liang-shan-po, le lac marécageux 
des Monts-Liang ». 7 Il est construit comme un asile et a pour princi-
pale fonction de garantir la sécurité. Aussi son accès est-il très res-
treint : il se fait uniquement par le fleuve. Le repaire est « entouré 
d’eau de toutes parts, sans la moindre route d’accès ». 8 À l’intérieur, 
chacun tient son rôle, chacun tient sa place, et l’organisation est dé-

  

1 Ibid., chap. 5 ; t. I, p. 182. 
2 Ibid., chap. 15 ; t. I, p. 375. 
3 Ibid., p. 377. 
4 Ibid., chap. 38 ; t. I, p. 976. 
5 Ibid., chap. 70 ; t. II, p. 835. 
6 Jacques Dars, Introduction ; t. I, p. 23. 
7 Ibid., chap. 11 ; t. I, p. 293. 
8 Ibid., chap. 55 ; t. II, p. 440. 
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crite comme étant très précise. « Admirables en vérité étaient l’ordre 
et l’organisation du Repaire de montagne ! »1 

La philosophie pratique de ces bandits est toutefois rendue de ma-
nière assez imprécise. On sait qu’ils se donnent comme credo : « Faire 

justice au nom du ciel », des mots inscrits fièrement sur leurs dra-
peaux2, et qu’ils font état plusieurs fois de « la justice et l’équité qui 
sont la loi des rivières et des lacs »3, mais tout cela reste assez vague. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’étant en rébellion, ils ne cultivent 
pas le pacifisme dans ce repaire. Les armées gouvernementales sont à 
leurs trousses et la double priorité est de se défendre, et ensuite de 
multiplier les pillages des « richesses mal acquises » et d’en vivre.  

Sur le premier point, on nous dit à l’occasion que dans le Repaire 
de montagne « les troupes étaient soumises à des exercices quotidiens 
d’entraînement, car tous ses préparaient à résister à un assaut des 

gouvernementaux. »4 Plus tard, Wu Yong revient sur ce problème, 
qu’il considère comme primordial : « Maintenant, explique-t-il à ses 
comparses, il convient d’aborder le problème des réserves de vivres, 
des constructions de bateaux, du forgement des armes, de la mise en 
état du Repaire, des palissades, des remparts et des murailles, de 
l’édification de nouveaux bâtiments, de la confection des vêtements et 
armures, de la fabrication des espontons et des sabres, des arcs et des 
flèches, etc. Car toutes les mesures défensives doivent être prises en 
vue d’une attaque des gouvernementaux. » 5 Dans la suite du roman, 
on retrouve encore les mêmes missions, quand la troupe devient plus 
nombreuse : « Les vingt et un braves s’assirent à leurs places respec-

tives et, quand les festivités et les mangeries furent terminées, on 
s’affaira à la construction de grands bateaux, de maisons et de char-
rettes ; fit forger des plançons et des sabres, des casques et des ar-
mures ; confectionner des drapeaux, des bannières et des pourpoints ; 
fabriquer des arcs et des flèches... bref, on se prépara à de futures 
attaques des troupes gouvernementales. » 6 

Face à une bande de combattants aguerris, généreux et bien or-
ganisés, les armées gouvernementales ne font pas le poids. « Elles 
n’osent même pas les regarder en face » est-il dit. 7 Les succès écla-
tants de la bande sont bien rendus par quelques phrases élégantes : 

quand des soldats gouvernementaux battent en retraite, courant pour 
leur vie, il est dit qu’ils « maudissent leurs parents de ne leur avoir 

  

1 Ibid., chap. 53 ; t. II, p. 376. 
2 Ibid., chap. 61 ; t. II, p. 607. 
3 Ibid., chap. 32 ; t. I, p. 821. 
4 Ibid., chap. 20 ; t. I, p. 497. 
5 Ibid., p. 506. 
6 Ibid., chap. 35 ; t. I, p. 901. 
7 Ibid., chap. 31 ; t. I, p. 787. 
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donner que deux jambes », et ailleurs il est dit d’un des hors-la-loi 
dans le combat, que « quand il rencontrait un soldat, il en tuait un, 
quand il en rencontrait deux, cela faisait deux morts ». 1 À une autre 
occasion, le bien-nommé Brave-la-mort se fit vengeance, « se mettant 

à tailler et taillader dans la foule, comme s’il eût ouvert des melons ou 
tranché des concombres ». 2 Cette supériorité dans les armes n’em-
pêche pas nos braves de maintenir leur comportement chevaleresque. 
Lorsqu’ils capturent des prisonniers, par exemple, ils s’assurent de les 
faire travailler avec humanité. « Les plus vaillants et vigoureux furent 
commis au soin des chevaux et à l’abattage du bois ; les faibles et les 
chétifs, à l’entretien des chars et au fauchage de l’herbe. »3 

Avec plus ou moins de style, ces bandits volent en tout cas beau-
coup ; c’est d’ailleurs leur principale source de revenu. La chose, bien 
entendu, n’est pas aussi libérale que les producteurs indépendants de 

Galt’s Gulch. Les brigands ont pourtant leur justification : car ils vo-
lent les fonctionnaires véreux ou les trésors publics, fruits de l’impôt. 
En proposant l’une de ces razzias, Liu Tang expose ainsi : « Votre 
petit frère a réfléchi que c’étaient là des richesses mal acquises : par 
conséquent, doit-on avoir scrupule à les prendre ? »4 La même indica-
tion se retrouve à l’occasion d’un cadeau fait par le chancelier Liang à 
son beau-père, sur le fonds des impôts. Les trois frères Ruan prêtent 
alors le serment suivant : « Le chancelier Liang, à la capitale du Nord, 
opprime le peuple et lui extorque son argent pour envoyer des pré-
sents d’anniversaire à son beau-père, le grand précepteur Cai de la 
capitale orientale. Ce sont là des richesses mal acquises s’il en fut. »5 

Ils décident d’organiser un vol. Plus loin, Gong-sun Sheng affirme 
encore la même chose à Chao Gai : « le convoi d’anniversaire n’était 
qu’un amas de richesses mal acquises et qu’on ne devait avoir scru-
pule à le prendre ».6 Par euphémisme, il est parfois dit qu’ils pénètrent 
dans les villes préfectorales marquées pour « emprunter » des vivres. 7 

Néanmoins leur règle est de ne pas violenter ou piller les habi-
tants, et de se concentrer uniquement sur les fonctionnaires véreux. 
Aussi Song Jiang précise-t-il, avant l’attaque du camp de Wu-wei : 
« C’est à ce chien de Huang Wen-bing, et à lui seul, que j’en ai, et 
nullement aux populations innocentes du camp de Wu-wei ; comme 

son frère est un homme vertueux et bon, il ne faudrait pas qu’il ait à 
pâtir non plus, si nous ne voulons pas que le monde entier nous taxe 

  

1 Ibid., chap. 67 ; t. II, p. 753. 
2 Ibid., chap. 62 ; t. II, p. 646. 
3 Ibid., chap. 20 ; t. I, p. 505. 
4 Ibid., chap. 14 ; t. I, p. 355. 
5 Ibid., chap. 15 ; t. I, p. 383. 
6 Ibid., chap. 16 ; t. I, p. 387. 
7 Ibid., chap. 20 ; t. I, p. 509. 
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de cruauté. Aussi, frères, quand vous irez là-bas, gardez-vous de faire 
le moindre mal aux habitants. »1 Il en va de même lors de l’attaque de 
la préfecture de Dong-ping, où un ordre précis est communiqué aux 
assaillants : « défense de tuer les habitants, tout comme d’incendier les 

demeures »2. Une fois que le gouverneur corrompu est attrapé et tué, 
il est dit que « Song Jiang fit distribuer aux habitants les biens du dé-
funt gouverneur, puis placarder par les rues des proclamations et avis 
aux populations disant que le gouverneur local avait payé de sa vie 
ses exactions, et que tous pouvaient vaquer paisiblement à leurs occu-
pations. »3 À la suite d’une autre attaque, les troupes de Song Jiang 
libèrent leurs frères captifs puis « ouvrirent les portes des greniers et 
des magasins de la préfecture, dont l’argent et les vivres furent en 
partie expédiés vers les marais des Monts-Liang, le reste étant distri-
bué aux habitants. Comme le gouverneur s’était toujours montré 

intègre et honnête, il eut la vie sauve. » 4 
Ce comportement s’explique par le fait que ces hommes, comme 

on l’a assez dit, sont des « férus de justice » (quoique le terme « jus-
tice » soit toujours fourni sans précision). Ainsi quand Dai Zong pré-
sente en peu de mots le repaire à un nouveau brave rencontré, le saint 
homme Luo, il lui parle de Chao Gai et de Song Gong-ming en ces 
termes : « des braves indifférents aux richesses mais férus d’honneur, 
des redresseurs de torts qui passaient leur temps à faire la justice au 
nom du Ciel, et qui avaient fait serment de ne nuire aucunement aux 
êtres loyaux et courageux, aux fils pieux, aux enfants dévoués à leurs 
parents, aux maris fidèles et aux épouses vertueuses. » 5 

Lorsque l’un des leurs s’écarte à l’occasion de cette pratique, il est 
considéré comme traitre et tous demandent sa mort. Chao Gai tient le 
discours suivant lors d’un de ces cas : « Nous autres, braves des ma-
rais des Monts-Liang, depuis que nous avons exterminé Wang Lun, 
nous avons toujours été guidés par la loyauté et la justice, et fait acte 
d’humanité et de générosité envers le peuple. Les frères qui sont des-
cendus de cette montagne, tous tant qu’ils sont, n’ont jamais failli à 
l’honneur, et tous ceux qui nous ont rejoints, jadis ou naguère, se sont 
toujours illustrés par leur noblesse de preux ! Mais ces deux crapules, 
qui s’abaissent à voler un poulet, souillent la réputation des marais 

des Monts-Liang, et nous impliquent dans une affaire infamante. 
Aussi, je le répète, qu’on les décapite aujourd’hui même, et qu’on 
aille porter là-bas leurs têtes de gueux en guise d’avertissement ! 

  

1 Ibid., chap. 41 ; t. II, p. 40. 
2 Ibid., chap. 69 ; t. II, p. 816-817. 
3 Ibid., p. 817. 
4 Ibid., chap. 70 ; t. II, p. 833. 
5 Ibid., chap. 53 ; t. II, p. 394. 
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J’emmènerai personnellement nos troupes faire place nette dans ces 
villages, car notre honneur doit rester sans tache ! »1 

Une tension traverse le livre, surtout dans sa seconde moitié, au-
tour de la question de la légalité du pouvoir. Le pouvoir est corrom-

pu, il est entendu qu’il ne faut pas y participer, qu’il faut même lutter 
contre lui, mais avec quel objectif final ? S’agit-il de redresser la situa-
tion et de permettre au pouvoir actuel de rentrer dans le rang en se 
réformant ? S’agit-il de maintenir indéfiniment la sécession, le pou-
voir étant par nature injuste et corrompu ? Ou encore faut-il tout sim-
plement renverser le pouvoir et prendre sa place ? Au cours des diffé-
rents chapitres du roman, plusieurs opinions sont prononcées sur ce 
dilemme important. 

Pour Li Kui, il faut organiser un véritable coup d’état : « Mainte-
nant que nous avons des troupes considérables, c’est le moment de 

nous en servir !... Organisons pour de bon la rébellion, qu’avons-nous 
à craindre ? Notre grand frère Chao Gai deviendra le grand souverain 
des Song ; notre frère Song Jiang sera le petit souverain des Song ; le 
Clerc Wu Yong sera premier ministre ; le maître Gong-sun Sheng, 
grand précepteur du Trône, et nous autres, nous serons tous géné-
raux ! Nous irons à la capitale orientale en tuant tout le monde, et 
nous nous emparerons du foutu trône ! Nous ferons grande chère et 
mènerons la belle vie ! N’est-ce pas formidable et, de toute façon, 
mieux que de patauger dans nos putains de marécages ? » 2 

Dai Zong, lui, envisage les choses autrement : « Il ne reste plus 
qu’à attendre que la Cour proclame une amnistie et mande à son 

service les membres de cette bande et tôt ou tard ils seront tous pro-
mus à des postes officiels. » 3  

Cette position, bien que minoritaire dans le Repaire, est réaffirmée 
fréquemment. 4 À un moment, Song Jiang, le chef du Repaire des 
hors-la-loi, affirme très précisément : « À l’heure actuelle, je me suis 
réfugié provisoirement dans ces marais, où j’attends impatiemment 
que la Cour nous appelle et nous amnistie pour mettre toutes nos 
forces à servir loyalement le pays. Nous n’avons nulle convoitise pour 
les biens des autres, nul goût pour le massacre, et nous nous opposons 
à toute action cruelle ou injuste. » 5 Plus loin il réaffirme ce credo : 

« Moi, Song Jiang, être sans talent, comment pourrais-je être infidèle 
à mon suzerain ? La réalité est que les magistrats cupides et les fonc-
tionnaires corrompus m’ont si bien traqué et opprimé que j’ai été 
forcé de devenir hors-la-loi. Voilà pourquoi j’ai provisoirement cher-
  

1 Ibid., chap. 47 ; t. II, p. 224-225. 
2 Ibid., chap. 41 ; t. II, p. 60. 
3 Ibid., chap. 44 ; t. II, p. 142. 
4 Ibid., chap. 55 ; t. II, p. 445. 
5 Ibid., chap. 56 ; t. II, p. 468. 
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ché refuge dans ces marécages et fui les calamités, en attendant que la 
Cour nous amnistie et nous pardonne. » 1 Song Jiang compose même 
une proclamation officielle où il est dit notamment : « Que les maris 
justes et les épouses vertueuses, les fils obéissants et les pieux enfants, 

les gens honnêtes et les populations innocentes, les magistrats probes 
et les fonctionnaires intègres, que tous ceux-là ne redoutent rien, car 
nul mal ne leur sera fait, et on les laissera en paix. »2 Cette proclama-
tion est communiquée aux autorités. 

C’est la stratégie de la « pacification négociée »3. Celle-ci reste mi-
noritaire au Repaire, et malgré l’ascendant de Song Jiang, vers la fin, 
Li Kui ose encore lui répéter ce conseil : « La dynastie actuelle ne 
vaut plus rien ! Grand frère, c’est empereur que vous devez être »4. 
Certains braves, au contraire, soutiennent la démarche de Song Jiang 
et disent n’attendre que le bannissement des ministres déloyaux pour 

rentrer à nouveau dans le droit chemin. 5  
Finalement le roman, dans sa version par Jin Sheng-tan, s’achève 

sans que cette indécision, qui porte sur la légitimité du pouvoir et du 
sens de la rébellion, ne soit véritablement levée. La bande des 108 
brigands une fois réunie, on assiste plutôt, en guide de conclusion, au 
rêve terrible de Lu Jun-yi, qui entrevoit la mise à mort de tous ses 
comparses. L’objectif est bien pour le compilateur de ranimer dans le 
lecteur l’amour de la paix, de la stabilité et de l’obéissance, mis à mal 
après tant de développements sur la corruption et l’injustice du pou-
voir, ainsi que sur la bravoure et le sens moral des révoltés. Le pari, 
disons-le, est risqué. 

 

L’anarchisme dans la littérature. 
La Source aux fleurs de pêcher 

 

Dans la littérature chinoise classique, le thème de la liberté appa-
raît fréquemment. L’une de ses plus inspirantes productions rejoint et 
donne corps au concept de wu-wei, travaillé précédemment : il s’agit 
de la fameuse « Source aux fleurs de pêcher ». 

Sous ce titre (桃花源 Taohua yan), Tao Yuanming (陶渊明) publia 

un poème racontant comment des populations accablées par les dé-
boires du gouvernement s’étaient retranchés dans un lieu à l’écart du 
monde, où ils vivaient dans la liberté et l’insouciance. 

 
« Quand les Ying ont ruiné l’ordonnance du monde, 

Des gens pleins de sagesse ont voulu fuir le siècle. 
  

1 Ibid., chap. 58 ; t. II, p. 511-512. 
2 Ibid., chap. 63 ; t. II, p. 649-650. 
3 Ibid., chap. 66 ; t. II, p. 718. 
4 Ibid., chap. 67 ; t. II, p. 743. 
5 Ibid., p. 767. 
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Huang et Qi pour leur part allèrent au mont Shang ; 
Les gens de notre histoire eux aussi s’en allèrent. 

Les traces de leurs pas peu à peu s’effacèrent, 
La broussaille à son tour envahit le chemin. 

S’encourageant entre eux, œuvrant à leurs labours, 

Ils ne se reposaient qu’au coucher du soleil. 
Les bambous, les mûriers donnaient un bel ombrage, 

Haricots et millet furent bientôt plantés. 
Au printemps, des bombyx ils recueillaient les fils, 

À la moisson d’automne, aucun impôt royal ! 
La route était bouchée, nul ne venait à eux, 

Aux aboiements des chiens les coqs faisaient écho. 

Autels, vases rituels, étaient comme jadis, 
Leurs habits ignoraient la mode d’aujourd’hui. 

Là des petits enfants allaient, venaient, chantant, 
Et des vieillards chenus se promenaient, heureux. 

L’herbe neuve disait la venue du printemps, 
Les feuilles mortes celle des premiers frimas. 

Si du calendrier ils ne connaissaient rien, 

Quatre saisons pourtant faisaient toujours un an. »1 

 
Il s’agit là à mon avis d’un sommet de la littérature libérale mon-

diale, et ce texte appellerait (ou mériterait) d’infinis commentaires. 
Avec une grande finesse, l’auteur nous rappelle la vie libre et naturelle 
des hommes, en symbiose complète avec la nature, la vraie nature, 
c’est-à-dire celle des saisons, et non celle des calendriers. Les petites 
collectivités qui forment le contour de son idéal, et où les animaux 

répondent aux cris les uns des autres, sont un lieu de travail libre mais 
conjoint, partant efficace, où les récompenses sont obtenues et ne 
risquent plus d’être accaparées.  

Cet idéal négatif de la source aux fleurs de pêcher, qui peut rappe-
ler aussi, à sa manière, le célèbre roman d’Ayn Rand, eut un retentis-
sement considérable. Nombreux sont les poètes qui y firent allusion, 
surtout aux époques de désolation ou de troubles. Au tout début du 
XVIe siècle, Shen Zhou y revient, dans un beau passage : 

 
« Des enfants crient famine par tout le village  

Et le collecteur d’impôts frappe aux portes.  
Le vieillard ne peut fermer l’œil de la nuit,  
Il cherche du papier et peint la Source des Pêchers. » 2 

 
À la même époque, un auteur poète écrit de même : 

  

1 陶渊明,《桃花源》 : Tao Yuanming, Taohua yan — Anthologie de la poésie chinoise, éd. 

Pléiade, 2015, p. 225. 
2 沈周,《桃园图》: Shen Zhou, Taoyuan tu — Anthologie de la poésie chinoise, éd. 

Pléiade, p. 894. 
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« À la famine s’ajoute le brigandage,  
Impôts et corvées frappent des veuves.  

Partout le pays est livré au chaos,  
Où trouver un endroit où habiter en paix ? »1 

 
Cette image de la source aux fleurs de pêcher, havre de paix et de 

liberté, contre les violences de la politique, se retrouve aussi dans la 
littérature : le Jin Ping Mei, qui alterne entre la légèreté et le plus grand 

sérieux, n’en manque pas une mention. 2 Signe qui ne trompe pas, la 
fable se retrouve ailleurs dans l’espace sinisé. En Corée, au début de 
la dynastie Joseon, le peintre An Gyeon (安堅) en produit une repré-

sentation sous le titre de « Voyage rêvé à la source aux fleurs de pê-

cher » (夢遊桃源圖). Il en va de même au Việt Nam, où Phùng Khắc 

Khoan (馮克寬) composa une adaptation en écriture démotique (chữ 

nôm). 3 Les plus grandes classiques de la littérature nationale, au sur-

plus, s’y réfèrent : c’est le cas de Nguyễn Dữ (阮與), dans son recueil de 

légendes4, et son presque homonyme Nguyễn Du (阮攸), deux siècles et 

demi plus tard, dans le chef-d’œuvre qu’est l’histoire de Kiều. 5 

 
Le thème de la liberté dans la poésie chinoise classique 

 
Les thèmes chers au libéralisme occidental se retrouvent partout 

dans la littérature chinoise, et pour finir je voudrais en présenter 
quelques belles pièces, en me concentrant sur la poésie, dont je ne 
pense pas avoir encore assez souligné la valeur. 

La philosophie chinoise classique est si imprégnée du doute envers 
l’action politique et le pouvoir, qu’on ne s’étonne pas de trouver les 
mêmes représentations dans la poésie. Les fonctionnaires de l’État 
sont accablés de torts divers, blâmés pour leur avidité, leur sournoise-
rie, leurs manœuvres, et le tort qu’ils provoquent aux populations. 
Dans un beau poème sur le village et la robe du mandarin tâchée de 
sang (再经胡城县), Du Xunhe (杜荀鹤) écrit à leur encontre :  

 
去岁曾经此县城，县民无口不冤声。 

今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。 
 

  

1 何景明,《答望之》: He Jingming, Da Wangzhi — Anthologie de la poésie chinoise, 

éd. Pléiade, p. 907. 
2《金瓶梅》第68回 : Jin Ping Mei (chapitre 68) ; Fleur en Fiole d’Or, éd. Gallimard, 

2004, t. II, p. 481. 
3 馮克寬,《漁父入桃源傳》— Phùng Khắc Khoan, Ngư phủ nhập đào nguyên truyện. 
4 阮與,《傳奇漫錄》— Nguyễn Dữ, Truyền kỳ mạn lục — Vaste recueil de légendes mer-

veilleuses, Gallimard, 1962, p. 133. 
5 阮攸,《断肠新声》— Nguyễn Du, Truyện Kiều — Kim Vân Kiều, Gallimard, 1961, 

p. 46.  
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« L’année passée, j’ai traversé la ville de ce district ; 
Pas un seul habitant qui ne criât à l’iniquité. 

Cette fois-ci, le chef porte une veste rouge, 
Sans doute teintée du sang de ses administrés. »1 

 
Dans la discussion sur la politique des subsistances, les autorités 

sont représentées comme des rats, qui mangent les récoltes devant 
faire survivre le peuple. « Grand rat, grand rat, ne mange pas mon 
millet » implore le Livre des Odes (诗经 Shijing). 2 Et Li Gou (李覯) 

raconte comment les paysans triment pour que finalement « les oi-
seaux et les rats se repaissent dans les greniers publics » :  

 
« Le soleil du matin s’en vient à travers les monts ;  
Les rizières en contrebas sont encore gorgées de rosée.  

Le repas du matin à la main, une épouse pleure son enfant,  
Et n’ose se redresser lorsque passent les gens.  
Les plants verts et les jaunes sont récoltés tour à tour,  

Les vieillards courbés et rompus glanent.  
Les oiseaux et les rats se repaissent dans les greniers publics,  
Qui aujourd’hui encore s’empliront de la dîme. »3 

 

Ce vocabulaire, encore une fois, fait florès, et au Việt Nam, 

Nguyễn Bỉnh Khiêm (阮秉謙) (1491-1585), écrit similairement un 

poème sur la haine des rats. 4 
La poésie anti-fiscale est riche en Chine. Elle traduit un sentiment 

peut-être plus répandu, qui voit l’institution même de l’impôt avec 
scepticisme. À l’opposé de l’ardeur au travail, qui caractérisait le 
peuple, l’État était représenté comme une jouisseur abusif et tran-
quille.  

 
« Les fonctionnaires n’aiment pas les paysans,  

Qui, pauvres, redoublent de zèle et s’affairent.  
De toutes leurs forces, ils travaillent dans la boue,  
Et leur peau, leurs ongles se couvrent de gale.  
Ignorant si la récolte automnale sera riche,  

Déjà il faut penser à emplir les greniers de l’État. » 5 

 

  

1 杜荀鹤,《再经胡城县》: Du Xunhe, Zai jing hu cheng xian — Anthologie de la poésie 

chinoise, éd. Pléiade, p. 510. 
2《诗经》: Shi Jing [Le livre des Odes], n°113. 
3 李覯,《获稻》: Li Gou, Huo Dao — Anthologie de la poésie chinoise, éd. Pléiade, 

p. 569-570. 
4 Hữu Ngọc, Wandering through Vietnamese culture, 2004, p. 459. 
5 劉攽,《江南田家》: Liu Ban, Jiangnan tianjia — Anthologie de la poésie chinoise, éd. 

Pléiade, p. 590. 
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Et comme notre époque n’est pas tant celle du gouvernement, que 
du gouvernement à outrance, je finirais cette modeste compilation par 
un poème du XIe siècle, formulant une plainte contre l’abus des rè-
glements et des contrôleurs. Il fut écrit par Wen Tong (文同) et est 

intitulé Zhinu yuan (织女怨), littéralement la plainte de la tisserande. Il 

dit ceci : 
 
« De lancer la navette mes deux mains sont lasses,  
Et d’actionner les marches, mes deux pieds pleins de cals,  

Ces trois jours je n’ai pas arrêter de tisser  
Pour enfin découper une pièce de soie.  
Là où je travaille, le soleil et le vent sont mes uniques craintes,  
Et lorsque je découpe, la règle et les ciseaux réclament tous mes soins.  

Tous appréciaient pourtant sa belle largeur,  
Moi, j’aimais assez le volume de sa chaîne et sa trame.  
Hier matin, comme on la portait au dépôt,  

Pourquoi le contrôleur s’est-il mis en colère ?  
En grands caractères, il lui a imprimé les marques du rejet  
Dont l’encre, grasse et collante, a bavé sur les bords.  
Mes parents l’emportèrent et rentrèrent chez nous,  

L’ont jetée sur le seuil de la porte médiane.  
Nous nous regardions sans échanger un mot  
Et fondîmes en larmes pareilles à de longs flots.  

Pour obtenir un prêt, je défais mes habits,  
Achète de la soie que j’ajoute à la verge ;  
Je n’ose plus quitter un instant la machine  
Et pendant plusieurs nuits n’éteins pas la chandelle.  

Quand vient le temps de payer impôts et gages,  
Ai-je le temps de plaindre ma culotte et ma blouse ?  
Je savais que le froid me glacerait les os,  

J’acceptais de laisser mes jambes et mon dos nus.  
L’officier du village assis sur le seuil  
M’invective et m’insulte de les porter si tard.  
Comment les désirs et le cœur de la tisserande  

Pourraient-ils retenir l’œil des contrôleurs ? »1 

 
 

 
 

  

1 文同,《织女怨》: Wen Tong, Zhinu yuan — Anthologie de la poésie chinoise, éd. 

Pléiade, p. 574-575. 
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