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ments légaux, ayant en vue l’utilité sociale, trouve ses 
vraies racines dans la constitution même de l’homme. 
« Le tien et le mien n’ont jamais été inventés », explique 
bien Destutt de Tracy ; « ils ont été reconnus le jour où 
on a pu dire toi et moi, et l’idée de moi et toi, ou plutôt 
de moi et autre que moi, est née, sinon le jour même où 
un être sentant a éprouvé des impressions, du moins 
celui où en conséquence de ces impressions il a ép-
rouvé le sentiment de vouloir, la possibilité d’agir,  
qui en est la suite, et une résistance à ce sentiment et à 
cet acte. » (Idem, t. VI p. 56) Il faut donc reconnaître 
que « la faculté de vouloir, la propriété d’être doués de 
volonté, en nous donnant la connaissance distincte de 
notre individu, nous donne par cela même et néces-
sairement l’idée de propriété, et qu’ainsi la propriété 
avec toutes ses conséquences est une suite inévitable 
de notre nature » ; et sans doute ce n’est pas une 
constatation sans importance. (Idem, p. 147) 

On peut dire encore, à la lumière de la science des 
idées, que la sensation du besoin, qui prend la forme 
d’une sorte de souffrance pour nous pousser à agir,  
est toute personnelle. Aussi, l’appréciation scientifique 
des désirs, et donc de la valeur, ne peut être que 
subjective : c’est d’après des motifs tout individuels 
que nous donnons de la valeur aux choses, et que nous 
les appelons des biens ; c’est parce qu’ils assouvissent 
le besoin que nous sentons d’eux, que nous faisons des 
efforts pour les acquérir et que nous nous disons riche 
quand nous les possédons. (Idem, p. 60 et 67) 

Ceci compris, on ne peut manquer d’accorder à 
l’individu la pleine liberté de se déterminer, parce que 
chacun a le droit légitime de vaincre les souffrances qui 
l’assaillent, en assouvissant ses besoins de manière 
inoffensive pour autrui. On ne peut non plus manquer 
de reconnaître que la société mériterait de n’être 
jamais qu’une grande foire commerçante, où s’accom-
plissent une série d’échanges, c’est-à-dire des transac-
tions par lesquelles les contractants gagnent toujours 
tous deux. (Idem, p. 85-86) 

[La fin de sa vie ; son héritage] En accomplissant 
jusqu’à son terme ce projet d’une science englobante 
de l’action humaine, depuis la formation des idées 
jusqu’aux principes de législation qui en découlent, 
Destutt de Tracy aurait fait époque dans l’histoire de la 
pensée, en présentant un système articulé sur lequel la 
théorie de la liberté humaine puisse reposer. À cause 
d’un long épisode de dépression, suivi de la perte 
graduelle de ses facultés, à commencer par la vue, il n’a 
pu faire autrement que de laisser à ses successeurs  
la tâche de continuer l’application de l’Idéologie aux 
domaines pratiques qu’il n’avait pu couvrir. Mais déjà 
l’école anglaise redéfinissait l’économie politique en 
l’éloignant du subjectivisme, et la philosophie pure 
prenait en France une toute autre route que la sienne. 
« La jeunesse est certainement notre espérance », 
écrit-il ainsi à son fils à la toute fin de sa vie, « mais une 
partie d’entre elle a pris la mauvaise direction des 

Cousinistes [disciples de Victor Cousin], que les Doctri-
naires soutiennent et popularisent, et ils embrouillent 
tout. La mode du jour consiste à enjamber ce que ces 
messieurs appellent les "sensualistes" au sein desquels 
ils me font jouer un grand rôle…. Tout cela est un vrai 
gâchis. Je suis vraiment fâché de ne plus être ce que 
j’étais il y a trente ans. Je remettrais ces docteurs à  
leur place, mais je n’ai plus qu’à me coucher et à être 
enterré. » (Lettre du 7 août 1829 : Œuvres complètes,  
t. VIII, p. 501) Après avoir été séduit, comme toute sa 
génération, par la physiocratie et son programme 
économique et politique, Destutt de Tracy en aura 
poursuivi l’œuvre dans des voies plus orthodoxes que 
Condorcet ou que Sieyès, et sans être économiste 
professionnel, il aura appuyé les sains principes de 
Jean-Baptiste Say, tout en conservant un esprit assez 
indépendant pour corriger au besoin le futur maître 
lorsqu’il divaguait, comme sur la question de l’impôt 
progressif. (Lettre à J.-B. Say, 20 février 1800 : Idem,  
t. VIII, p. 141). Il laisse un héritage incompris, joignant 
la philosophie, l’économie politique et la philosophie 
politique, et par conséquent trop métaphysique pour 
les uns, et trop sommaire pour les autres, qui tous 
devraient plutôt apprécier dans son œuvre le projet  
de fonder une science complète de l’individu voulant  
et agissant, sur des principes solides et durables. Et 
certainement ce projet était méritoire. 

 
DIDEROT, DENIS (1713-1784). Philosophe des 

Lumières, architecte de l’Encyclopédie, et un temps 
compagnon de route des économistes physiocrates ;  
son œuvre est un combat pour la libération individuelle. 

Dans l’histoire du libéralisme, le XVIIIe siècle est 
une époque cruciale : la liberté, enfin proprement 
définie et défendue d’une manière systématique, rem-
porte des batailles décisives ; elle en perd d’autres, 
lourdes de conséquences. « Chaque siècle a son esprit 
qui le caractérise. L’esprit du nôtre semble être celui 
de la liberté » : ainsi parle Denis Diderot, l’un des plus 
actifs artisans de cette transformation fondamentale, 
qu’il espérait ardemment, et qu’il se trouve avoir pré-
dite. « Une fois que les hommes ont osé d’une manière 
quelconque donner l’assaut à la barrière de la religion, 
cette barrière, la plus formidable qui existe comme la 
plus respectée, il est impossible de s’arrêter », conti-
nuait-il en effet. « Dès qu’ils ont tourné des regards 
menaçants contre la majesté du Ciel, ils ne manqueront 
pas, le moment d’après, de les diriger contre la souve-
raineté de la terre. Le câble qui tient et comprime 
l’humanité est formé de deux cordes ; l’une ne peut 
céder sans que l’autre vienne à rompre. » (Lettre à la 
princesse Dachkov, 3 avril 1771 : Correspondance,  
éd. de Minuit, vol. XI, p. 20.) Ses allures, en ce siècle de 
transformations, ne sont pas sans nous rappeler Pierre 
Bayle : comme son prédécesseur, Diderot mise sur  
un Dictionnaire pour attaquer l’ordre établi, et il y 
travaille en adoptant les mêmes manœuvres : ainsi, 
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pour embarrasser le travail des censeurs, il place des 
considérations sulfureuses dans des articles mineurs, 
aux titres énigmatiques, comme Agnus scythicus, où  
il prend prétexte d’une plante rare pour critiquer le 
principe d’autorité et les croyances, ou Aius Locutius, 
qui lui permet de discuter la liberté de penser et 
d’imprimer. Diderot fait participer à ce projet les meil-
leurs esprits de son temps, au premier rang desquels 
figurent Turgot, qui y dépose la maxime féconde du  
« laissez faire », et François Quesnay, qui y bâtit les 
fondations de la physiocratie et le point de ralliement 
de la future école. Diderot avait encore demandé à 
Turgot de composer d’autres articles, mais devant la 
proscription officielle de l’entreprise, celui-ci ne put 
persévérer. (Œuvres de Turgot, éd. Institut Coppet, t. I, 
p. 521-522) Avec ce beau monde, Diderot fut, par 
ailleurs, un éditeur étonnamment libéral : il commis-
sionnait et relisait les articles des autres, mais ne les 
corrigeait que très rarement, donnant pour toute 
raison que « chacun a une manière de penser et de  
dire qui lui est propre, et dont on ne peut exiger le 
sacrifice dans une association où l’on n’est entré que 
sur la convention tacite qu’on y conserverait toute sa 
liberté. » (Art. « Éditeur » de l’Encyclopédie : Œuvres 
complètes de Diderot, t. VII, p. 115) En tant qu’auteur,  
il a composé des articles méritoires, et notamment  
« Autorité politique », texte si sulfureux qu’il n’osa pas 
signer de son astérisque habituel, et qui n’est qu’une 
amplification et un commentaire de la maxime par 
laquelle il s’ouvre : « Aucun homme n’a reçu de la 
nature le droit de commander aux autres. » (Idem, t. V, 
p. 537) L’article « Art » mériterait encore d’intéresser 
les adeptes du libéralisme économique, pour un 
passage sur le concept clé de la division du travail. 
Traitant des raisons de la supériorité d’une manu-
facture sur une autre, Diderot écrit que « pour la 
célérité du travail et la perfection de l’ouvrage, elles 
dépendent entièrement de la multitude des ouvriers 
rassemblés. Lorsqu’une manufacture est nombreuse, 
chaque opération occupe un homme différent. Tel 
ouvrier ne fait et ne fera de sa vie qu’une seule et 
unique chose ; tel autre, une autre chose : d’où il arrive 
que chacune s’exécute bien et promptement, et que 
l’ouvrage le mieux fait est encore celui qu’on a à 
meilleur marché. D’ailleurs le goût et la façon se per-
fectionnent nécessairement entre un grand nombre 
d’ouvriers, parce qu’il est difficile qu’il ne s’en ren-
contre quelques-uns capables de réfléchir, de com-
biner, et de trouver enfin le seul moyen qui puisse les 
mettre au-dessus de leurs semblables ; le moyen ou 
d’épargner la matière, ou d’allonger le temps, ou de 
surfaire l’industrie, soit par une machine nouvelle, soit 
par une manœuvre plus commode. Si les manufactures 
étrangères ne l’emportent pas sur nos manufactures 
de Lyon, ce n’est pas qu’on ignore ailleurs comment  
on travaille là ; on a partout les mêmes métiers, les 
mêmes soies, et à peu près les mêmes pratiques : mais 

ce n’est qu’à Lyon qu’il y a 30 000 ouvriers rassemblés 
et s’occupant tous de l’emploi de la même matière. » 
(Idem, t. V, p. 508) 

[Diderot compagnon de route de la physiocratie.] 
Demeuré en fort bons termes avec les partisans de la 
physiocratie naissante, Diderot fut surtout impres-
sionné, en 1767, par l’ouvrage que Lemercier de la 
Rivière fit paraître sous le titre de L’ordre naturel et 
essentiel des sociétés politiques. « Jetez-vous bien vite 
sur ce livre », écrit-il à ses amis. « Dévorez-en toutes  
les lignes, comme j’ai fait. Sentez bien toute la force de 
sa logique ; pénétrez-vous bien de ses principes, tous 
appuyés sur l’ordre physique et l’enchaînement géné-
ral des choses… C’est celui-là qui a découvert le secret, 
le véritable secret, le secret éternel et immuable de la 
sécurité, de la durée et du bonheur des empires. » 
(Lettre à Falconet, juillet 1767 : Correspondance, t. VII, 
p. 94-95.) « Je vous déclare que pour les bons penseurs, 
il n’y a nulle comparaison à faire de son ouvrage à celui 
de Montesquieu », ajoute-t-il au même correspondant. 
« Je vous déclare que cent mille pointes et autant de 
phrases ingénieuses de celui-ci n’équivaudront jamais 
à une ligne solide, pleine de sens, et grave du premier. » 
(Lettre à Falconet, mai 1768 : Idem, t. VIII, p. 36-37) 
Pour Diderot, le grand mérite de Lemercier de la 
Rivière est d’avoir achevé la démonstration des idées 
de liberté et de propriété qui étaient dans l’air, mais 
que personne encore n’avait exposées complètement 
et méthodiquement. « Personne ne me paraît avoir  
vu, comme lui, que l’ordre des sociétés était donné 
essentiellement par l’ordre de nature, et que vouloir 
une bonne société et s’écarter de cet ordre, c’était 
vouloir une impossibilité », explique-t-il. « Personne,  
je crois, n’avait ni vu ni prouvé que toute législation 
bonne ou mauvaise se résolvait en dernier lieu par 
favoriser et attaquer la propriété. Grand critérium de 
toute loi…. Il est le seul qui m’ait donné des idées 
claires, nettes et vraies du commerce tant intérieur 
qu’extérieur, et de la nature du commerce en général…. 
Sans doute il y a des idées dans Montesquieu, dans 
Mirabeau et les autres ; mais voilà le premier, voilà le 
seul qui ait fait un livre. Vous aviez tous pioché la mine 
par-ci, par-là ; c’est lui qui a su tirer parti. Je ne puis 
juger les ouvrages que par le plaisir qu’ils m’ont fait et 
l’utilité que j’en ai tirée. Ce livre m’a fait plus de plaisir 
et m’a été cent fois plus utile que L’Esprit des lois….  
En un mot, voilà à mon sens le seul auteur démonstratif 
en ce genre ; et si démonstratif qu’il faut nier l’ordre de 
nature, ou convenir de son ordre des sociétés » (Lettre 
à Damilaville, été 1767 : Idem, t. VII, p. 76-77) Diderot 
ira jusqu’à recommander l’auteur à Catherine II — qui 
disait projeter une réforme profonde de la législation 
russe — sur le motif que « c’est l’apôtre de la propriété, 
de la liberté et de l’évidence. De la propriété, base  
de toute bonne loi ; de la liberté, portion essentielle  
de la propriété, germe de toute grande chose, de tout 
grand sentiment, de toute vertu ; de l’évidence, unique 
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contre-force de la tyrannie et source du repos. » (Lettre 
à Falconet, juillet 1767 : Idem, t. VII, p. 94.) Sur ces 
recommandations, le physiocrate se met bientôt en 
route pour Saint-Pétersbourg. (Voir le récit de cet 
évènement rare et curieux dans l’article Russie) Dans 
le même temps, Diderot incite Dupont de Nemours, 
avec qui il est lié d’amitié, à produire un condensé de 
ce grand livre. (Lettre de Dupont à Lemercier de la 
Rivière, novembre 1767 : Hagley, W2-11) 

L’année suivante, pourtant, est marquée par un 
revirement : Diderot abandonne ses amis et rejoint le 
camp de leurs ennemis. Il s’agit cependant surtout  
d’un réalignement, en phase avec son scepticisme 
naturel et ses réflexes de praticien. Dans la controverse 
sur la liberté du commerce des grains, que les phy-
siocrates veulent toujours « absolue » et « complète », 
Diderot est séduit par le scepticisme et le pragmatisme 
de l’abbé Galiani, qui ne conclut rien et se rit de tout. 
(Abeille, Principes sur la liberté du commerce, etc., 
1768, p. 55 ; Le Trosne, Recueil de plusieurs morceaux 
économiques, 1768, p. 155 ; et du même, Lettres à un 
ami, etc., 1768, p. 9) Il incite Galiani à publier son livre 
de Dialogues, et face au départ précipité de l’auteur 
napolitain, s’occupe lui-même de les corriger, malgré 
toutes ses autres occupations. (Lettre à Sophie Volland, 
1er octobre 1769 : Correspondance, t. IX, p. 166.) 

Plusieurs raisons peuvent être avancées pour ex-
pliquer son éloignement de la physiocratie. D’abord, 
Diderot n’accepte pas la radicalité de leur message, et 
le dogmatisme avec lequel ils le portent. « Le moindre 
d’entre vous n’a rien fait, n’a rien vu par lui-même, rien 
manié et ne doute de rien », signale-t-il, agacé. Au 
contraire, « l’abbé [Galiani] se méfie et va toujours se 
méfiant, il est modeste. » (Apologie de Galiani : Œuvres 
complètes, t. XX, p. 278) Rappelons aussi que son père 
était maître coutelier, et sa mère, fille d’un marchand 
tanneur ; toute sa vie Denis Diderot aura des réflexes, 
bons ou mauvais, de praticien. Ici, c’est le scepticisme 
qui le déborde : « Cela va bien dans la tête », songe-t- 
il ; « en pratique, je doute fort que cela s’arrange aussi 
bien » (Idem, p. 301) 

Au surplus, son intérêt pour ces sujets n’a jamais 
été très grand. S’il s’est rangé à l’évangile libéral  
de Lemercier de la Rivière à l’été 1767, c’est surtout 
parce qu’il y trouvait du repos pour sa tête fatiguée de 
voir s’agiter sans cesse devant lui des thèses contradic-
toires. « Tous les écrits », confiait-il en privé, « toutes 
les conversations, toutes les lectures m’avaient telle-
ment embrouillé la tête sur les questions d’économie 
et de politique, que j’ai dit cent fois que la plus mince 
de ces questions était plus difficile qu’un problème de 
calcul différentiel et intégral ; voilà le premier qui m’ait 
éclairé, qui m’ait instruit, qui m’ait convaincu et qui ait 
dissipé les fantômes que les autres m’avaient faits. » 
(Lettre à É. N. Damilaville, juin 1767 : Correspondance, 
t. VI, p. 77) Sceptique par nature, et soigneux d’ac-
corder toujours la théorie et la pratique, Diderot se  

fait progressivement une loi de ne pas prendre parti.  
« J’en ai déjà tant lu et tant parlé que j’en suis las ! », 
s’écrie-t-il un jour au sujet du commerce et de la Com-
pagnie des Indes. « Depuis que ces gens m’ont bien fait 
concevoir que la solution du problème était au-dessus 
de toute humaine capacité, et qu’il ne pouvait être 
résolu que par l’expérience, j’ai pris mon parti, et je 
dors là-dessus. Si les défenseurs de la liberté illimitée 
ont rencontré juste, tant mieux pour eux et pour nos 
neveux. S’ils se sont trompés, on jettera feu et flamme 
contre eux ». (Corresp. littéraire : Œuvres complètes,  
t. XVIII, p. 105)  

Diderot n’admettait pas le rigorisme des physio-
crates, eux qui plaçaient si haut le principe de la pro-
priété privée que le sentiment d’humanité ne semblait 
plus devoir trouver place. (Apologie de Galiani : Œuvres 
complètes, t. XX, p. 331) Mais malgré des doutes et des 
revirements, il ne fut jamais un indifférent, ou un 
adversaire en règle de la liberté, comme Mably et tant 
d’autres. Diderot au contraire a toujours reconnu le 
mérite historique des physiocrates, et leur rôle pré-
cieux d’agitateur des idées. « Ce qui me plaît le plus de 
cette nouvelle école de Quesnelistes », disait-il une fois, 
« c’est que, très protégée, elle dit tout ce qu’il lui plaît, 
qu’elle parle avec une liberté que nous ne connaissions 
pas, et qu’à la longue la police, la cour et les magistrats 
s’accoutumeront à tout entendre, et les auteurs à tout 
dire. La nation se familiarisera peu à peu avec les 
questions de finance, de commerce, d’agriculture, de 
législation et de politique. Les objets les plus impor-
tants au bonheur de la société, à force d’être agités 
pour et contre, s’éclairciront ; et une fois éclaircis, pour 
le peuple, pour ceux qui gouvernent, pour ceux qui, 
jeunes encore, doivent avec le temps remplir les places 
de la magistrature et du ministère, on fera peut-être un 
peu moins de sottises, ou on les fera moins intrépi-
dement. Prions Dieu pour que cette école se soutienne, 
tout ignorante et toute bavarde que notre abbé 
napolitain la suppose. Ces hommes sont bons, têtus, 
enthousiastes et vains ; et quand ils se tromperaient  
en tout, ils ne peuvent être blâmés que par ceux qui 
ignorent que nous sommes presque toujours con-
damnés à passer par l’erreur pour arriver à la vérité. 
Nous devons beaucoup sans doute à ceux qui nous 
éclairent ; nous devons aussi quelque chose à ceux qui 
cherchent à nous éclairer. Malebranche et Leibnitz ont 
donné naissance à Locke et Newton ; Platon, Bodin et 
d’autres illustres fous au sage Montesquieu. » (Corresp. 
littéraire : Œuvres complètes, t. XVIII, p. 101) 

Quoique son libéralisme n’ait pas la fermeté des 
meilleurs auteurs du courant, Diderot n’a pas cessé, 
après le revirement partiel de 1769, d’attacher son 
nom à la défense de la propriété et de la liberté. Il s’est 
opposé à Voltaire et à ses idées interventionnistes, 
conseillant plutôt à la Russie de suivre la politique 
souple et humble du non-agir. « Il ne faut se mêler  
de rien, tout s’ordonnera de soi-même », indiquait-il. 
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« Un moyen de rendre un problème insoluble, c’est 
d’en augmenter les conditions : pas trop gouverner ». 
(Observations sur le Nakaz : Œuvres complètes, t. XXII, 
à paraître.) Il combattit aussi les idées trop peu éner-
giques des partisans de la monarchie éclairée et du 
despotisme légal, dont la physiocratie, en particulier, 
était infestée. « On a dit quelquefois que le gouverne-
ment le plus heureux serait celui d’un despote juste et 
éclairé : c’est une assertion très téméraire », marque-t-
il dans un fragment de 1772. « Il pourrait aisément 
arriver que la volonté de ce maître absolu fût en 
contradiction avec la volonté de ses sujets. Alors, 
malgré toute sa justice et toutes ses lumières, il aurait 
tort de les dépouiller de leurs droits, même pour leur 
avantage. On peut abuser de son pouvoir pour faire le 
bien comme pour faire le mal ; et il n’est jamais permis 
à un homme, quel qu’il soit, de traiter ses commettants 
comme un troupeau de bêtes. » (Pensées détachées : 
Œuvres complètes, t. XXI, p. 108) À ce moment, Diderot 
continuait de servir les idées de liberté et d’entretenir 
de bons rapports avec quelques-uns des principales 
figures de l’école de Quesnay, tels Dupont de Nemours 
ou encore Le Trosne. (Lettre à Dupont de Nemours,  
9 décembre 1775 : Correspondance, t. XIV, p.180-181 
— Œuvres complètes de Diderot, t. XXIV, p. 17) Et quand 
Turgot parvint au ministère, inaugurant l’ère tant 
attendue des réformes, le philosophe pouvait exulter. 
« Que les honnêtes gens qui occupent à présent les 
premières places de l’État les conservent seulement 
pendant dix ans, et tous nos malheurs seront réparés », 
croyait-il. (Réfutation d’Helvétius : Œuvres complètes, 
t. XXIV, p. 481-482.) Il appuya le programme libéral  
du nouveau ministre, et notamment l’abolition des 
corporations, où il avait une sorte d’expertise et d’ex-
périence. Certains de ses amis tremblaient devant le 
nouveau règne de la liberté du travail, et croyaient que 
désormais domineront les mauvais ouvriers, faisant de 
la mauvaise marchandise : Diderot prit le soin de les 
désabuser. « Quant à la dégradation des ouvriers », 
écrivit-il, « je n’ai nulle inquiétude là-dessus. Grâce à 
ces jurandes, ce n’était pas un mauvais ouvrier qui 
trouvait des difficultés à se faire recevoir maître ; 
c’était un bon. En qualité de fils d’ouvrier, je sais là-
dessus des détails qui faisaient écumer de rage mon 
père, pendant le syndicat de sa communauté. » (Lettre 
10 mai 1776 : Correspondance, t. XIV, p. 191) D’ailleurs, 
ajoutait-il, il est en France des lieux privilégiés où est 
artisan et ouvrier qui veut : or les résultats en sont 
excellents ; pourquoi ne serait-il pas ainsi partout ? 
(Idem, p. 191-192)  

[Le cas de La Religieuse] L’héritage de Diderot, c’est, 
quant à la forme, l’impertinence, et quant au fond, le 
refus de l’autorité. J’en vois un exemple frappant avec 
son roman de la Religieuse, qui doit être compté parmi 
les meilleurs pièces de littérature libérale.  

Répondant à l’inavouable désir de sensationnel et 
de pornographie littéraire, d’osé et d’interdit, ce texte 

de Diderot s’est attiré une notoriété jamais démentie. 
Traduit dans des dizaines de langues, porté au cinéma 
et au théâtre, et analysé sous tous les angles, le roman 
développe une thèse simple et peut-être trop rébar-
bative pour résister à l’attrait comparatif du piquant. 
Cet aspect là, cependant, qui semble seul lui attirer  
ses lecteurs, est fort minime, décevant presque, en 
comparaison de la force évocative de la thèse de la 
liberté, qui s’étale aussi dans ce livre. L’érotisme, dans 
La Religieuse, est d’abord quantitativement limité ;  
il s’exprime en outre dans des scènes feutrées qui, au 
vu des pratiques, avaient à peine de quoi scandaliser  
la bonne société du XVIIIe siècle. Quant au reproche 
d’anticléricalisme, également porté et qui est sensé 
solidifier le qualificatif de sulfureux, il est là encore 
relativement exagéré. Dans le roman, à travers tous ses 
efforts pour se libérer de la contrainte des cloîtres, 
l’héroïne n’accuse jamais la foi, elle ne renie jamais 
Dieu ; dans la souffrance et l’isolement, c’est même à 
lui que, par la prière, elle ose demander chaque fois  
le chemin du salut. (La Religieuse : Œuvres complètes,  
t. XI, 1975, p. 111, 132, et 147). Suzanne déclare dis-
tinctement sa vraie foi, et, lors de l’Ascension, elle brise 
la serrure de sa cellule pour aller assister à l’office ; 
plus tard elle revient vers la prière pour éclaircir ses 
scrupules sur ses pratiques homosexuelles (Idem,  
p. 174, 177 et 260). Il est vrai que le roman est plus 
touchant encore avec une croyante qu’avec une athée. 

Ce qui intéresse habituellement ne m’intéressera 
donc pas ici. Pas plus ne reviendrai-je ici sur la genèse 
du roman (composé à partir de 1760, complété et 
terminé vers 1780) : sur le drame de la vraie Nicole 
Simonin et l’empathie de son protecteur de circons-
tance, le marquis de Croismare. Ceci non seulement 
m’emmènerait trop loin, me forçant à répéter des 
détails qui se trouvent dans toutes les éditions de La 
Religieuse, mais surtout l’affaire est pour nous sans 
importance. Le roman peut bien avoir été conçu pour 
sortir un ami de sa retraite et pour divertir son monde, 
il n’en est pas moins devenu pour tous ceux qui le lisent 
un témoignage, un récit nouveau qui a sa vie propre et 
qui doit être jugé indépendamment, sur la base de ce 
qu’il nous enseigne et des émotions qu’il fait naître en 
nous. Les problématiques de cohérence interne ne 
doivent pas nous occuper davantage. Il est vrai par 
exemple que Diderot a mélangé en composant La 
Religieuse le mode de l’écriture rétrospective et celui 
du récit des faits au jour le jour. Cela fabrique des 
ambiguïtés et des maladresses dans son roman, mais 
qui de même sont sans importance pour l’histoire du 
libéralisme. Que l’œuvre offre un formidable plaidoyer 
en faveur de la liberté, contre les forces abrutissantes 
de la coercition, compte pour nous bien davantage.  
Ce sera l’objet de la fin de cet article. 

La Religieuse raconte comment une jeune femme, 
Suzanne Simonin, est destinée par sa famille au cou-
vent, et pourquoi ; il expose sa résignation première, sa 
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bonne volonté, et l’énervement progressif de ses sens 
et de sa tête, jusqu’à la rébellion et plus tard à l’évasion 
qui doit lui rouvrir les portes du monde libre. On la voit 
prononcer ses vœux, s’en morfondre, et de Longchamp 
à Saint-Eutrope subir les méfaits de la séquestration et 
de la tyrannie.   

Différents thèmes de nature libérale sont ainsi 
successivement balayés dans le livre : la nature et les 
bornes du consentement, la force du libre arbitre, les 
méthodes de la tyrannie sur l’esprit et sur le corps, ou 
encore la lente dégradation de l’être face à l’inflexi-
bilité de la séquestration. Nous les retrouverons tous 
en procédant à un survol du récit insistant sur le 
caractère libéral du roman. 

Suzanne Simonin est donc mise au couvent par sa 
famille ; mais d’abord cela ne l’émeut pas. « J’étais si 
mal à la maison », raconte-elle, « que cet événement  
ne m’affligea point ; et j’allai à Sainte-Marie, c’est mon 
premier couvent, avec beaucoup de gaieté. » (La Re-
ligieuse : Œuvres complètes, t. XI, p. 85) Quand cette 
installation se fixa dans la durée et qu’on réclama d’elle 
un engagement appuyé, elle eut bien, à vrai dire, 
quelques scrupules. C’est que « je ne me sentais aucun 
goût pour l’habit religieux », explique-t-elle. (Idem,  
p. 86) L’heure de la réception en bonne et due forme 
n’en advint pas moins, sous la pression conjointe des 
parents et des hauts responsables du couvent, qui 
soutenaient paisiblement que la liberté ne valait rien 
et que l’engagement rigoureux à l’Église ne souffrait 
pas de difficulté, même pour les jeunes femmes les 
moins zélées pour la religion. 

Le récit que dresse Suzanne à cette occasion appuie 
sur le caractère anti-libéral de l’affaire, dans un pas-
sage où je souligne : « Cette cérémonie n’est pas gaie 
par elle-même ; ce jour-là elle fut des plus tristes. 
Quoique les religieuses s’empressassent autour de moi 
pour me soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se 
dérober, et je me vis prête à tomber sur les marches  
de l’autel. Je n’entendais rien, je ne voyais rien, j’étais 
stupide ; on me menait, et j’allais ; on m’interrogeait,  
et l’on répondait pour moi. Cependant cette cruelle 
cérémonie prit fin ; tout le monde se retira, et je restai 
au milieu du troupeau auquel on venait de m’associer. » 
(Idem, p. 89) 

La validité du contrat moral et physique par lequel 
Suzanne se lie apparaît d’emblée fortement compro-
mise, de par l’absence marquée du consentement.  
Tout dans cette démarche apparaît contraint, conduit 
par d’autres, organisé par d’autres à la place de 
l’intéressée.  

À cette absence de consentement ferme s’ajoute, 
dès les premières semaines de la vie au couvent, une 
progressive haine de cet état et l’affirmation très 
éclatante du choix de le quitter. L’échange avec la 
supérieure, l’installation à peine faite, est tout à fait 
clair sur ce point : 

« Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-
vous faire profession ? 

— Non, madame. 
— Vous ne vous sentez aucun goût pour l’état 

religieux ? 
— Non, madame. 
— Vous n’obéirez point à vos parents ? 
— Non, madame. 
— Que voulez-vous donc devenir ? 
— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être,  

je ne le serai pas. » (Idem, p. 95) 
La famille toutefois resta inflexible et le couvent lui-

même s’émut peu de ces refus, dont il avait sans doute 
fait l’expérience avec mille autres jeunes filles avant 
Suzanne. Aussi les protestations restaient-elles sans 
conséquence. « Je résistai à tout. Cependant le jour fut 
pris pour ma profession ; on ne négligea rien pour 
obtenir mon consentement ; mais quand on vit qu’il 
était inutile de le solliciter, on prit le parti de s’en 
passer. » (Idem, p. 96) 

Une étape supplémentaire est donc franchie : après 
avoir organisé le consentement de Suzanne malgré 
elle, on éludera purement et simplement sa nécessité. 
« De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule », 
raconte la protagoniste ; « on m’imposa le silence ;  
je fus séparée de tout le monde, abandonnée à moi-
même ; et je vis clairement qu’on était résolu à dis-
poser de moi sans moi. » (Idem) Et après un épisode 
douloureux de privations et de souffrances morales, la 
seule échappatoire qui vienne à l’esprit de Suzanne est 
de s’engager quand même. « Mon dessein était de finir 
cette persécution avec éclat, et de protester publique-
ment contre la violence qu’on méditait : je dis donc 
qu’on était maître de mon sort, qu’on en pouvait dis-
poser comme on voudrait ; qu’on exigeait que je fisse 
profession, et que je la ferais. » (Idem) 

La préparation des vœux, toute dans l’anxiété, ne  
fit que renforcer sa résolution de combattre un enga-
gement qu’elle ne souhaitait pas et qu’on cherchait  
à obtenir malgré elle. « Je n’en sentis que mieux que  
je manquais de tout ce qu’il fallait avoir pour être  
une bonne religieuse. Enfin le moment terrible arriva. 
Lorsqu’il fallut entrer dans le lieu où je devais pro-
noncer le vœu de mon engagement, je ne me trouvai 
plus de jambes ; deux de mes compagnes me prirent 
sous les bras ; j’avais la tête renversée sur une d’elles, 
et je me traînais. Je ne sais ce qui se passait dans l’âme 
des assistants, mais ils voyaient une jeune victime 
mourante qu’on portait à l’autel, et il s’échappait de 
toutes parts des soupirs et des sanglots. » (Idem,  
p. 100) 

Se déroule alors une première scène de rébellion où 
Suzanne, contre tous les coalisés qui organisent son 
asservissement, a le grand courage de dire non. 

« — Est-ce de votre plein gré et de votre libre 
volonté que vous êtes ici ? »  
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Je répondis, « non » ; mais celles qui m’accompa-
gnaient répondirent pour moi, « oui ». 

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu 
chasteté, pauvreté et obéissance ? » 

J’hésitai un moment ; le prêtre attendit ; et je 
répondis : « Non, monsieur. »  

Il recommença : « Marie-Suzanne Simonin, promet-
tez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? » 

Je lui répondis d’une voix plus ferme : « Non, 
monsieur, non. » 

Il s’arrêta et me dit : « Mon enfant, remettez-vous, 
et écoutez-moi. 

— Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si  
je promets à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ;  
je vous ai bien entendu, et je vous réponds que non… » 

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre 
lesquels il s’était élevé un assez grand murmure,  
je fis signe que je voulais parler ; le murmure cessa et 
je dis : 

« Messieurs, et vous surtout mon père et ma mère, 
je vous prends tous à témoin… » 

À ces mots une des sœurs laissa tomber le voile  
de la grille, et je vis qu’il était inutile de continuer.  
Les religieuses m’entourèrent, m’accablèrent de re-
proches ; je les écoutai sans mot dire. On me conduisit 
dans ma cellule, où l’on m’enferma sous la clef. » (Idem, 
p. 100-101) 

Il fallut alors pour Suzanne passer six mois en-
fermée, ce qui toutefois ne changea pas sa résolution. 
L’héroïne resta tout aussi inflexible à l’annonce qui lui 
faite de ce que ses parents se promettaient de l’aban-
donner, de la laisser survivre par ses propres moyens, 
si elle refusait la vie religieuse. Elle resta stoïquement 
attachée à son désir de liberté :  

« Si vous perdez vos parents, lui dit-on, vous 
trouverez peu de chose ; vous refusez un couvent, 
peut-être regretterez-vous de n’y pas être. 

— Cela ne se peut, monsieur ; je ne demande rien. 
— Vous ne savez pas ce que c’est que la peine, le 

travail, l’indigence. 
— Je connais du moins le prix de la liberté, et le 

poids d’un état auquel on n’est point appelée. » (Idem, 
p. 106) 

Alors Suzanne multiplia les protestations et, 
toujours sans solution, se tourna vers la prière, qui 
finalement la guida vers la soumission. « Je me ren-
fermai dans ma petite prison. Je rêvai à ce que ma mère 
m’avait dit ; je me jetai à genoux, je priai Dieu qu’il 
m’inspirât ; je priai longtemps ; je demeurai le visage 
collé contre terre ; on n’invoque presque jamais la voix 
du ciel, que quand on ne sait à quoi se résoudre ; et il 
est rare qu’alors elle ne nous conseille pas d’obéir. Ce 
fut le parti que je pris. » (Idem, p. 111) Suzanne alors 
se résigna à entrer au couvent et à prononcer les vœux. 
Elle affirma la chose distinctement, mais sans espoir.  
« Je pensais que je venais de signer mon arrêt de  
mort. » (Idem, p. 112) 

 Suzanne entra alors à Longchamp où elle se pré-
para aux vœux pendant deux ans, avant la cérémonie 
finale, dont le récit reprend une nouvelle fois la cri-
tique du consentement vicié. Voici ce passage, où à 
nouveau je souligne : 

« La mère des novices et mes compagnes en- 
trèrent ; on m’ôta les habits de religion, et l’on me 
revêtit des habits du monde ; c’est un usage que vous 
connaissez. Je n’entendis rien de ce qu’on disait autour 
de moi ; j’étais presque réduite à l’état d’automate ; je 
ne m’aperçus de rien ; j’avais seulement par intervalles 
comme de petits mouvements convulsifs. On me disait 
ce qu’il fallait faire ; on était souvent obligé de me le 
répéter, car je n’entendais pas de la première fois, et je 
le faisais ; ce n’était pas que je pensasse à autre chose, 
c’est que j’étais absorbée ; j’avais la tête lasse comme 
quand on s’est excédé de réflexions… 

Cependant les cloches sonnèrent ; je descendis. 
L’assemblée était peu nombreuse. Je fus prêchée bien 
ou mal, je n’entendis rien : on disposa de moi pendant 
toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je 
n’en ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce que j’ai 
fait, ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute interrogée, j’ai 
sans doute répondu ; j’ai prononcé des vœux, mais je 
n’en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse 
aussi innocemment que je fus faite chrétienne ; je n’ai 
pas plus compris à toute la cérémonie de ma profes-
sion qu’à celle de mon baptême, avec cette différence 
que l’une confère la grâce et que l’autre la suppose. » 
(Idem, p. 123-124) 

Les vœux, réalisés de cette manière, Suzanne 
bientôt ne les croit plus même réels ; elle doute que 
l’affaire se soit passée et en demande la confirmation. 
« Je demandai s’il était bien vrai que j’eusse fait pro-
fession ; je voulus voir la signature de mes vœux : il 
fallut joindre à ces preuves le témoignage de toute la 
communauté, celui de quelques étrangers qu’on avait 
appelés à la cérémonie. M’adressant plusieurs fois à la 
supérieure, je lui disais : ‘Cela est donc bien vrai ?…’ et 
je m’attendais toujours qu’elle m’allait répondre : ‘Non, 
mon enfant ; on vous trompe…’ » (Idem, p. 124) 

Le couvent se transforma alors en bagne. Dans la 
lignée du réflexe un peu légiste de la vérification de la 
signature, Suzanne s’attacha à la lettre du règlement 
pour se garantir qu’au moins on ne lui ferait pas faire 
ce pour quoi elle ne s’était pas proprement et définiti-
vement engagée. « Je lus les constitutions, je les relus, 
je les savais par cœur », dit-elle ; « si l’on m’ordonnait 
quelque chose, ou qui n’y fût pas exprimé clairement, 
ou qui n’y fût pas, ou qui m’y parût contraire, je m’y 
refusais fermement ; je prenais le livre, et je disais : 
‘Voilà les engagements que j’ai pris, et je n’en ai point 
pris d’autres.’ » (Idem, p. 129-130) 

Cette rébellion, qu’on peut dire douce, ou même 
négative, car elle ne porte pas encore sur le contenu  
de l’engagement initial, ne fut toutefois pas sans effet. 
« Mes discours en entraînèrent quelques-unes [des 
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religieuses du couvent]. L’autorité des maîtresses se 
trouva très bornée ; elles ne pouvaient plus disposer 
de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait 
presque aucun jour sans quelque scène d’éclat. Dans 
les cas incertains, mes compagnes me consultaient :  
et j’étais toujours pour la règle contre le despotisme. » 
(Idem, p. 130) 

Du côté des maîtresses, cette rébellion fut contenue 
par la seule chose que le despotisme connaisse : la 
contrainte. « On s’occupa à me rendre la vie dure », 
raconte Suzanne. « On défendit aux autres religieuses 
de m’approcher ; et bientôt je me trouvai seule ; j’avais 
des amies en petit nombre… ; on nous épia : on me 
surprit, tantôt avec l’une, tantôt avec une autre ; l’on  
fit de cette imprudence tout ce qu’on voulut, et j’en  
fus châtiée de la manière la plus inhumaine ; on me 
condamna des semaines entières à passer l’office à 
genoux, séparée du reste, au milieu du chœur ; à  
vivre de pain et d’eau ; à demeurer enfermée dans ma 
cellule ; à satisfaire aux fonctions les plus viles de la 
maison. Celles qu’on appelait mes complices n’étaient 
guère mieux traitées. Quand on ne pouvait me trouver 
en faute, on m’en supposait ; on me donnait à la fois des 
ordres incompatibles, et l’on me punissait d’y avoir 
manqué ; on avançait les heures des offices, des repas ; 
on dérangeait à mon insu toute la conduite claus- 
trale, et avec l’attention la plus grande, je me trouvais 
coupable tous les jours, et j’étais tous les jours punie. » 
(Idem, p. 131)  

Naturellement, cet excès de rigueur força Suzanne 
à l’obéissance ou du moins à la passivité. « J’ai du 
courage ; mais il n’en est point qui tienne contre 
l’abandon, la solitude et la persécution », confie-t-elle. 
(Idem) On lui entrouvrit la porte du suicide sans le 
dire, on la vexa, on la tourmenta assez pour que cette 
dernière alternative s’imposât à elle. Mais quoique 
l’idée s’en présenta, Suzanne n’en eut jamais la force  
et son séjour au couvent continua sans que cette façon 
de s’en échapper ne se matérialise. Dos au mur, elle 
songea alors à faire résilier ses vœux. On lui prédit le 
pire, on souligna devant elle que les filles quittant ainsi 
le couvent n’étaient vues dans la société que comme 
des perverses, que des passions dévorantes avaient 
rappelé au dehors. De ceci notre prisonnière s’inquiéta 
peu : « je ne vois personne, je ne connais personne », 
dit-elle. (Idem, p. 146) Sa réclamation était assez claire 
par ailleurs pour ne pas risquer d’être mal interprétée. 
« Je demande à être libre, parce que le sacrifice de ma 
liberté n’a pas été volontaire. » (Idem) Les avertisse-
ments sur son manque de ressources ne la pertur-
baient pas davantage. « Je ne cours pas après ma dot : 
je ne demande que la liberté » ; ce à quoi elle ajoutait, 
courageuse : « l’indigence n’est pas ce que je crains le 
plus ». (Idem, p. 155 et 156) 

En attendant que la résiliation puisse s’effectuer,  
la seule volonté de quitter le couvent fit entourer 
Suzanne de défiance et les mauvais procédés se mul-

tiplièrent. « On me regarda comme une réprouvée,  
ma démarche fut traitée d’apostasie ; et l’on défendit, 
sous peine de désobéissance, à toutes les religieuses  
de me parler, de me secourir, de m’approcher, et de 
toucher même aux choses qui m’auraient servi. Ces 
ordres furent exécutés à la rigueur. Nos corridors sont 
étroits ; deux personnes ont, en quelques endroits,  
de la peine à passer de front : si j’allais, et qu’une 
religieuse vînt à moi, ou elle retournait sur ses pas,  
ou elle se collait contre le mur, tenant son voile et son 
vêtement, de crainte qu’il ne frottât contre le mien. Si 
l’on avait quelque chose à recevoir de moi, je le posais 
à terre, et on le prenait avec un linge ; si l’on avait 
quelque chose à me donner, on me le jetait. Si l’on avait 
eu le malheur de me toucher, l’on se croyait souillée, et 
l’on allait s’en confesser et s’en faire absoudre chez la 
supérieure. » (Idem, p. 159-160) 

À cette époque on ne lui apporta plus à manger ou 
si on lui accordait quelque chose, c’était des mets de la 
plus vile espèce, qu’on aurait eu honte de présenter à 
des animaux. La maltraitance se poursuivit aussi sur 
d’autres terrains : « Si je passais sous des fenêtres, 
j’étais obligée de fuir, ou de m’exposer à recevoir les 
immondices des cellules », explique la protagoniste. 
« Quelques sœurs m’ont craché au visage. J’étais deve-
nue d’une malpropreté hideuse. » (Idem, p. 162) Rien 
ne paraissant devoir vaincre la résolution de Suzanne, 
les mauvais traitements allèrent même croissants.  
« On redoubla de méchancetés : on ne me donna d’ali-
ments que ce qu’il en fallait pour m’empêcher de 
mourir de faim ; on m’excéda de mortifications ; on 
multiplia autour de moi les épouvantes ; on m’ôta tout 
à fait le repos de la nuit ; tout ce qui peut abattre la 
santé et troubler l’esprit, on le mit en œuvre ; ce fut un 
raffinement de cruauté dont vous n’avez pas d’idée… 
On exposait, la nuit, dans les endroits où je devais 
passer, des obstacles ou à mes pieds, ou à la hauteur  
de ma tête ; je me suis blessée cent fois ; je ne sais 
comment je ne me suis pas tuée. » (Idem, p. 168) 

Après des journées passées « à mesurer des yeux la 
hauteur des murs », Suzanne eut enfin une occasion de 
quitter son couvent : on la transféra de Longchamp à 
Saint-Eutrope. (Idem, p. 192) C’est ici que commen-
cèrent ses rapports avec la nouvelle supérieure, notre 
recluse recevant des marques d’affection bien particu-
lières. « Je me laissais aller à toutes ces caresses », note 
Suzanne. (Idem, p. 217) La démarche était, de son côté, 
très ambivalente. On a du mal à parler de contrainte,  
et en même temps le consentement plein et entier n’est 
nulle part dans ces scènes de partage des corps. Le vo-
cabulaire employé permet de tracer la démarcation : 
après les mots « se laisser aller », on lit plus loin un 
autre passage, où je souligne : « Je m’étais déjà accusée 
des premières caresses que ma supérieure m’avait 
faites ; le directeur m’avait très expressément défendu 
de m’y prêter davantage ; mais le moyen de se refuser 
à des choses qui font grand plaisir à une autre dont  
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on dépend entièrement, et auxquelles on n’entend soi-
même aucun mal ? » (Idem, p. 251) Finalement, après 
un énième recours à la prière, Suzanne arrêta dans son 
esprit que ces pratiques étaient déviantes, immorales 
et dégradantes, et elle se proposa de n’y prendre plus 
aucune part. L’absence de son consentement fut dé-
sormais clairement affichée ; voici ce passage où à 
nouveau je souligne : 

« Quand sa porte fut ouverte, elle me prit par la 
main, et me tira doucement pour me faire entrer, mais 
sans me parler et sans me regarder. 

« Non, lui dis-je, chère mère, non, je me le suis 
promis ; c’est le mieux pour vous et pour moi ; j’occupe 
trop de place dans votre âme, c’est autant de perdu 
pour Dieu à qui vous la devez tout entière. 

— Est-ce à vous à me le reprocher ?… » 
Je tâchais, en lui parlant, à dégager ma main de la 

sienne. 
« Vous ne voulez donc pas entrer ? me dit-elle. 
— Non, chère mère, non. 
— Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ? vous ne 

savez pas ce qui peut en arriver, non, vous ne le savez 
pas : vous me ferez mourir… » 

Ces derniers mots m’inspirèrent un sentiment tout 
contraire à celui qu’elle se proposait ; je retirai ma 
main avec vivacité, et je m’enfuis. » (Idem, p. 262) 

Ces errements n’affaiblirent en rien la résolution de 
la fuite, laquelle prit même corps quelque temps plus 
tard, grâce à une intervention extérieure. Suzanne 
reçut une corde, passa au-dessus du mur d’enceinte et 
y trouva un carrosse pour l’emmener vers Paris. Elle se 
mit à travailler auprès d’une blanchisseuse. C’est alors 
qu’elle composa les mémoires qui forment ce livre, 
demandant au marquis de Croismare une place de 
femme de chambre ou de simple domestique, pour 
servir, mais librement, avec consentement. 

La conclusion de ce petit roman, rare par l’origine 
et tout autant par le thème, est bien que la liberté est 
une denrée précieuse, primitive et absolue, qu’une so-
ciété policée ne peut légitimement refuser à aucun de 
ses membres. Par l’exemple d’une religieuse, Suzanne 
Simonin, traquée, séquestrée, maltraitée, pour avoir 
osé refuser l’enrégimentement du couvent, Diderot fait 
bien davantage que le procès d’une institution chré-
tienne malfaisante : c’est un hymne à la liberté, au libre 
arbitre, contre tous les systèmes tyranniques, qu’il 
compose. Ceux-ci n’ayant pas tous disparu à notre 
époque, on peut légitimement placer à nouveau ici  
la phrase qu’écrivait en 1886 le grand libéral Yves 
Guyot dans sa réédition de La Religieuse : « Le livre  
de Diderot est toujours de l’actualité. C’est triste. » 
(Préface, p. xxxvi) 

 
DIMANCHE, REPOS DOMINICAL. Au temps de  

la concurrence par la guerre, qui ouvre l’histoire de 
l’humanité d’une manière pénible mais nécessaire, les 
groupes humains sont poussés par l’instinct de leur 

conservation et grâce à des découvertes accomplies 
par les savants, les législateurs et les druides, à res-
pecter des règles d’hygiène et d’économie domestique, 
qui passent dans les codes religieux pour que leur 
observation soit plus régulière. (Gustave de Molinari, 
Science et religion, 1894, p. 134) Le repos systématique 
et régulier d’un jour, au milieu des agitations et des 
travaux de l’existence, figure parmi ces prescriptions 
utiles : grâce à lui l’homme fait un usage plus productif 
de ses facultés le restant des jours et conserve ses 
forces plus longtemps, pour le plus grand avantage de 
toute la communauté. Cet usage se perpétue ensuite, 
car les conditions qui lui ont donné naissance ne ces-
sent pas d’exister ; à la vérité même elles sont de plus 
en plus nombreuses. Dans la société contemporaine, 
les divers membres de la famille quittent journel-
lement le foyer domestique, et seul le jour de repos 
qu’ils s’accordent leur permet de se retrouver au 
complet, pour tisser les liens qui sont à la fois les plus 
doux et les plus utiles. (Charles Renouard à l’Académie 
des sciences morales et politiques : Séances et travaux, 
etc., t. 74, 1865, p. 25) Alors, les grands projets se 
mûrissent ou se décident, et l’humanité toute entière 
s’arrête, examine le cours de son existence, et se juge : 
précieuse occasion de développement. Sous l’Ancien 
régime, la condition économique du peuple n’est guère 
satisfaisante, et le dimanche ne fait pas exception. 
Même en ce jour les familles ne peuvent ajouter une 
poule à leur soupe, comme un généreux souverain en 
fait le vœu. Comme ailleurs dans les pays de grande 
pauvreté, on se passe les vêtements pour pouvoir aller 
successivement à la messe de trois dimanches l’un,  
et alors on rejoint l’église les souliers à la main, pour 
ne pas les user. (Œuvres complètes de G. de Molinari, t. 
IV, p. 253) C’est en aspirant après ce luxe des grandes 
occasions qu’on se prépare à s’en rendre digne.  

La nécessité de recourir à la loi pour fixer au 
dimanche le jour du repos dominical fait l’objet de 
débats parmi les libéraux français. La question est 
controversée, car la religion et la liberté sont aux 
prises, et aux arguments se mêlent des sentiments,  
les uns et les autres respectables. 

Cette intrusion du pouvoir dans la pratique 
innocente de la vie, les auteurs les plus conservateurs 
l’acceptent comme une nécessité, toute pénible qu’elle 
soit. « Quoique j’aie peu de penchant pour l’inter-
vention réglementaire de l’autorité dans le travail », 
explique Michel Chevalier, « le repos du septième jour 
est un point où il me semble qu’elle peut s’inter- 
poser sans inconvénient, dans une certaine mesure. 
C’est une de ces convenances générales qui entrent 
naturellement dans le domaine de la loi. » (Lettres sur 
l’organisation du travail, 1848, p. 73) Henri Baudrillart, 
son disciple, aussi fermement libéral que catholique,  
a quelques hésitations. D’un côté, il remarque par 
exemple que forcer les juifs au repos dominical, eux  
qui chôment déjà le samedi en respect de leur loi 


