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CONSTANT, BENJAMIN (1767-1830). Auteur 
classique du libéralisme, qu’il a défendu dans toutes ses 
composantes, B. Constant a surtout montré à quelles 
conditions institutionnelles la liberté est possible. 

[Introduction.] Ce n’est pas principalement pour 
des motifs de chronologie qu’on attribue à Benjamin 
Constant le qualificatif de géant de la pensée libérale, 
car il n’est certes pas le premier à avoir professé en 
toute chose la liberté ou le laissez-faire. Mais mieux 
que quiconque il en a rassemblé les principes et en a 
fait pour ainsi dire une science ; mieux que quiconque 
il en a cherché les applications et en a exposé les 
garanties. Et si cette excellence a été parfois perdue  
de vue, elle n’a jamais été entièrement méconnue :  
car B. Constant a joui en son temps d’une notoriété 
européenne, voyant certaines de ses brochures poli-
tiques traduites jusqu’en Suède, et quelques-uns de  
ses immédiats successeurs l’ont reconnu à juste titre 
comme « l’homme de France qui a le mieux saisi les 
conditions de la liberté » (Édouard Laboulaye, Histoire, 
etc., t. III, 1866, p. 386) Ce n’est toutefois qu’avec la 
publication assez récente de deux grands traités restés 
jusqu’alors inédits — la version complète des Principes 
de politique, d’abord, rendue publique en 1980, et les 
Fragments d’un ouvrage abandonné sur la possibilité 
d’une constitution républicaine dans un grand pays, 
publiés en 1991 — que la grandeur de cette œuvre 
libérale a pu être correctement appréciée. 

La philosophie libérale de B. Constant demande 
d’abord à être jugée à l’aune d’une biographie très 
curieuse ; car à plusieurs égards, les frasques de sa vie 
privée, son caractère, ses passions, sont autres choses 
que des détails frivoles, indignes de l’historien des 
idées. En 1815, par exemple, lassé par la vie, négligé 
par Juliette Récamier dont il est épris, Constant fait un 
acte désespéré, en toute connaissance de cause : il écrit 
l’article du Journal des Débats contre Napoléon, et joue 
sa carrière et même sa vie à pile ou face. « Tachons  
de nous souvenir que la vie est ennuyeuse », consigne-
t-il alors dans son journal intime pour se donner de 
l’entrain. (Œuvres complètes, t. VII, p. 216). Quelques 
mois plus tard, c’est encore au milieu des secousses 
personnelles et des agitations de son âme malade qu’il 
rassemble ses fameux Principes de politique, et il 
s’étonne alors en privé d’avoir été capable dans ces 
conditions d’écrire « un mot qui eût le sens commun ». 
(Idem, p. 302) La même année il fit aussi la brochure 
sur la responsabilité des ministres, qu’on loua assez 
dans le public : « c’est un tour de force, s’il est bon à 
travers le jeu, les nuits blanches, Juliette et ma souf-
france habituelle », notera-t-il similairement (Idem,  
p. 201) En fait, sans cesse tiraillé, accablé ou emporté, 
Constant s’est épuisé dans sa vie intérieure, tout en 
donnant à lire au monde les écrits que nous admirons. 
« Je n’ai pas fait le quart de ce que je devais faire », 
avouera-t-il à la toute fin de sa vie, « et si je n’étais  
pas fort honteux intérieurement d’avoir gaspillé mon 

temps et mes forces, je serais bien fier de tout ce  
qu’on me dit de beau sur ce que j’ai fait malgré ce 
gaspillage. » (Lettre à Rosalie de Constant, 18 sep-
tembre 1828 ; Correspondance de Benjamin et Rosalie 
de Constant, 1955, p. 303) 

Il doit nous importer aussi d’examiner la validité 
des reproches couramment portés contre lui. On s’est 
trop moqué, sans doute, de « Constant l’inconstant », 
listant facilement ses revirements précipités. De vraies 
évolutions se constatent, en effet, dans son œuvre, et 
l’auteur n’en rougissait qu’à moitié ; mais il demandait 
qu’on distingue bien les principes du libéralisme dont 
il était sûr, du détail des applications et de la stratégie, 
qu’il réexaminait et corrigeait constamment. « Oui sans 
doute, dans ce qui tient aux détails, aux idées partielles, 
je puis me contredire et j’y suis exposé chaque jour 
parce que chaque jour je cherche à m’éclairer », affir-
mait-il. « Ces contradictions ne m’embarrassent ni ne 
m’humilient, elles donnent à de faibles travaux qui sont 
reçus avec bienveillance un degré de plus de vérité et 
d’utilité, et je serai toujours suffisamment satisfait, si je 
reste fidèle aux grands et nobles principes sur lesquels 
reposent notre liberté politique et civile et par consé-
quent notre dignité morale et notre perfectionnement 
intellectuel. » (Œuvres complètes, t. XV, p. 289) Une 
tendance peut d’ailleurs se signaler dans sa carrière, 
qui le grandit, ou le rachète : c’est qu’à mesure que  
le temps avance, on observe que ses revirements 
tiennent davantage à la forme qu’à la substance, et aux 
détails qu’aux principes. Ce n’est par exemple que dans 
ses années de jeunesse, au milieu du bouillonnement 
révolutionnaire, qu’il montre une si étonnante flexi-
bilité sur les formes politiques, se donnant à la mo-
narchie puis à la république, et se faisant tour à tour 
feuillant, puis girondin, puis robespierriste pour finir 
thermidorien. (H. Grange, Benjamin Constant, 2004,  
p. 27) Plus tard, Constant, grand joueur s’il en fut, fait 
des paris, tente des coups, bons ou mauvais. Il se lie par 
exemple à Bernadotte, et manœuvre pour l’installer au 
pouvoir, quoique les probabilités soient infimes et que 
construire avec cet homme serait, reconnaît-il, comme 
« empiler du sable sur du sable ». (Œuvres complètes,  
t. VII, 132) En politique, il est décidément pragmatique, 
on pourrait presque dire machiavélique ; mais sa phi-
losophie et son économie politique restent inchangés 
au milieu de toutes les aventures. 

Ceux qui ne possèdent d’autre boussole que leur 
courage, peuvent bien dédaigner de tels individus, et 
jeter de l’opprobre sur leur caractère. La vie de souf-
france, de résignation et de devoir de Charles Comte 
explique assez qu’à la lecture des Principes de politique 
de 1815, il ait demandé d’autres gages et se soit peu 
satisfait d’une simple profession de foi. (Le Censeur, 
1815, t. VII, p. 79) Benjamin Constant fait certainement 
preuve de trop d’élasticité pour un intellectuel, comme 
il a par ailleurs trop de rigueur doctrinale pour un 
homme politique : ainsi il est mal jugé des uns et des 



  Constant, Benjamin 

  DICTIONNAIRE DE LA TRADITION LIBÉRALE FRANÇAISE                                                                                319   

autres. Il ne cherche même pas à se donner le masque 
de l’homme désintéressé, amoureux du bien public, 
auquel ils tiennent tous. Ainsi, en 1795-1796, quand il 
rejoint la cause de la république et abandonne ses amis 
pour intégrer le camp de ses ennemis, il ne cache pas 
la douceur qu’il y a à se trouver parmi ceux à qui l’on 
distribue les faveurs et les grâces, et qui tiennent  
en main le timon de l’État. (Lettre à la comtesse de 
Nassau, 25 juin 1796 ; Correspondance générale, t. III, 
p. 191) « Servons la bonne cause et servons-nous », est 
l’une de ses formules personnelles qui le résument le 
mieux. (Œuvres complètes, t. VII, p. 155) 

Ce serait bien sûr une erreur de prendre au mot 
toutes les déclarations enthousiastes de l’auteur, sur sa 
fidélité complète, ses idées inchangées, son engage-
ment sans compromissions. Aux électeurs, il parle une 
fois de vingt-deux ans de fidélité, depuis sa toute 
première activité politique en France ; et après la chute 
de Napoléon, il rappelle ses treize années de ferme 
opposition, courant depuis son exclusion du Tribunat. 
(Idem, t. XV, p. 460, et t. XIV, p. 379) Ces titres-là sont 
les plus problématiques, et Constant le sentait, lui qui, 
par exemple, en rééditant d’anciennes brochures dans 
son Cours de politique constitutionnelle (1819-1820), 
en a écarté une, trop embarrassante, et expurgé soi-
gneusement les autres. Reste la fidélité dogmatique 
aux principes du libéralisme, fièrement revendiquée 
par l’auteur dans ses ouvrages. « Il y a bientôt vingt  
ans que je m’occupe de considérations politiques, et 
j’ai toujours professé les mêmes opinions », affirme-t-
il ainsi dans les Principes de politique de 1815 ; ces 
principes sont la liberté individuelle, la liberté de la 
presse, l’absence de l’arbitraire, le respect pour les 
droits de tous. (Idem, t. IX, p. 672) « J’ai professé 
quarante ans les mêmes principes : liberté en tout », 
clame-t-il encore à la fin de sa vie (Mélanges de littéra-
ture et de politique, 1829 : Œuvres complètes, t. XXXIII, 
p. 145) Ces dernières affirmations peuvent être tenues 
pour vraies ; car en effet la constance dogmatique  
peut se combiner avec la volatilité ou l’inconstance 
politique. « Je sais quel est mon but, c’est la liberté ; 
mes moyens, les formes constitutionnelles. Je suis la 
route qui me paraît droite », dit une fois l’auteur, avec 
honnêteté. (Œuvres complètes, t. XV, 708) En cherchant 
la manière de servir ses idéaux et de se servir lui-
même, il a souvent péché par excès d’optimisme, et 
rétrospectivement certaines de ses illusions peuvent 
nous étonner. Pourquoi siéger au Tribunat et rédiger 
la constitution de Napoléon, quand ce régime présente 
de si mauvais gages et qu’on croit que les intellectuels 
s’abaissent en prêtant appui à des hommes dangereux 
ou à des systèmes funestes ? (Idem, p. 241) Est-ce 
parce que Constant est un mercenaire, qui se vend au 
plus offrant, comme l’affirme Henri Guillemin ? (Mme 
de Staël, Benjamin Constant et Napoléon, 1959, p. 165) 
N’y aurait-il pas plutôt dans la série d’évènements qui 
de la prise de la Bastille en juillet 1789 conduit 

jusqu’aux journées de juin 1830, trop d’incertitudes et 
d’opportunités pour un esprit aussi profondément 
maladif et volatil que celui de Benjamin Constant ? 

Aussi, sans examiner sa vie intime et ses senti-
ments profonds, on risquerait de faire de l’auteur le 
prototype de l’ambitieux en politique, de l’intrigant, du 
cynique : tandis qu’au contraire il n’est souvent que 
l’amoureux passionné d’une idée ou l’expérimenteur 
d’un plan qui quoique médiocre lui fera au moins 
passagèrement oublier que la vie est fade et monotone. 
Chez lui, la chaleur de l’enthousiasme se mêle à un 
égoïsme en apparence glacial, donnant à toutes ses 
actions un tour particulier. « Une singularité de ma  
vie », confesse-t-il en 1815 à la baronne de Gérando,  
« c’est d’avoir toujours passé pour l’homme le plus 
insensible et le plus sec, et d’avoir constamment été 
gouverné et tourmenté par des sentiments indé-
pendants de tout calcul et même destructifs de mes 
intérêts de position, de gloire ou de fortune. » (Corres-
pondance générale, t. IX, p. 477) Ainsi les faits de 
biographie intime et l’œuvre publique se relient, et 
l’historien des idées est comme forcé de s’intéresser 
aux premiers, pour bien rendre compte de la seconde. 

[La question préalable de sa nationalité.] Mais 
d’abord je dois dire un mot de sa nationalité, malgré  
le peu de goût que j’aie pour cet interrogatoire plus 
policier que libéral. Mais ne voulant pas subir le 
reproche d’accaparement de toutes les gloires 
libérales de l’Europe, je dirais en peu de mots ce qui 
rattache formellement Benjamin Constant à la France, 
au-delà même de ses quarante années de vie sur le 
territoire.  

Cette question a été plus souvent posée que 
débattue ; car ses ennemis politiques n’ont cessé de 
jeter des doutes sur sa nationalité véritable, et lui  
de les lever. Président de la commune de Luzarches, 
dans le Val-d’Oise, puis membre du Tribunat institué 
par la Constitution de l’an VII, et surtout député à 
l’Assemblée nationale de 1819 à 1822 puis de 1824 à 
1830, Constant a exercé sur une longue période ses 
droits de citoyen français ; mais à travers les décennies 
il n’a cessé d’être attaqué sur ce point. (La Feuille du 
jour, 15 juin 1796 ; L’Ami des Lois, 10 mars 1798 ;  
M. Benjamin Constant est-il Français ? est-il éligible ?, 
1817 ; Interpellation de J.-F. Dudon à la Chambre, le  
26 mars 1824 ; etc.) 

Lui fondait sa revendication sur une loi du 19 
décembre 1790 déclarant que tous les descendants 
d’un Français et d’une Française expulsés pour cause 
de religion, avaient droit à la nationalité française 
quoique nés en pays étranger, s’ils revenaient habiter 
en France et s’ils prêtaient le serment civique. Constant 
avait rempli toutes les conditions prévues, et rappelant 
sans cesse les dispositions légales desquelles naissait 
son droit, il disait qu’il était impossible d’être plus 
Français qu’il ne l’était. (Œuvres complètes, t. I, p. 455-
456 et p. 613-615) 
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Cette épineuse question, en tout cas, l’a longtemps 
préoccupé. En 1818, il fit dresser sa généalogie, pour 
justifier son éligibilité, et en 1824 il engagea même  
des dépenses de lithographie, d’imprimerie et surtout 
d’avocats, afin de soutenir ses droits éternellement 
attaqués. (Idem, t. VII, p. 411 et p. 457-459) 

[Une personnalité troublée] Avec des qualités in-
tellectuelles hors du commun, Benjamin Constant est 
l’homme du monde le moins propre à en faire un usage 
appliqué. En mourant en couches, sa mère lui a légué 
une vivacité d’esprit et une curiosité vraiment pro-
metteuse, en même temps que des traits de visage et 
des cheveux roux qui font l’effroi et la colère du père 
inconsolable. Mais après avoir annoncé de bonne 
heure de grands talents, au dire de sa cousine Rosalie, 
l’adolescent s’épuise et se corrompt dans une jeunesse 
sans direction et une éducation riche mais bizarre. 
(Cahiers verts à la Bibliothèque de Genève, 24 février 
1789) Entre les mains d’une série de précepteurs aux 
talents dépareillés et aux mœurs douteuses, son 
éducation est à la fois brouillonne et vivifiante : devant 
lui se plaident le pour et le contre, et il s’ouvre à toutes 
les connaissances, les meilleures comme les pires. 
Commencée en Suisse, sa jeunesse à la fois studieuse  
et dissipée se poursuit en Allemagne, à Erlangen. Là,  
« j’étudiai beaucoup », rapporte l’intéressé, « mais je  
fis en même temps mille extravagances ». (Œuvres 
complètes, t. III, p. 308) Il poursuit ensuite sa route en 
Écosse, rejoignant la fameuse université d’Édimbourg. 
« J’y pris pour la première fois le goût réel de l’étude », 
raconte-t-il encore. « Mais après un an de vie réglée  
et passablement heureuse, je me livrai à la passion du 
jeu et je vécus d’une manière agitée et misérable. » 
(Idem, t. VI, p. 238.) Au milieu de tous ces errements, 
B. Constant fit véritablement des études solides, il 
amassa de très vastes connaissances et acquit des 
qualités certaines d’écrivain, pour ne pas dire encore 
de penseur ; mais aussi son tempérament s’était formé, 
et la bohême, le romantisme, l’ennui de la vie avaient 
pris possession de lui. « Faut-il le regretter ? » deman-
dera Arnold de Kerchove. « Je laisse aux moralistes  
le soin d’imaginer, après coup, l’éducation idéale qui 
eût fait de Benjamin un citoyen édifiant et utile, dont  
le bonheur bourgeois n’aurait pas eu d’histoire : on 
frémit à la pensée qu’elle aurait pu réussir. Je le pré-
fère tel qu’il s’est fait lui-même, néfaste et malheureux, 
raté peut-être, mais unique. » (Benjamin Constant ou le 
libertin sentimental, 1950, p. 22)  

Ce qu’il est curieux de relever, c’est la dissociation 
croissante et durable se manifestant chez Constant 
entre le caractère et l’intelligence, et qu’on distingue 
pour la première fois dans ses années universitaires 
étrangères. « Jamais l’être sérieux, sensé, raisonnable 
qu’est Benjamin au travail n’arrête l’autre Benjamin 
dans une extravagance », note Gustave Rudler ; « et 
jamais l’extravagant, en rentrant dans son cabinet de 
travail, ne garde la tête troublée par les fumées de ses 

folies. » (La jeunesse de Benjamin Constant, p. 112.) 
Cette dissociation explique comment cet homme a pu 
devenir un penseur si fécond et brillant, aux principes 
si solides, quoiqu’étant au demeurant et de son aveu 
même un homme à moitié fou dont le cœur est travaillé 
par une véritable guerre civile. (Journaux intimes, 18 
décembre 1804 : Œuvres complètes, t. VI, p. 278-279 ; 
Lettre à sa tante Anne de Nassau, 1er février 1807 : 
Corresp. gén., t. VI, p. 187 ; voir encore le jugement de 
Mme de Staël : « c’est un fou », Corr. gén. de Germaine 
de Staël, t. III, partie 1, p. 264)  

On a fait de cet individu des portraits variés, 
enjolivés ou dépréciatifs, mais nulle autre que 
Germaine de Staël ne l’a mieux peint, peut-être parce 
qu’elle l’avait le mieux compris. « À vingt-cinq ans », 
retrace-t-elle, en donnant ces traits à son personnage 
d’Oswald, peint sur nature, il « était découragé de la 
vie, son esprit jugeait tout d’avance, et sa sensibilité 
blessée ne goûtait plus les illusions du cœur… Quand 
on l’aimait, on sentait qu’il s’occupait du bonheur des 
autres comme un homme qui n’en espérait pas pour 
lui-même ; et l’on était presque affligé de ce bonheur 
qu’il donnait sans qu’on pût le lui rendre. Il avait 
cependant un caractère mobile, sensible et passionné ; 
il réunissait tout ce qui peut entraîner les autres et soi-
même ; mais le malheur et le repentir l’avaient rendu 
timide envers la destinée : il croyait la désarmer en 
n’exigeant rien d’elle. » (Corinne ou l’Italie ; Œuvres 
complètes de G. de Staël, série II, t. III, p. 2-3) En société, 
c’était un homme curieux, réservé et attachant ; mais 
en même temps bizarre, volatile, et comme fait d’une 
étoffe différente des autres hommes. Il écoutait pai-
siblement les conversations et les avis, qu’il suivait 
volontiers ; mais c’est parce qu’il ne s’estimait guère,  
et que les autres ne l’intéressaient pas. (Œuvres 
complètes de Benjamin Constant, t. III, p. 246) 

Ses tiraillements intérieurs n’eurent pas cependant 
de prise directe et appréciable sur le travail de son 
esprit, et à peine pourrait-on dire qu’ils lui subti-
lisèrent un temps précieux. Quand il composait un 
article, une brochure politique ou une pièce littéraire, 
il aimait à se dire que cela au moins remplissait des 
heures, car il y en a beaucoup dans la vie. (Idem, t. III, 
p. 246) Il mettait de l’ardeur et de l’émotion dans ses 
travaux, et le même homme qui publiait en mai 1815 
les Principes de politique pouvait, quelques mois plus 
tard, écrire une prière jusqu’à en fondre en larmes. 
(Idem, t. VII, p. 245) 

[Constant et les femmes. — Sa relation avec 
Germaine de Staël.] Cela étant, je ne m’étendrai pas 
davantage sur les vices privés de l’auteur, sa passion 
pour les jeux d’argent, son goût du duel, son recours à 
la prostitution. Un dernier aspect de nature biogra-
phique demande cependant un examen, c’est celui qui 
se rapporte aux femmes, et à l’une des plus fameuses 
d’entre elles, Germaine de Staël. Car ici les actes 
personnels et la doctrine, aussi peu articulée soit-elle, 
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vont de pair, et l’on doit être curieux d’apprendre 
pourquoi le défenseur de la liberté de l’homme en 
général faisait si peu de cas de celle de la femme ; 
d’autant que si le féminisme n’a pas formé jusqu’à ce 
jour une part notable du discours libéral, il est appelé 
à de grands développements. 

L’explication, en ce qui concerne B. Constant, peut 
être donnée en quelques mots : c’est que cet éternel 
amoureux l’est sans persistance, et que jamais il 
n’acquiert ce sentiment de complétude apaisant qui 
seul peut donner à l’homme une image relevée de la 
femme. Avec son idéal inaccessible de l’épouse parfaite 
et la morbide facilité avec laquelle il fait échouer les 
liaisons en apparence les plus solides, il transforme ses 
amantes tour à tour en victimes ou en bourreaux : 
piètre manière de les estimer. Ayant bien pratiqué les 
femmes, il en est au fond dégoûté, et il juge que tout 
considéré elles ne sont pas dignes du gouvernement 
d’elles-mêmes. 

Bien lancé dans la carrière de publiciste et 
d’homme d’État, il conserve toujours cette même 
faiblesse, celle de risquer, sur un mot ou un regard, de 
s’éprendre tout à coup d’une nouvelle femme, comme 
un vulgaire personnage de roman. (Œuvres complètes, 
t. VII, p. 184) Alors, accablé de tristesse, il hésite entre 
les divers partis, prend des résolutions qu’il ne tient 
guère, et pense régulièrement à se tuer. « J’ai trouvé de 
bonnes raisons pour cela », note-t-il une fois, « mais la 
force me manque » (Idem, p. 193) 

Son épouse idéale serait une femme attentionnée et 
fidèle, qui suivrait en tout ses avis ; mais lui-même 
manque de la force de caractère pour prendre ce rôle. 
Marié assez jeune à Minna von Cramm, il reconnaît 
qu’il n’était parvenu à exercer aucune autorité sur elle, 
la faute à son propre caractère trop lâche et conciliant. 
(Idem, t. III, p. 244) Pour tenir tête à une femme légère 
et peu instruite comme Constant les désire appa-
remment, il faudrait de la résolution, de la force de 
caractère, mais en a-t-il ? « Ai-je jamais dominé 
quelqu’un ? », note-t-il dans ses carnets ; « soyons de 
bonne foi et n’écrivons pas pour nous, comme pour  
le public. Avec beaucoup d’esprit sur les idées j’ai très 
peu de force, l’importunité pèse sur moi, l’air de 
mécontentement me peine, quand je gronde mon 
domestique, j’ai toujours le sentiment d’avoir tort ;  
que sera-ce avec une femme, avec laquelle j’aurais 
sinon le tort, du moins le malheur de n’avoir sur elle 
aucune illusion ? » (Idem, p. 73) 

De même, cette fidélité qu’il réclame, ne convient 
pas à son caractère volage. Rapidement blasé des 
sensations les meilleures et des joies les plus douces, 
Constant sait d’expérience que d’aimer toujours la 
même est un chimérique désir qu’il serait pour lui  
vain et fou d’essayer. (Idem, t. III, p. 877, et t. VII, p. 95) 
Il s’agace quand on se plaint devant lui qu’il n’aime pas 
assez et qu’on formule l’insipide sermon des femmes 
depuis six mille ans ; mais en même temps il voudrait 

qu’on ne révoque pas les sentiments une fois formés 
pour lui, et confronté au devenir de Charlotte de 
Hardenberg, qui trouve un mari après leur rapide 
liaison, il a cette phrase presque indécente : « Je trouve 
fort mauvais qu’on se remarie après m’avoir aimé ». 
(Correspondance générale de G. de Staël, t. IX, p. 223 ; 
Lettre à Rosalie de Constant, fin janvier 1801 : Corres-
pondance générale de B. Constant, t. IV, p. 202) 

Le portrait que Constant fait de la femme idéale est 
tracé en termes en apparence assez nets. « J’ai besoin 
d’un être que je protège, qui me suive, que je tienne 
dans mes bras, dont le bonheur soit aisé à faire, dont 
l’existence inoffensive se plie sans effort à la mienne, 
j’ai besoin d’une femme, en un mot, presqu’inaperçue, 
sinon pour mes affections domestiques, et qui soit  
une partie douce, intime, et légère de ma vie ». Ce serait 
une femme « qui marque chaque nuit par le plaisir, 
chaque jour par sa douceur… mais cette femme où la 
trouver ? » (Œuvres complètes, t. III, p. 50-51)  

Il ne se sent pas l’obligation de prendre une femme 
qu’il aime, pourvu qu’il en soit aimé ; ni surtout qu’elle 
ait de l’esprit, pourvu qu’elle ne soit pas ridicule et  
qu’il ait sur elle assez d’autorité pour modérer son 
bavardage. Ayant fréquenté longuement Germaine de 
Staël, Constant est convaincu que de se lier heureu-
sement à une femme d’esprit est une impossibilité,  
que l’accord sur les idées n’est pas beaucoup plus 
bienfaisant dans le couple que leur désaccord, et que le 
mieux encore est que la femme n’ait pas d’opinion, et 
que son mari soit pour elle un guide, un appui, un être 
supérieur. (Idem, p. 53 et 55-56.) 

Et cependant son goût pour les choses d’esprit le 
rend incapable de subir l’affront permanent d’une 
épouse sans éducation. Il s’éprend d’abord de femmes 
dont on ne peut se faire comprendre qu’en parlant à la 
première personne et le plus clairement possible, et 
qu’on perd immédiatement par le moindre degré de 
finesse dans la conversation. Il en est d’elles, dit-il, 
comme de ceux dont la vue baisse, et qui ne voient 
qu’en ligne directe devant leur nez ; ou alors, jamais 
avare d’une bonne image, il dit qu’elles donnent l’im-
pression désagréable, quand on leur parle, de devoir 
absolument passer par une très petite porte sans 
pouvoir assez se baisser pour entrer. (Idem, p. 45, 54 
et 72) Dans ces conditions, Constant en est quitte pour 
prendre régulièrement des résolutions impossibles : 
comme lorsqu’ayant cru pouvoir faire d’Amélie « un 
animal assez fidèle » malgré son manque total d’ins-
truction, il commence à se la représenter « devenue ma 
femme et transportée dans une campagne près de 
Paris, ou mes amis viendraient me voir » : « mon front 
se couvre de sueur », note-t-il. « Ce parlage perpétuel, 
cet étonnement des hommes les plus éclairés de 
France, sur l’étrange association par laquelle j’aurais 
fini, mon impatience, la dureté avec laquelle peut-être 
je retomberais sur un être que j’aurais tiré d’une 
situation assez douce et que j’aurais eu le tort 
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d’épouser sans illusions, les reproches que je me ferais, 
et qui aggraveraient mes torts apparents, tout cela 
donne l’idée d’une situation pareille à l’enfer. » (Idem, 
p. 76-77)  

Ces aventures ne sont autre chose que les 
contradictions de l’anti-féminisme, celles d’un homme 
dont les plaisirs et l’esprit sont éminemment français, 
et qui voudrait vivre avec les mœurs domestiques de 
l’Angleterre. Car c’est à ce dernier pays surtout que 
Constant emprunte la nécessité à laquelle il croit, de 
renfermer les femmes dans leurs ménages, et de les 
retenir « dans une sphère obscure, humble et circons-
crite », où elles ne jouissent d’aucune indépendance :  
« j’ai sous ce rapport », dit-il, « les opinions anglaises 
au dernier degré ». (Idem, p. 1063 et 64) 

Ses déboires avec Germaine de Staël, puis avec sa 
seconde épouse Charlotte, n’ont pas d’autre origine. 
Car si Charlotte est attentive et aimante, elle n’a pas  
« deux idées de suite » sur la politique, et en général  
sa conversation est ennuyeuse et rébarbative. (Idem,  
t. VII, p. 76, 89 et 95) À l’inverse, Germaine de Staël 
donne de loin l’impression d’être une « une machine 
parlante », brillante et étourdissante. (Lettre à Isabelle 
de Charrière, 30 septembre 1794 : Correspondance 
générale, t. II, p. 459). En la rencontrant la première 
fois en 1794, Constant est immédiatement sous le 
charme. « Je n’avais rien vu de pareil au monde », 
raconte-t-il, « j’en devins passionnément amoureux. » 
(Œuvres complètes, t. III, p. 255) Mais il n’était pas en 
son pouvoir de concilier des principes de vie et des 
sentiments qui ne pouvaient l’être. 

[L’œuvre et la carrière de Benjamin Constant.] 
Passant désormais à l’héritage intellectuel de l’auteur, 
je commencerai par dire qu’il est éminemment pluriel, 
fruit des circonstances historiques et d’ambitions 
parfois mal réfrénées. Est-ce pour autant un défaut à 
attribuer à B. Constant ? Il ne faut que se rappeler la 
variété de ses connaissances et des préoccupations de 
ses plus proches amis, sa vie itinérante à travers 
l’Europe et celle, par suite, de ses manuscrits, enfin 
l’emploi du travail intellectuel comme remède à ses 
détresses intérieures, pour saisir que le manque 
d’unité de cette œuvre était somme toute inévitable. 
Les transformations politiques et économiques du 
temps n’étaient pas d’ailleurs faites pour donner aux 
esprits une stabilité dont ils auraient manqué. Pour 
faire quelque chose de sa vie, Constant agit en fonction 
de l’actualité, c’est-à-dire qu’il tâche de répondre avant 
tout aux maux contemporains. En vérité, la plupart de 
ses écrits, même les plus théoriques, prennent cette 
forme. Quand en novembre 1813 il se décide à porter 
la charge contre Napoléon affaibli, il prépare De l’esprit 
de conquête et de l’usurpation, où il condamne le chef 
militaire en prouvant l’anachronisme de la guerre et 
son incompatibilité avec la société industrielle qui est 
en train d’advenir. L’année suivante paraissent des 
Réflexions sur les constitutions, dans lesquelles il donne 

son appui à la Charte de Louis XVIII en résumant les 
grands principes du libéralisme auxquels elle porte 
appui. Enfin en 1815 Constant a besoin d’un ouvrage 
qui rétablisse sa réputation et constate ses principes, 
et il s’acquitte de cette tâche en publiant les Principes 
de politique. (Œuvres complètes, t. VII, p. 224) On 
suppute aussi que c’est pour appuyer une candidature 
à l’Académie française qu’il a donné au public les 
Mélanges de littérature et de politique à la toute fin  
de sa vie. (Introd. au t. XXXIII de ses Œuvres complètes, 
p. 13-14) 

Cette adaptation continuelle à l’actualité est rendue 
possible par le travail préalable des principes, réalisé 
dans le calme relatif de la méditation. Ainsi, nombre de 
ses écrits sont des réécritures partielles ou totales de 
plus anciennes productions, auxquelles il donne un 
tour nouveau et qu’il fait servir à des causes bien 
précises. Benjamin Constant enfin aime à se servir de 
la contradiction pour nourrir sa propre pensée, et à 
sonder les failles de la pensée d’autrui pour mieux 
solidifier la sienne. De son projet d’écriture contre 
Burke au début de la Révolution, jusqu’à son fameux 
commentaire de l’ouvrage de Filangieri, cette forme 
d’écriture est extrêmement fréquente chez lui ; elle le 
fait vivre par l’écriture dans un combat permanent, 
avec des adversaires qui le lui rendent bien.  

J’examinerai désormais de manière ramassée la 
doctrine qui fait l’originalité de Constant comme 
penseur libéral, sans m’occuper d’une infinité de sujets 
couverts ailleurs dans ce Dictionnaire, y compris du 
thème de la religion, qui l’a tant occupé, et en me 
réservant la possibilité d’un jugement d’ensemble 
critique, à la fin de cet article. 

[Condensé de ses idées. — La démocratie et ses 
bornes.] Benjamin Constant est le penseur politique de 
la liberté et de la démocratie ; sa grande ambition est 
de combiner l’une et l’autre. Contrairement à bien des 
penseurs de sa génération, il a l’instinct de la démo-
cratie ; non seulement il l’accepte, mais il l’aime. Pour 
que le règne de la liberté soit durable, croit-il, il est 
nécessaire que la nation toute entière s’intéresse à ses 
droits et participe par le suffrage à définir et à défendre 
les institutions qui les garantissent. (Œuvres complètes, 
t. IV, p. 556 et 572) Ceci implique l’élection de re-
présentants, car on ne peut demander à la masse elle-
même d’écrire une loi ou de peser les intérêts. (Idem, 
p. 525) Et pourtant les inconvénients se présentent 
tout de suite à l’esprit. Car la démocratie a des allures 
peu rassurantes, et son potentiel tyrannique est 
immense. Fort d’un mandat légitime, des gouvernants 
peuvent accomplir plus tranquillement des actes de 
tyrannie odieuse, qu’aucun tyran en son propre nom. 
(Idem, t. V, p. 119, et t. IV, p. 453 et p. 693-694) On ne 
peut pas même se promettre que la séparation des 
pouvoirs y remédiera : car la liberté n’a pas besoin 
seulement d’être inviolable par tel pouvoir sans 
l’approbation de tel autre, elle doit être à l’abri de tous 
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les pouvoirs. (Idem, t. V, p. 141, et t. XV, p. 383) Plutôt, 
il faut admettre que la démocratie a des vices propres, 
et que la possession temporaire, précaire, et en même 
temps illimitée, qu’elle tend à organiser, est sus-
ceptible des plus grands abus. Les monarchies évitent 
cet écueil en plaçant le pouvoir dans les mains des 
membres successifs d’une même famille, qu’on pré-
pare à l’exercer, et qui n’en sont pas étourdis ; mais 
elles ont d’autres vices, et plus grands. (Idem, t. IV,  
p. 451-452)  

Une assemblée politique, où les timides se taisent, 
et que des meneurs parviennent facilement à agiter, 
est rarement sage, et le goût qu’on y prend pour la 
multiplication des lois fait craindre pour l’avenir de  
la liberté. On a parlé du désordre des rois, mais une 
assemblée est, dit Constant, « de toutes les puissances 
la plus aveugle dans ses mouvements, la plus incal-
culable dans ses résultats » ; aussi demande-t-elle à 
être contenue sévèrement. (Idem, p. 517) Ce n’est  
pas tant la fainéantise qu’il faut craindre, que la sur-
activité ; car des législateurs ont deux penchants 
naturels : le besoin d’agir et le plaisir de se croire 
nécessaire. (Idem, t. V, p. 177) Ils ont en outre des 
intérêts propres, qu’on distingue dans quelques oc-
casions fameuses, comme les guerres, qui accroissent 
nécessairement leur autorité. (Idem, t. IV, p. 575-576) 
Partout et toujours, les gouvernants n’ont de cesse 
d’inciter le peuple à leur abandonner ses responsa-
bilités les plus intimes pour tâcher de faire son 
bonheur malgré lui. Ils voudraient que tous s’habituent 
à obéir et à payer. (Idem, t. XV, p. 310) 

Ainsi, quels que soient les mérites de la démocratie 
dans la théorie, l’abandonner sans contrôle à ses  
élans est le plus funeste projet qu’on puisse concevoir. 
Que faire donc ? D’abord, il convient de définir soigneu-
sement la liberté ; car il n’est pas vrai qu’elle soit, 
comme l’affirmait Montesquieu, « le droit de faire tout 
ce que les lois permettent ». « Sans doute », répond 
Constant, « il n’y a point de liberté quand les citoyens 
ne peuvent faire tout ce que les lois ne défendent pas : 
mais les lois pourraient défendre tant de choses, qu’il 
n’y aurait encore de liberté. » Plutôt, la liberté « n’est 
autre chose que ce que les individus ont le droit de 
faire, et ce que la société n’a pas le droit d’empêcher ». 
(Idem, t. V, p. 108-109) Face au pouvoir, donc, simple 
création de la société, il faut reconnaître les droits 
antérieurs de l’homme, indépendants de toute asso-
ciation. (Idem, t. IV, p. 639) 

La légitimité du pouvoir, quel qu’il soit, ne se 
comprend que dans les limites de certaines sphères.  
« La direction des affaires de tous appartient à tous.  
Ce qui n’intéresse qu’une fraction doit être décidé par 
cette fraction. Ce qui n’a de rapport qu’avec l’individu, 
ne doit être soumis qu’à l’individu. On ne saurait trop 
répéter, que la volonté générale n’est pas plus respec-
table que la volonté particulière, lorsqu’elle sort de  
sa sphère. » (Idem, t. IV, 643 ; voir de même, t. XXVI,  

p. 144) La religion, la presse, l’éducation, par exemple, 
sont autant de domaines dans lesquelles l’autorité ne 
doit pas entrer, parce qu’alors le pouvoir de la majorité 
sur la minorité ne pourrait être que tyrannique. (Idem, 
t. XIII, p. 118)  

Afin de maintenir chaque pouvoir dans sa sphère,  
il est d’abord essentiel que la masse sente bien le 
danger et les illusions du pouvoir sans frein, et que  
la prudence s’installe durablement dans les esprits.  
Les gouvernants suivent l’élan de leur nature quand ils 
tâchent d’abuser de leur pouvoir : c’est donc au citoyen 
à se tenir sur ses gardes. (Idem, t. XIII, 227) Mais 
comme cette barrière n’est qu’idéale et précaire, il est 
bon que les droits de l’homme soient sauvegardés par 
des lois contraignantes : c’est-à-dire qu’il faut établir 
un rempart effectif dans la législation, et ne pas se 
satisfaire de simples déclarations grandiloquentes 
mais qui resteraient lettre morte. (Idem, t. IX, p. 836) 
Animé de cette préoccupation, Benjamin Constant a 
consacré une large partie de son œuvre de publiciste  
et de son action d’homme d’État, à établir ces règles, 
soit dans la généralité, soit dans le détail. Comme 
philosophe politique, il tâche de faire l’éducation de  
la nation, et répète constamment et jusqu’à la fin de  
sa vie, que « quand les gouvernements offrent aux 
peuples des améliorations législatives, les peuples 
doivent leur répondre en leur demandant des ins-
titutions constitutionnelles. Sans constitution, les 
peuples ne sauraient avait nulle certitude que les lois 
soient observées. » (Idem, t. XXVI, p. 130)  

Dans la réforme quotidienne des institutions par 
l’action politique et l’agitation journalistique, Constant 
est attentif non seulement à la division des pouvoirs, 
mais aux moyens de les tenir pour ainsi dire en respect, 
comme la dissolution des chambres, le droit de veto 
remis au chef du pouvoir exécutif, l’inamovilité des 
juges, ou même le stationnement des troupes mili-
taires aux frontières du pays, afin qu’elles ne puissent 
servir au pouvoir exécutif que contre les étrangers. 
(Idem, t. IV, p. 608) Il accorde aussi un intérêt tout 
particulier à la liberté de la presse et à la liberté 
d’expression. Un peuple, en effet, ne jouit bien pour lui 
de la liberté que lorsque des limites rigides sont 
imposées aux différents pouvoirs, en premier lieu  
par des textes, en deuxième lieu par les consciences ; 
car sans opinion publique il n’y a pas de constitution 
solide, de même que sans constitution solide il n’y a  
pas de liberté véritable. (Idem, t. IX, p. 175) Une presse 
libre, et pour chacun la liberté d’expression la plus 
grande, sont la suite du respect pour la propriété  
la plus sacrée de tous : la pensée même de l’homme. 
Mais ici ils figurent comme des moyens, plus que des 
buts : car ensemble ils participent à faire émerger les 
meilleures idées, les meilleurs systèmes, et à donner de 
l’appui à ce qui mériter d’être appuyé. En pratique, il 
ne faut pas de censure ni de cautionnement préalable 
pour les journaux, croit Constant ; il faut que les 
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citoyens disent ce qu’ils veulent, sauf à répondre 
devant les tribunaux s’ils injurient, calomnient, ou 
incitent à violer les lois. (Idem, t. XIII, p. 246 et p. 369-
370, et t. X, p. 439) 

L’attention sur les limites constitutionnelles dis-
tingue Benjamin Constant d’une certaine frange du 
libéralisme français, laquelle, surtout au XVIIIe siècle, 
semble préoccupé surtout de convertir la monarchie 
absolue ou ses successeurs, la république ou l’empire, 
aux principes de la liberté. Ceux-là veulent obtenir  
des avancées du pouvoir, en faveur de la liberté, tandis 
que Constant préfère qu’une loi écrite les impose au 
pouvoir. (Idem, t. XXVI, p. 107) Et ce n’est pas là, pour 
lui, une différence de sensibilité : c’est que les libéraux 
du XVIIIe siècle se sont mépris gravement, et qu’ils 
étaient au fond de vrais novices dans la science.  
(Idem, p. 115) 

[Action politique de Constant.] Benjamin Constant 
a eu moins d’influence comme homme politique que 
comme penseur ; les raisons en sont aisées à découvrir. 
D’abord, il était somme toute plus fait pour le travail 
abstrait des concepts que pour les basses manœuvres 
de la politique, où l’attendaient des déceptions cruelles 
et où il tomba fréquemment dans des pièges dont il 
aurait pu se garer. Comme philosophie politique, il est 
passé maître dans l’art de digérer la pensée d’autrui, 
d’examiner un problème sous toutes ses faces, et de le 
rattacher à la grande idée de la liberté humaine qui est 
sa boussole. Dans l’action, en revanche, il n’a pas assez 
d’élasticité, pas non plus assez de compréhension des 
hommes et des évènements, pour toujours se tirer 
d’affaire ; et votant parfois avec les uns et parfois avec 
les autres en n’étant proprement d’aucun parti, il croit 
que cette résignation est digne, mais il n’en surestime 
pas l’efficacité. (Œuvres complètes, t. XIII, p. 487, et  
t. XIV, p. 137) 

Ses mérites dans le journalisme ou en politique 
sont toutefois assez nombreux. Dans la presse, et 
quoique ce ne soit pas habituellement son plus grand 
trait de caractère, il montre du courage et de la 
détermination, comme lorsqu’il brave la censure avec 
la Minerve, en tirant profit des lacunes de la loi. On le 
retrouve aussi agitant des causes plus grandes que lui-
même ou que ses stricts principes de libéralisme : 
preuve en est, sa campagne contre l’erreur judiciaire 
qui frappe Wilfrid Regnault, accusé de meurtre.  

En dehors de la controverse quotidienne des partis 
et de l’agitation de ses thèmes de prédilection comme 
les garanties constitutionnelles de la liberté, Constant 
a couvert des thèmes qui lui assurent une place de 
choix dans l’histoire de la lutte politique libérale. À 
partir de 1818, par exemple, il combat régulièrement 
l’esclavage et la traite, soit dans les journaux, soit à la 
tribune. Si ce n’est pas chez lui une conviction très 
enracinée, il a toutefois le mérite, note un biographe, 
de « réactiver le mouvement anti-esclavagiste français 
durant une période creuse où l’engagement pour la 

cause des Noirs s’essoufflait et menaçait de tomber 
dans une léthargie dont il aurait été ensuite difficile de 
l’extraire. » « Ce sont des figures transitoires comme 
lui », ajoute l’auteur, « qui ont entretenu la flamme, 
préparé les progrès ultérieurs et rendu ainsi possible 
l’heureux dénouement de 1848. » (Léonard Burnand, 
Benjamin Constant, 2022, p. 253)  

Pareillement, à une époque où la cause du libre-
échange est loin d’être gagnée et où les consciences 
libérales les plus droites hésitent, ou tergiversent, 
Constant la pose à la chambre dans ses vrais termes, en 
évoquant la spoliation que ce système organise. « La 
question qui s’agite », dit-il, « s’agitait il y a deux mille 
ans à Rome, entre ceux qui travaillaient sans recueillir 
et ceux qui recueillaient sans travailler ». (Discours 
lors de la séance du 30 avril 1821). Pour les libre-
échangistes qui, à l’époque de F. Bastiat, prendront le 
relai vers 1848, Constant sera un modèle, un exemple 
toujours bon à citer. (Journal Le Libre-Échange, 20 juin 
1847, p. 237 ; Œuvres complètes de Gustave de Molinari, 
t. IV, p. 173) 

Juger de l’action publique de Benjamin Constant 
réclame aussi de se pencher sur ses rapports avec 
Bonaparte. Ceux-ci sont ambivalents, complexes, car le 
farouche opposant a vécu longtemps dans une forme 
de complicité, et, après une période de silence, il s’est 
mué en collaborateur à la stupéfaction générale. 
Proche, initialement, de Sieyès et des Idéologues, 
Constant appuie le coup d’État du 18 brumaire, tout  
en concevant des inquiétudes prémonitoires. Il siège 
cependant au Tribunat, cette assemblée instaurée par 
la nouvelle constitution de l’an VIII et qui a pour 
mission la discussion des projets de loi de l’exécutif, 
sans vote délibératif, dont le Corps législatif reste seul 
chargé. Constant est nommé le 24 décembre 1799 ;  
il l’a ardemment voulu et même sollicité. (Œuvres 
complètes, t. IV, p. 37) Pourtant, dès son tout premier 
discours, il endosse le costume d’opposant, n’accor-
dant qu’une confiance très limitée au nouveau pouvoir, 
et brandissant l’arsenal des protections constitution-
nelles pour le contenir. À cette époque, Benjamin 
Constant a surtout en horreur l’obscurité et l’élasticité 
des lois, qui permettent à l’arbitraire de ressurgir.  
Il refuse que transiger sur l’application complète et 
indiscriminée des formes judiciaires, ne concevant 
rien de pire qu’un accusé privé de protection parce que 
le crime qu’on discute est énorme : car alors n’est-ce 
pas le punir avant de le juger ? (Idem, t. IV, p. 143 et 
241) Trop embarrassant pour le pouvoir de Napoléon, 
Constant est écarté du Tribunat en mars 1802, en 
même temps que Daunou, et deux ans avant Jean-
Baptiste Say. Il se consacre alors à l’écriture, de 
manière prolifique et décisive, car c’est sa période 
d’épanouissement intellectuel, au cours de laquelle il 
forme la matière de ses futurs ouvrages, en posant les 
principes de la liberté, applicables pour tous les temps. 
« Il n’y a dans tout ce que j’ai écrit », confie-t-il à un ami, 
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« que des principes généraux que j’ai adoptés et que je 
développe, parce qu’ils m’ont paru vrais sans que j’aie 
réfléchi s’ils étaient applicables ou non à cet homme », 
c’est-à-dire à Bonaparte. (Lettre à Claude Fauriel, 17 
juillet 1802 ; Correspondance générale, t. IV, p. 477)  
Ce qu’il fait, explique-t-il quelques mois plus tard au 
même correspondant, c’est « un ouvrage élémentaire 
sur la liberté », parce que c’est le plus nécessaire, et que 
pourtant personne ne s’y est encore essayé. (Au même, 
4 novembre 1802 ; Idem, p. 543.) Il dut toutefois 
attendre des temps meilleurs pour publier le fruit de 
ses méditations, de même que pour reprendre l’action 
politique. 

Les évènements de 1815 lui présentèrent des 
circonstances propices, mais encore fallait-il décider 
de quel côté se ranger. Or, en mars, sur un énième  
coup de dé, Constant prend le parti de la monarchie 
attaquée, rejetant ce Bonaparte qui représente « la 
servitude, l’anarchie et la guerre », et promettant que 
jamais il ne le servirait. (Journal des Débats, 19 mars 
1815 ; Œuvres complètes, t. IX, p. 536-538). Toutefois, 
Bonaparte rentré, Constant se soumet, il se range 
auprès du pouvoir, dans une « conversion miracu-
leuse » qui laisse beaucoup d’ébahis. Germaine de Staël 
n’est pas son ennemie, mais elle lui en fait le reproche, 
et elle continuera à penser jusqu’à la fin de sa vie que 
ce ralliement de Constant était au fond peu sage. 
(Considérations sur la Révolution française, 1818, t. III, 
p. 142). 

Trois considérations principales dictèrent la réso-
lution de Constant, prise mollement, dans l’incertitude, 
puis complètement assumée, parce qu’elle l’enga- 
geait tout entier. Il y a d’abord sa méfiance envers 
Bonaparte, qui n’est pas une antipathie complète, et 
qui permettait le dialogue ; viennent ensuite son 
attachement pour la liberté et ses garanties, et son 
ambition personnelle. Or de deux choses l’une, ex-
plique Benjamin Constant : ou Bonaparte est de bonne 
foi, et alors il mérite d’être soutenu dans une pratique 
du pouvoir bornée par une constitution libérale ; ou il 
ne l’est pas, et alors il est capital de lui lier les mains 
avec des règles contraignantes, pour qu’il n’étouffe pas 
une nouvelle fois la liberté. (Œuvres complètes, t. XIV, 
p. 199) L’occasion est bonne, pense-t-il donc, pour 
servir à la fois la bonne cause de la liberté, et la sienne 
propre. (Idem, t. VII, p. 155) Le ralliement pourra 
paraître cynique, égoïste ; mais en le présentant devant 
le public, pour qu’il soit jugé d’après les critères du 
bien public, Constant croit que l’affaire est sans appel 
et qu’il a mille fois raisons. (Idem, p. 254) 

[Épilogue. Examen critique du libéralisme de 
Benjamin Constant.] Le reproche d’inconstance est de 
loin le plus fréquemment porté contre l’auteur, et il  
est assez juste ; mais on ne doit pas le prononcer 
naïvement. Car d’abord les revirements, les évolutions, 
dans une époque de profondes transformations, ne 
sont pas une marque honteuse sur une carrière longue 

de quarante ans. Ensuite, Constant a su montrer aussi 
de l’abnégation et de l’assiduité : la plupart de ses 
convictions libérales sont solidement enracinées en  
lui, et sur beaucoup de thèmes on peut ratifier la 
formule pompeuse qu’il s’applique en 1815 : « ce que 
je pensais, je le pense, et je ne demande que ce que je 
demandais » (Œuvres complètes, t. IX, p. 816) 

On notera cependant que son nom se retrouve 
parfois associé à des causes que le libéralisme a l’ha-
bitude de condamner. C’est ainsi par exemple qu’avant 
de se ranger à l’opinion contraire, il a pu présenter le 
règne de la Terreur comme une nécessité, fâcheuse 
tout au plus. (H. Grange, Benjamin Constant, etc., 2004, 
p. 29-30) De même, son attitude vis-à-vis des révo-
lutions et des procédés révolutionnaires prit du temps 
à se clarifier. Avec Germaine de Staël, ils furent les amis 
de ceux qui se rendirent coupables du coup d’État de 
Fructidor, quoiqu’eux-mêmes aient été tenus dans 
l’ignorance des détails de l’exécution. Animé d’une 
fraîche passion républicaine, Constant a aussi été 
entraîné, au début de sa carrière, à appuyer des projets 
d’atteinte contre la religion, la vie privée, l’honneur 
national, qui sont des taches dans son parcours. 

Ce n’est toutefois pas le point crucial pour juger de 
manière critique son libéralisme. Autrement décisif est 
l’attrait qu’il manifeste pour la justification utilitaire  
de la liberté. Sur toutes les questions relatives à la 
propriété, à l’échange, au testament, en particulier, il se 
refuse à reconnaître un droit naturel, et évoque plutôt 
une convention sociale. « La société a trouvé que le 
meilleur moyen de faire jouir ses membres des biens 
communs à tous, ou disputés par tous avant son 
institution », explique-t-il ainsi, « était d’en concéder 
une partie à chacun, ou de maintenir chacun dans la 
partie qu’il se trouvait occuper, en lui en garantissant 
la jouissance, avec tous les changements que cette 
jouissance pourrait éprouver, soit par les chances 
multipliées du hasard, soit par les degrés inégaux de 
l’industrie. » (Œuvres complètes, t. IV, p. 154 ; voir aussi 
t. V, p. 325 et suiv.) Attaché aux institutions et aux 
formes sociales qui produisent le bien avec le moins  
de dissonances, Benjamin Constant est capable d’en 
vouloir à certaines libertés de leurs abus, ou de rester 
fidèle à des violations qui paraissent temporairement 
nécessaires, comme la conscription (service militaire), 
qu’il préconise et ne remettra jamais totalement en 
cause. (Idem, t. I, p. 361 ; t. IV, p. 118-119 ; et t. VIII,  
p. 715) On a dit qu’il était anti-féministe, et d’autres 
croient pouvoir lui attribuer un colonialisme latent :  
ce ne serait pas en désaccord, du moins, avec sa 
conception de la liberté fondée sur l’utilité. Dans le 
débat que C. Dunoyer ouvre sur le racisme, Constant  
se retrouve cependant parmi les défenseurs de la 
perfectibilité égale de toutes les races, car c’était aussi 
un humaniste. (Idem, t. XXXIII, p. 253). 

Les lacunes de l’héritage libéral de Benjamin 
Constant le feront juger diversement par les uns et par 
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les autres. D’aucuns, se remémorant la formulation 
sèche des attributions de l’État dans le Commentaire 
sur l’ouvrage de Filangieri, comme ne devant couvrir 
légitimement que la sécurité intérieure et extérieure, 
rejetteront l’auteur comme un radical, incompatible 
avec notre temps ; d’autres entrevoyant ses lacunes ne 
lui feront pas meilleur accueil. (Idem, t. XXVI, p. 136) 
Ainsi Constant court le risque d’être rejeté universel-
lement, quand il ne faudrait peut-être qu’apprendre à 
le lire pour lui-même. 

 
CONSTITUTIONS. Voir Lois-Législation. 
 
CONTREBANDE. S’il est vrai que dans les tran-

sactions économiques les contractants ont en vue leur 
avantage ou intérêt personnel, et que le commerce est 
un procédé duquel vendeur et acheteur tirent profit, 
alors on peut anticiper qu’ils chercheront toujours à  
se satisfaire malgré l’injonction contraire de l’État, 
pour peu qu’ils n’y voient aucun mal. (Éphémérides  
du Citoyen, 1775, t. VII, p. 141-142 ; Condillac, Le com-
merce et le gouvernement, 1776, p. 125 ; Œuv. compl.  
de Frédéric Bastiat, t. V, p. 75) Et en effet, au cours de 
l’histoire, les marchandises prohibées, taxées ou mo-
nopolisées, comme le sel, le tabac ou les toiles peintes, 
ont invariablement fait l’objet d’une contrebande 
active. Les libéraux français, qui comprennent ces 
développements, acquittent ou célèbrent les grands 
contrebandiers, comme Louis Mandrin, qui défie régu-
lièrement les autorités et s’installe avec sa troupe  
en pleine ville, sur la place du marché, et là débite du 
tabac et des indiennes de contrebande « plus publi-
quement qu’on vend les aiguillettes et les chapelets ». 
(Lettre de M. de Nayac, subdélégué à Vabre, à M. 
Bonefon, son collègue à Lodève, 18 juillet 1754 : 
Archives départementales de l’Hérault, C 1978. — 
Michael Kwass, Louis Mandrin, 2016, p. 34) Vincent  
de Gournay, grand adversaire des prohibitions, n’est 
pas surpris par le succès rencontré par la contrebande. 
Au milieu du XVIIIe siècle, il fait cette observation, 
souvent reproduite après lui, que lorsque le gouverne-
ment cherche à prendre à revers le commerce libre,  
les résultats sont piteux et les déceptions amères.  
« Un gouvernement est trop lent, trop entravé, trop 
embarrassé dans ses mouvements pour suivre les 
calculs déliés et les manœuvres rapides de l’intérêt 
individuel », enseignera Benjamin Constant au XIXe 
siècle. « Quand il veut lutter de corruption avec les 
particuliers, celle de ces derniers est toujours la plus 
habile. » (Cours de politique constitutionnelle. Œuvres 
complètes, t. IX, p. 810, et t. VIII, p. 1210) Au moment 
où la troupe de Mandrin agite le pays, au point de  
faire craindre l’effondrement prochain de la royauté 
française, Gournay est assez bon observateur pour 
tirer des conclusions toutes pareilles. « C’est chercher 
à s’abuser », écrit-il, « que de croire que l’on pourra 
parvenir à faire agir continuellement plusieurs mil-

lions d’hommes contre leur intérêt particulier ; plus cet 
intérêt sera considérable, et plus la chose sera difficile. 
L’intérêt particulier de tout habitant du Dauphiné et de 
nos frontières le porte à faire la contrebande, surtout 
en tabac et en toiles peintes, parce qu’il y a beaucoup  
à gagner à tirer des toiles peintes de Genève et de 
Savoie pour les introduire en France. Tant que le tabac 
vaudra en Savoie 22 s. et en Dauphiné 58 s. en détail,  
il y aura toujours des gens violemment tentés de faire 
la contrebande. Le bon marché se fait jour au travers 
de toutes les prohibitions et de toutes les barrières ; 
pour empêcher donc qu’il ne se fasse de la contrebande 
dans un pays, il faut faire en sorte qu’il n’y ait aucun 
profit à la tenter. » (Mémoires et lettres de Vincent de 
Gournay, 1993, p. 27) « Penser qu’on empêchera la 
contrebande en multipliant les commis », continue-t-il, 
« c’est croire qu’on peut se garantir d’une inondation 
en multipliant les brins d’une haie d’osier ou les bar-
reaux d’une grille de fer. » (Idem, p. 32-33) La solution 
est simple : c’est la liberté du commerce, la simplifi-
cation à l’extrême des règlements, et l’abaissement au 
minimum des droits et taxes ; car dans les pays assez 
sages pour suivre cette politique, on ne connaît pas  
la contrebande. (Idem, p. 30) Des restrictions parti-
culièrement féroces étaient alors établies sur le com-
merce des toiles peintes, servant à l’habillement ou à la 
décoration, et le pouvoir ne reculait pas même devant 
le spectacle d’une guerre continuelle entre deux corps 
de la nation, l’un qui voulait s’approvisionner, et l’autre 
qui s’y opposait. Tous ces efforts sont futiles, clame 
Vincent de Gournay : « les rigueurs ne font point cesser 
les besoins, et il suffit de connaître un peu les hommes 
pour savoir que les plus grands risques ne les force-
ront jamais à agir autrement que conformément à leur 
intérêt. » (Examen des avantages et des désavantages de 
la prohibition des toiles peintes, 1755, p. 78) Combien 
les Suisses et les Hollandais sont-ils plus sages, eux  
qui laissent l’introduction libre des toiles, et dont les 
manufactures n’en prospèrent pas moins. (Idem, p. 79 
et 84) 

Le grand mal que provoquent les prohibitions, 
c’est, en entretenant la contrebande, de déconsidérer 
la notion même de loi. Au XVIIIe siècle, les auteurs qui 
joignaient l’expérience du droit à la connaissance des 
principes de l’économie politique, n’ont pas tardé à le 
reconnaître. « À force de se voir enjoindre des choses 
indifférentes et inutiles, ou défendre des choses per-
mises, les citoyens s’accoutument à mépriser la loi, 
dont ils ne peuvent découvrir de motif légitime ; et ce 
mépris conduit aisément à celui des véritables lois », 
écrit le physiocrate Le Trosne, juriste de formation. 
(Vues sur la justice criminelle, 1777, p. 122) Turgot,  
en administrateur expérimenté, le reconnaît aussi :  
« l’inobservation connue de la loi diminue le respect 
que tous les citoyens devraient avoir pour tout ce  
qui porte ce caractère ». (Œuvres, éd. Institut Coppet,  
t. III, p. 148) À partir de la Révolution française, cette 


