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La fin de l’obscurantisme 
La liberté de la presse selon Jean-Baptiste Say 
 
 
     De la liberté de la presse est l’un des premiers et des plus méconnus 
écrits de Jean-Baptiste. Paru en 1789, il est significatif du progrès, en France, 
des idées de liberté. Il est aussi une contribution courageuse et bien sentie 
de celui qui devint plus tard le plus grand économiste libéral français. À ce 
double titre, il méritait de sortir de la poussière et de l’anonymat, et d’être 
présenté dans cette revue. 
 
 
     Un penseur brillant n’a jamais deux fois l’occasion d’être jeune. Pour 
comprendre la genèse d’une pensée, la seule solution est de consulter les écrits 
de jeunesse : lire les controverses philosophiques du jeune Karl Marx, pour faire 
l’archéologie du marxisme ; ou consulter les cours de philosophie morale du 
professeur Adam Smith, pour y chercher les traces de la future Richesse des Nations.  
 
     C’est une enquête similaire que nous mènerons ici, en commentant l’un des 
premiers écrits de l’économiste Jean-Baptiste Say. Il s’agit d’une courte brochure, 
intitulée De la liberté de la presse. Elle fut publiée à une période charnière de l’histoire 
de notre nation : en 1789. 
 
     Cette brochure a été beaucoup négligée par les commentateurs ultérieurs de 
l’œuvre de Say, et ceci est fort dommage, pour au moins trois raisons. La première, 
nous l’avons esquissée, et elle est biographique : il s’agirait par l’étude de ce texte de 
faire sentir quelles ont pu être les premières conceptions politiques du jeune Jean-
Baptiste Say. La seconde, qui est liée mais qui est plus théorique, peut s’exprimer 
ainsi : notre conception du libéralisme ne grandirait-elle pas par l’étude du 
traitement d’une liberté cruciale par celui qui allait devenir plus tard le plus grand 
économiste libéral français ? La troisième, enfin, est plus historique : l’étude de 
cette brochure nous permettrait d’offrir un éclairage nouveau et instructif sur l’état 
des esprits relativement à cette question importante de la liberté de la presse, au 
seuil du déclenchement de la Révolution française. 
 
     Il est certain qu’en effet, cette brochure était illustrative du développement 
intellectuel de l’époque. Elle l’était d’abord par son thème, la liberté de la presse : en 
cette même année de 1789, pas moins de 7 000 brochures furent publiées en 
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France sur ce thème. Mais plus encore, c’est par le ton et par les idées que ce petit 
opuscule s’unit parfaitement avec les tendances intellectuelles du début de la 
Révolution.  
 
     Comme nombre de ses contemporains, blessés par les prétentions absolutistes 
de la censure royale, le jeune Jean-Baptiste Say proclamait dans sa brochure la 
grande utilité de la liberté de la presse : c’est elle qui propage la lumière, expliquait-il 
notamment dans une métaphore.  
 

« Les lumières de l’esprit sont comme la lumière du jour. Aussitôt qu’elle pénètre 
dans nos maisons, le mouvement, le travail, les plaisirs, tout renaît ; et de là le 
bonheur. » (p.149) 11 

 
     Grâce à l’invention de l’imprimerie, écrit en outre l’économiste français, l’âge 
primitif des hommes a cessé, les idées se sont transmises plus aisément, et « tout le 
monde s’est enrichi ». (p.149) Alors pourquoi vouloir bloquer cette transmission 
salutaire ? 
 
     Cela est contraire à l’intérêt de l’humanité, et cela va aussi à l’encontre de la 
nature même de l’esprit humain et des idées qui en naissent, qui sont libres par 
essence, et qui ne demandent qu’une chose, c’est d’être partagées globalement, 
jusqu’à devenir, pour ainsi dire, communes. Say note bien cette disposition 
naturelle : « La pensée est destinée à voler d’un esprit dans un autre, et personne n’a 
le droit de l’arrêter au passage. Cependant, chez nous, et dans notre siècle, l’homme 
de génie doit encore soumettre l’élan de ses conceptions au compas d’un censeur 
souvent inepte, toujours mercenaire et craintif. » (p.150) 
 
     Il n’y a pas à s’étonner qu’un homme intéressé par les questions économiques se 
soient aussi violemment opposé à la censure. Les économistes, en effet, ont 
constamment eu à craindre et à subir l’opposition des censeurs, et Jean-Baptiste Say 
lui-même ne pourra pas, plus tard, publier à sa guise différentes rééditions de son 
Traité d’économie politique (1803). Avant lui, Mirabeau fut envoyé en prison, à 
Vincennes, pour sa Théorie de l’Impôt, composé en collaboration avec François 
Quesnay ; Vauban fut persécuté jusqu’à sa mort pour avoir fait paraître illégalement 
l’audacieuse Dime Royale ; et Boisguilbert, à la même époque, du également se 
cacher, et publier anonymement, pour éviter de souffrir de l’absurdité de la censure. 
 
     N’ayant plus sous les yeux de nos jours cette censure royale qui terrorisa tant les 
économistes français du dix-huitième siècle. Il est donc important de rappeler que 
dans l’Ancien Régime, l’institution même du censeur était perverse. Pour se servir 
d’une comparaison qu’on nous pardonnera parce qu’elle est vraiment très 
illustratrice, le censeur ressemblait à nos actuels organes de contrôle de mise sur le 

                                                        
11 Nous citons le texte depuis les Œuvres complètes de Jean-Baptiste Say, tome V : Œuvres morales et 

politiques, Economica, 2003, pp.145-157 
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marché des médicaments : comme personne ne se plaint jamais de l’interdiction 
d’un bon médicament, mais uniquement de l’autorisation accordée à un mauvais, 
ces organes sont incités à adopter un esprit prohibitionniste excessif, eu égard 
seulement à la mission qui leur est confiée. Le même travers est observable dans le 
cas des censeurs. Jean-Baptiste Say écrit : 
 

« Le censeur craint d’être trop indulgent ; de là une sévérité vétilleuse. Il craint de ne 
pas apercevoir une allusion, un sens caché ; de là mille étranges interprétations. Il 
craint enfin que son attention, trop peu soutenue, n’ait laissé échapper quelque trait 
répréhensible ; de là, pour aller au plus sûr, il proscrit tout l’ouvrage : car ce censeur, 
qui court plus d’un risque en approuvant un livre, n’en court aucun en le rejetant. » 
(pp.150-151) 

 
     En indiquant les critiques que Say adresse à l’institution de la censure, il ne nous 
ait pas permis néanmoins de laisser croire qu’il désirait accorder une liberté pleine 
et entière : ainsi la calomnie ou l’injure ne pouvaient selon lui se prévaloir des 
principes de la liberté de la presse. Mais cela étant posé, il continue à réclamer la 
liberté de la presse pour ceux qui ne se rendent pas coupables de tels travers : « Si la 
justice, si le bon ordre demandent qu’on punisse celui qui calomnie, celui qui 
injurie, celui qui sape criminellement un ordre de choses légitimement établi, que 
celui-là soit puni seul ! » (p.155) 
 
     Les idées de ce livre, audacieuses et pourtant peu radicales, étaient parfaitement 
en phase avec l’opinion. Say était d’ailleurs bien conscient du fait qu’avec sa 
brochure, il répandait et illustrait les aspirations profondes de ces concitoyens, et 
notait : « Je le dis hardiment, le vœu public parle comme moi. » (p.155) 
 
     Malgré quelques appréciations peut-être maladroites et un style moins tranchant 
et moins pur qu’il eut pu l’être, nous avons là une défense fort habile de la liberté 
de la presse. Dans son âge mûr, Say sera pourtant très sévère avec ce texte, ce qui le 
condamnera à un injuste oubli. Non seulement Say n’en fit aucune publicité 
ultérieure, non seulement il ne s’en vante jamais, mais il écrivit même quelques 
mots critiques sur son exemplaire personnel de la brochure, des mots qu’il nous 
faut citer, bien que nous ne partagions pas entièrement les avis de l’auteur. 
 

« Cette brochure est bien médiocre ; c’est l’ouvrage d’un bien jeune homme ; de 
l’enflure, des expressions vague, des apostrophes et quelquefois des incorrections et 
du mauvais goût. Je la fis à un âge où il m’était impossible de m’élever au-dessus de 
mon sujet. Mais on y voit une âme qui soupire après ce qui est beau et bon et qui est 
animé de l’amour du bien public. C’est là ce qui me poussa à me faire imprimer. 
Qu’on se reporte aux premiers mois de 1789. 
 
L’ancien gouvernement subsistait encore avec ses formes, ses censeurs, lieutenant de 
Police, etc., et cependant tous les écrivains étaient tourmentés du désir de développer 
leurs vues sur les réformes qu’on entrevoyait devoir arriver dans l’administration. On 
était appelé à s’occuper du gouvernement et le gouvernement voulait qu’on se tût : 
quoiqu’il fut vrai (ainsi que le gouvernement l’a éprouvé depuis), qu’il aurait mieux 
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valu laisser faire la Révolution par des écrivains que par la populace. C’est ce que 
j’entrevoyais et je voulus exciter par tous les motifs possibles les gens encore 
puissants, et surtout le ministère dont Necker faisait partie, à ouvrir toute son 
influence aux lumières.  
 
Ce qui m’a surpris, c’est que ma mauvaise brochure fût trouvée digne d’être 
critiquée ; on fit imprimer une feuille volante où j’eus l’honneur d’être déchiré de 
toutes les manières. Je n’ai jamais pu comprendre le motif qui poussa mon censeur ; 
car assurément ma production n’était faite pour exciter ni la crainte, ni l’envie. 
 
Dans cet écrit où il n’était nullement question du fond de la chose l’auteur regrette 
que la liberté de la presse se soit déjà étendue jusqu’à en laisser sortir mon ouvrage, 
comme si la censure des livres avait jamais eu pour but d’empêcher les sottises. 
 
Il s’attache ensuite à toutes mes phrases et le plus souvent les change afin de pouvoir 
en dire du mal, comme si elles n’offraient pas d’assez justes sujets de critiques en les 
laissant telles qu’elles sont. » (p.156) 

 
     Cette appréciation critique est peu justifiée, quand on considère l’audace que 
c’était encore que de s’opposer à la censure en 1789. À sa lecture, on perçoit tous 
les maux du siècle, tous les abus d’une institution injustifiée et indéfendable. On 
sent aussi l’importance de défendre, partout en en toute occasion, la liberté de la 
presse et la liberté de penser, aujourd’hui emprisonnée dans une fausse liberté par 
les agréments, les syndicats et les subventions. 
      
     Indiquons pour finir que cette courte brochure était parue sans mention de 
l’auteur, ni de l’éditeur, ni du lieu. Elle n’est d’ailleurs pas disponible sur internet, 
mais seulement dans les Œuvres complètes de Jean-Baptiste Say, d’où nous l’avons tirée. 
Google Books a bien une telle brochure, mais en dépit du titre et de l’attribution, il ne 
s’agit pas du bon texte. 
 

A.L. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


