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I. Le préjugé. 

 
 
 
D’après Bentham, le préjugé a pour points 

d’appui : 
1° L’opinion positive de nos ancêtres. 
« Voilà ce qu’ils ont fait. Nous devons faire 

comme eux. » 
2° L’opinion négative de nos ancêtres. 
« Ils n’ont pas fait ce qu’on nous propose. 

Nous ne devons pas le faire. » 
3° L’opinion acquise sur le danger des inno-

vations. 
« Nous sommes habitués à ça. On ne sait 

point ce que fera cette nouveauté-là. Il en a 
toujours été ainsi. Pourquoi changer ? »  

4° Les lois déclarées irrévocables.  
« Comme l’ont dit nos pères ! ... — C’est un 

principe de la tradition révolutionnaire ou reli-
gieuse ! — Jésus a dit... » 

5° Le nombre de ceux qui partagent une opi-
nion déterminée. 

« Tout le monde est de mon avis. — Ce que 
vous dites là n’a pas le sens commun. » 

6° L’autorité personnelle. 
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« J’ai toujours pensé comme cela ! — Il y a 
longtemps que je l’ai dit. — J’ai toujours soute-
nu que... Moi qui... » 

L’analyse de Bentham n’est pas encore com-
plète.  

Le dictionnaire de l’Académie n’a pas eu tort 
de définir le préjugé de la manière suivante : 
« Opinion adoptée sans examen. »  

Seulement cette définition est insuffisante. 
Le préjugé, réduit à sa plus simple expres-

sion, est tout simplement le résultat de l’igno-
rance. 

Tout est d’abord préjugé dans la tête de 
l’enfant. Il voit quelque chose. Il veut se rendre 
compte de sa sensation. Il formule un juge-
ment. Le jugement est faux. On lui dit qu’il est 
juste ou il le croit juste, en vertu de la confiance 
qu’il a en lui-même. Voilà un préjugé établi. 

À l’enfance de l’humanité, le même résultat 
se produit. L’homme n’ayant point de faits ac-
quis, n’ayant point étudié leurs rapports, dé-
pourvu des moyens de contrôler la première 
impression de ses sens, et jugeant d’après elle, 
n’a que des préjugés au lieu de connaissances 
positives. 

C’est d’après la haine, l’amour, la pitié, la 
crainte, l’admiration, sentiments qui le domi-
nent, qu’il juge, et ces jugements sont empreints 
d’une partialité d’autant plus grande que ces 
sentiments sont plus violents. 

En même temps, comme l’homme, arrivé au 
moins à un certain degré de développement 
intellectuel, est avide de tout comprendre, et, 
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comme il n’a pu relier les faits observés par lui, 
de manière à saisir leurs rapports, il a recours au 
merveilleux pour expliquer non seulement leur 
« comment », mais encore leur « pourquoi ». 

Il s’abandonne alors au besoin d’explications 
qui le domine. Ne pouvant arriver à la vérité, 
il  invoque l’hypothèse. Comme l’hypothèse 
s’écroule si elle n’est appuyée, il multiplie les 
hypothèses pour les expliquer réciproquement 
les unes par les autres. 

Sur quoi repose le monde ? demande-t-on à 
un Indien. — Sur un chameau. — Et sur quoi 
le chameau ? — Sur un éléphant. — Et sur quoi 
l’éléphant ? — Sur une tortue ! — Et après ? 

Après ? l’Indien s’arrête embarrassé et tâche 
d’inventer une nouvelle hypothèse pour justifier 
les autres. C’est là l’histoire de toutes les reli-
gions, de tous les mythes, de toutes les lé-
gendes. L’homme, dans son effort pour com-
prendre, multiplie ses erreurs pour essayer 
d’expliquer ce qu’il a d’abord cru vrai. 

Comme il lui est, d’un autre côté, absolument 
impossible de rien concevoir qui n’ait pas un 
rapport direct avec ses sensations, il donne tou-
jours aux chimères qu’il crée une certaine appa-
rence de réalité. 

Ne pouvant comprendre tout d’abord l’éter-
nité de l’univers, il imagine un grand ouvrier qui 
bâtira cet univers à son gré. 

Ce grand ouvrier se présentera à lui sous 
l’aspect d’un homme vénérable, éprouvant ses 
propres besoins, ses propres caprices, ses 
propres passions, jouissant surtout des avan-
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tages qu’il désire le plus, la force sans limites 
par exemple, la faculté d’être partout à la fois, 
de voir tout et d’être invisible. Ce personnage, 
créé ainsi par l’homme, s’appellera ici Jupiter, là 
Jéhovah, Dieu dans la langue actuelle. Quelque 
nom qu’il prenne, il sera toujours le même : 
l’image agrandie des hommes qui l’ont conçue.  

Ce qu’il y a de pire, c’est qu’on invoque en-
suite ses préjugés comme autorités pour com-
battre la vérité. 

Rien de plus naturel, du reste : le préjugé, 
étant une erreur, doit considérer toute vérité 
comme une ennemie d’autant plus terrible et 
haïssable qu’il doit forcément, à un moment 
donné, être vaincu par elle. 

Mais comment distinguer la vérité du préju-
gé ? 

Définissons d’abord le préjugé : nous essaye-
rons ensuite de montrer ce qu’est la vérité. 

Le préjugé est, selon nous, une opinion a 
priori, reposant, soit sur des observations in-
complètes, soit sur des observations non con-
trôlées, soit sur des affirmations non vérifiées. 

Ou autrement : 
Le préjugé est une opinion subjective. 
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II. De la méthode en politique. 

 
 
 
Le sujet est aride : je serai bref. 
Mais je n’ai pas le droit de dire que telle idée 

est un préjugé, si d’abord je ne dis pas par quels 
moyens je parviens à démontrer qu’elle est er-
ronée. 

Autrefois un savant voulant convaincre un de 
ses confrères d’erreur, disait : 

— C’est contraire aux saintes Écritures, à 
Aristote, à Hippocrate ou à Galien. 

La terre ne tourne pas, car Josué n’aurait pas 
pu arrêter le soleil : par conséquent on mettait 
Galilée à la torture. 

Quand Colomb veut prouver qu’il y a des an-
tipodes, on le réfute avec des textes tirés de 
la  Genèse, des Psaumes, des Prophètes, de 
l’Évangile, des Épîtres, accompagnés des com-
mentaires de saint Chrysostome, de saint Au-
gustin, de saint Jérôme, de saint Basile, de saint 
Ambroise, de Lactance. 

Renaudot, au dix-septième siècle, ayant com-
mis quelque irrévérence envers Hippocrate, 
Guy-Patin déclare que tout est perdu : « Qui eût 
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jamais cru, s’écrie-t-il, qu’un docteur de Paris 
eût osé parler si légèrement de ce souverain 
dictateur de la médecine, Proh ! Deûm immorta-
lium fidem ! Où est la foi, l’honneur, la cons-
cience de cet écrivain ? » 

Et comme Renaudot ne s’amendait pas, la 
docte Faculté le faisait condamner par arrêt du 
Parlement ! 

Tout récipiendaire de la Faculté devait s’en-
gager par serment à ne jamais enseigner une 
autre doctrine que celle du maître.  

On partait d’une déclaration du maître, on 
bâtissait dessus un syllogisme, et de là on con-
cluait. Voici un exemple de syllogismes : — Un 
cheval rare est cher. Or, un bon cheval à bon 
marché est rare. — Donc un bon cheval à bon 
marché est cher. 

Quand on avait fait une belle découverte de 
ce genre, on se frottait les mains et on se pro-
clamait grand homme. 

Nous en étions tous aux médecins de Mo-
lière. La nature était faite pour la théorie. Si les 
faits démentaient la théorie, c’était la nature qui 
se trompait. « Il n’y a pas de fait qui tienne de-
vant deux lignes d’Aristote. » 

Au moment où la docte Faculté de Paris pro-
clamait l’infaillibilité des anciens, avec tant d’ab-
solutisme, un Anglais, François Bacon, renver-
sait la question et disait : 

 
« Il faut observer les faits d’abord ; les rap-

ports constants des faits entre eux forment des 
lois : la science est l’étude de ces rapports. » 
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Un exemple : vous jetez une pierre par la fe-
nêtre, elle tombe. Vous en jetez dix, quinze, 
vingt, trente ; elles tombent ... Vous concluez 
que toute pierre jetée par la fenêtre tombera, 
vous mesurez la vitesse de leur chute, et d’ob-
servations en observations, vous arrivez à cons-
tater la loi de la pesanteur. 

Toutes les découvertes scientifiques se sont 
accomplies de cette manière. 

On appelle cette méthode, méthode d’in-
duction ou méthode objective, en opposition 
avec la méthode subjective ou dialectique, qui 
raisonne sans s’inquiéter de la justesse du point 
de départ. 

C’est à l’aide de cette méthode que la phy-
sique, la chimie, la géologie, la zoologie, la phy-
siologie, toutes les sciences naturelles et phy-
siques ont fait leurs grandes découvertes. Si 
nous ne voulons pas que la société soit livrée à 
l’empirisme de charlatans politiques, comme 
l’était jadis le malade, nous devons transporter 
cette méthode dans l’étude des rapports so-
ciaux. 

Le savant Chevreul en montrait la nécessité 
dans les termes suivants : 

 
« Les préventions que des esprits droits 

d’ailleurs peuvent avoir contre la vérité, lorsqu’il 
s’agit de la répandre parmi les hommes, tien-
nent précisément à cette circonstance que les 
troubles dont ils l’accusent d’être la cause dans 
la société, sont nés en réalité d’opinions erro-
nées qu’on a données pour des vérités. » 
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III. Des préjugés d’éducation. 

 
 
 
Mathieu Williams, faisant à l’institution royale 

de la Grande-Bretagne l’éloge de Rumford qui, 
de petit maître d’école, devint ministre de Ba-
vière, disait : 

 
« Tous les succès de sa carrière, il les dut au 

même principe : quoi qu’il fît, qu’il mangeât une 
tranche de pudding ou qu’il gouvernât une na-
tion, il le faisait en se conformant rigoureuse-
ment à la méthode d’induction qui a produit les 
merveilles de la science moderne. » 

« Si donc vous voulez que votre fils réussisse 
comme soldat, comme avocat, comme homme 
d’État, donnez-lui une éducation scientifique, 
pratique et solide ; qu’il apprenne à étudier les 
faits, à les généraliser et à en tirer les règles pra-
tiques d’après lesquelles il puisse se guider. » 

 
Malheureusement notre éducation est abso-

lument hostile à la méthode objective. De là, la 
terrible résistance que rencontrent tout progrès, 
toute vérité nouvelle. 
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Tyndall, se plaçant au point de vue scienti-
fique, le constatait : 

 
« Au fond (les prêtres, pasteurs, etc.) ont tous 

autant de goût pour la vérité scientifique que les 
autres hommes ; seulement la résistance à cette 
disposition, résistance qui vient de l’éducation, 
est généralement plus forte chez eux que chez 
d’autres. Ils possèdent bien l’élément positif, 
l’amour de la vérité, mais l’élément négatif, la 
crainte de l’erreur, l’emporte. » 

 
En France, c’est précisément cet élément né-

gatif que développe notre éducation à la fois 
catholique et païenne. 

Enfants, on nous parle au nom des anciens, 
comme jadis à la Faculté de médecine : il y a 
telle idée qui, bien formulée, passe à l’état 
d’adage, et on la répète comme vérité acquise, 
tandis qu’elle est erreur absolue. 

Rien de positif dans notre éducation. On 
remplit notre cerveau des légendes de la Bible, 
d’Homère, d’Ovide. On nous élève en dehors 
de la réalité et de la vérité ; on nous dit de croire 
les unes, de ne pas croire les autres : où est 
notre critérium pour faire un choix entre Jupiter 
et Jéhovah ? 

Nous nous habituons aux vérités d’à peu 
près : nous chevauchons toutes les chimères 
qu’on nous montre ; notre imagination surexci-
tée perd la réalité de vue et, tournant dans une 
sorte d’éclectisme sceptique, voyant notre père 
libre-penseur et notre mère catholique, nous 
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nous arrangeons pour vivre avec des idées 
toutes faites sans nous donner la peine de véri-
fier leur exactitude. 

Et comment pourrions-nous vérifier cette 
exactitude ? avec quel instrument ? on ne nous 
en a pas montré. On nous a appris l’histoire : 
les grands hommes, Alexandre, César, Charle-
magne, Louis XIV, Napoléon, tous les hommes 
qu’a couronnés le succès à un moment donné ! 
ce sont des espèces de dieux ! Plus ils sont 
grands, plus l’humanité est petite. On nous dit 
bien qu’il y a une morale supérieure, la morale 
du dévouement, du sacrifice ; mais l’histoire ne 
fait l’apologie que de la morale du succès. 

Il y a une classe consacrée à la logique. Al-
lons-nous là trouver une méthode nous permet-
tant de distinguer le vrai du faux ? Nous trou-
vons des axiomes, des assertions, une sorte de 
commentaire du catéchisme : on nous dit de 
croire à l’immortalité de l’âme et à l’existence de 
Dieu : il y a des lycées où cette classe est faite 
par un abbé, et avec raison ! 

À l’intérieur du lycée, l’obéissance passive : 
nul bruit du dehors ne doit y pénétrer ; on 
se  lève au son du tambour, on, mange, on 
s’amuse, on travaille au son éternel du tam-
bour ; l’étude est une compagnie de discipline ; 
le pion un sergent, sinon un argousin ; la disci-
pline est dure, triste, silencieuse ; l’esprit se re-
plie sur lui-même dans une sorte d’engourdisse-
ment ; et la préparation au baccalauréat déve-
loppant la mémoire et excluant le jugement, il 
en résulte qu’au bout de huit ans, le lycée verse 
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dans la société de petits perroquets pouvant 
enfiler des mots sans en comprendre le sens, 
mais incapables de voir et de penser par eux-
mêmes. 

Alors le jeune homme entre dans la société 
avec les idées de Plutarque et de Quinte-Curce, 
mêlées de réminiscences catholiques, et, ainsi 
préparé, choisit sa carrière. 

Il entre à Saint-Cyr, ou dans quelque école 
spéciale. Il ne fait que changer de classe : et 
quand il en sortira, il ne pourra plus voir le 
monde qu’avec des yeux de lycéen. 

Ou bien il étudie le droit : mais l’étude du 
droit, telle qu’elle existe actuellement, ne repose 
que sur l’équivoque des textes : il apprendra à 
jouer avec les mots et deviendra de plus en plus 
rebelle aux idées. 

Il étudie la médecine : dans cette étude, il est 
obligé d’avoir recours à la méthode expérimen-
tale : il faut qu’il scrute le cadavre, qu’il fasse le 
diagnostic du malade ; son esprit est obligé de 
prendre des habitudes d’observation précise ; 
mais trop souvent déjà dévoyé par l’éducation 
antérieure, tandis qu’il accomplit son évolution 
scientifique, il reste imbu de tous les préjugés 
philosophiques, historiques et sociaux dont il a 
été imprégné dès l’enfance. 

Voilà l’origine des préjugés qui dominent et 
courbent les « classes éclairées » de la nation. 

Cette origine catholico-païenne, superstitieu-
se, autoritaire, explique la nature des erreurs 
qui, depuis quatre-vingts ans, nous ont jetés de 
révolutions en coups d’État, de la République 
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dans le césarisme, et du césarisme dans la dé-
faite. 
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IV. De l’application  

des préjugés d’éducation. 
 
 
 
Le jeune homme est élevé pour être Grec ou 

Romain, non pour être homme du XIXe siècle. 
L’histoire ne nous montre à Athènes et à 

Rome que deux professions dignes d’un « hon-
nête homme » : le noble métier des armes ou le 
métier d’avocat. 

Être orateur, comme Cicéron, ou général, 
comme César : voilà l’idéal de tout jeune collé-
gien. 

Les plus modestes se disent que César est 
grand, que l’État est riche, et que, par consé-
quent, ils doivent s’attacher à mériter ses fa-
veurs en se mettant à son service. 

De là, trois classes dans la bourgeoisie : 
L’officier, vivant à part dans la nation, ne rê-

vant que guerre étrangère ou même civile, parce 
qu’il ne rêve qu’avancement. 

Six cent mille fonctionnaires et cent mille 
postulants, qui n’ont d’autre idéal que la ré-
compense de leur servilité, et n’ont d’autre mo-
rale que le zèle de la servitude. 
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Les autres, plus intelligents, plus actifs, plus 
audacieux, ont l’agora et le forum en partage : 
avocats, du moment qu’ils savent parler en pu-
blic, la tribune leur appartient : par conséquent 
les assemblées, donc les portefeuilles. Ils ont 
pour vocation de faire de la politique et, pour 
métier, d’être candidats, jusqu’à ce qu’ils de-
viennent gouvernement. 

Quant à la nation qui cultive, travaille, pro-
duit, agricole ou manufacturière, c’est de la ma-
tière imposable et gouvernable. 

Au moment du scrutin, on y songe pour la 
tromper et la séduire, on y songe ensuite pour 
la faire payer et la dompter, si elle s’avise de 
réclamer. 
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V. Le bon sens, le sens commun  

et le sens moral. 
 
 
 
 
En France, nous avons la prétention de mar-

cher à la tête de la civilisation : nous réclamons 
même avec une certaine coquetterie le titre de 
révolutionnaires. 

En réalité, il n’est pas de nation plus routi-
nière. Nous sommes presque tous, grâce à notre 
éducation, écrasés sous notre paresse intellec-
tuelle. Nous gardons toute idée que nous avons, 
uniquement parce que nous l’avons et que, pour 
en changer, il faudrait faire un effort, se livrer à 
un travail. Nous trouvons plus simple de dire : 
« Mon siège est fait ! » et de nous endormir 
dans notre apathie. 

Toutes les inventions que quelques individus 
ont faites ou apportées en France ont d’abord 
été appliquées et exploitées chez les peuples 
étrangers. C’est Papin qui invente le bateau à 
vapeur, mais c’est Fulton qui le lance en Amé-
rique ! 
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Nous avons peur en France de toute idée 
neuve, comme si elle devait nous aveugler. 
Nous suivons le conseil d’Olivier de Serres : 
« Tiens pour suspecte toute nouvelleté. Ne 
change point de soc. » 

Combien y a-t-il en France de ces chercheurs 
infatigables, dont l’esprit inquiet, comme celui 
de Lamennais, ne se repose que dans la tombe ? 

Nous tenons pour bon ce qui est. Tout ce 
qui est nouveau est discutable. Cela nous heurte 
et nous choque ; cela nous fait rire ; et, comme, 
si nous aimons à rire, nous avons, en même 
temps, peur du ridicule, nous nous montrons 
sceptiques, préférant nous moquer d’une chose 
juste plutôt que de nous exposer à la moquerie 
des autres. 

Allez dans une petite ville, l’épithète la plus 
injurieuse, exprimant avec le plus de force la 
plus violente réprobation, est celle-ci : 

— C’est un original ! 
C’est-à-dire que vous ne pensez pas comme 

tout le monde : que vous vous permettez d’a-
voir quelques idées dont le titre n’a pas cours 
sur la promenade de la ville et dans les deux 
cercles qui lui donnent le ton. 

À cette épithète d’original vient infaillible-
ment se joindre le commentaire suivant : 

— Il n’a pas de « bon sens ». 
Vous voyez, du reste, dans les journaux de 

« l’ordre », à Paris comme en province, toute 
idée indépendante frappée de cet anathème : 
« Elle est opposée au bon sens. » 
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Mais qu’est-ce que le « bon sens » ? Ce qui 
est « bon sens » pour vous peut être mauvais 
sens pour moi. 

Oh ! je sais : vous allez me répondre : — 
Mais « le bon sens » ! tout le monde comprend 
ce que cela veut dire ! 

J’attendais cette définition : elle me donne la 
vraie. 

Du moment que tout le monde sait ce que ce 
mot signifie, cela prouve qu’il exprime ce que 
pense tout le monde. 

De là, je conclus que le « bon sens » est tout 
simplement l’ensemble des préjugés, des idées, 
des traditions de tout le monde, au moins de 
tout votre monde. 

Le droit divin ! mais c’est indiscutable ; cela 
tombe sous le « bon sens » du monde légiti-
miste. 

La nécessité de la monarchie constitution-
nelle ! mais c’est une affaire de « bon sens » 
pour tous les orléanistes. 

Plus d’un républicain réclamera aussi la Ré-
publique au nom du « bon sens ». 

Le « bon sens » d’un Chinois n’est point le 
même que celui d’un Français ; le « bon sens » 
d’un paysan bas-breton n’est pas le même que 
le « bon sens » d’un Parisien, et le « bon sens » 
du faubourg Saint-Germain n’est pas le même 
que celui de Montmartre. 

En un mot, le « bon sens », c’est quelque 
chose qui semble vouloir dire quelque chose et, 
en réalité, ne dit rien. 
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Ce que je viens de dire du « bon sens » 
s’applique également au « sens moral ». 

De temps en temps, j’entends dans un réqui-
sitoire, un avocat général s’écrier, indigné : 

— Cet homme manque de « sens moral ».  
Mais quel est donc ce « sens moral » ? Où 

est-il ? Montrez-le-moi ! Je vois ici des anthro-
pophages ; là je vois des gens qui se marient 
avec leur sœur. Je vois enfin des soldats qui 
s’entre-tuent en toute sécurité de conscience. 

J’accepte l’existence de ce « sens moral », si 
vous y tenez, mais à la condition que vous re-
connaissiez qu’il n’est pas le même chez tous les 
hommes, à tous les moments. 

Dans une conversation, un adversaire, à bout 
d’arguments, vous dit souvent : « Personne ne 
sera de votre avis ! » Que m’importe ? si j’ai 
raison. Quand Galilée découvrit la rotation de 
la terre, quand Pascal découvrit la pesanteur de 
l’air, personne non plus n’était de leur avis. 
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VI. Le subjectivisme. 

 
 
 
— Vous sapez les fondements de la société !  
Nous ne nous contentons pas de nous trom-

per : nous avons encore confiance dans notre 
erreur. « Le catholique sait qu’il ne peut pas se 
tromper » a dit de Maistre. 

Nous avons tous cette foi. 
Du moment que nous avons déclaré à nous-

même que telle chose était vraie, nous le cro-
yons sans hésitation et, en vertu de nos habi-
tudes subjectives, nous excommunions ceux qui 
ne le croient pas. 

Nous n’admettons même pas que quelqu’un 
puisse nous demander le pourquoi de notre af-
firmation. 

Un père dit à son fils : 
— C’est moi qui te le dis ! 
Le professeur dit aux élèves : 
— C’est moi qui vous le dis ! 
Dernièrement, je demande une explication à 

un employé d’une administration publique. Il 
me fait une réponse que je ne comprends pas. 
En m’en allant, je l’entends dire à ses collègues :  
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— Faut-il être bête ! 
Très volontiers, nous traitons d’imbéciles 

ceux qui ne sont pas immédiatement de notre 
avis. 

C’est bien heureux quand nous ne les traitons 
pas de « canailles ». 

Nous croyons tellement en nous-même que 
nous n’admettons pas que, sans mauvaise foi, 
on puisse se refuser à voir la même lumière que 
nous. 

Sous la Commune, je vais, un jour, à la pré-
fecture de police pour tâcher de délivrer quel-
qu’un. Rien de changé aux habitudes adminis-
tratives : je fus reçu avec morgue. 

— Comment pouvez-vous vous intéresser à 
un homme qui professe « d’aussi mauvaises 
doctrines » ? 

Au même moment, les dépêches du gouver-
nement et les discours de l’Assemblée étaient 
remplis d’excommunications contre les « mau-
vaises doctrines » de la Commune. 

Des deux côtés, excommunication majeure, 
et en France, nous avons un tas de petites 
sectes qui s’excommunient réciproquement, en 
se disant, en outre, beaucoup d’injures. 

C’est parce que nos idées personnelles sont, 
pour chacun de nous, des dogmes indiscutables 
que jamais la liberté de la presse, de réunion et 
d’association n’a pu s’établir en France. 

« La liberté de la vérité, dit Louis Veuillot, est 
l’esclavage de l’erreur. » 

Quand l’empire a supprimé l’Univers, il appli-
quait tout simplement sa doctrine. 
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Chacun des partis qui arrivent tour à tour au 
pouvoir, considère ses idées comme sacramen-
telles. 

Parlez donc, écrivez, réunissez-vous, asso-
ciez-vous, mais... pour le bon motif. 

Un général me disait dernièrement : 
— Vous sapez les fondements de la société !  
J’ai traduit immédiatement : — Je n’ai été que 

garde national, je n’ai point été aide de camp de 
l’empereur, je n’ai point voté « oui » au plébis-
cite du 8 mai 1870, j’ai toujours voté contre les 
candidats officiels, j’ai contribué pour ma petite 
part au 4 septembre, je ne crois pas que l’état de 
siège soit un régime de liberté, j’aime mieux la 
République qu’une monarchie ; je prétends qu’il 
y a encore quelques progrès politiques et so-
ciaux à accomplir ; j’ai, avant tout, un respect 
profond pour les droits de l’individu ; c’est évi-
dent ! je sape les fondements de la société ! 

Si vous prouvez que tel juge d’instruction de 
l’empire a inventé un complot, tous les magis-
trats s’écrieront : « Mais c’est le renversement 
des bases de la société. » 

Si vous racontez quelque histoire désagréable 
pour un prêtre : « Mais c’est un scandale : vous 
sapez les bases de la société. » 

Si vous dites que tel officier... chut ! les bases 
de la société ne s’écroulent pas, mais elles vous 
écrasent ! 

De sorte que chaque fois qu’on signale un 
abus, on sape les bases de la société. D’où il 
faut conclure que ces bases ne sont formées 
que d’abus. 
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Nous commençons individuellement par 
nous déclarer infaillibles. 

Puis nous déclarons infaillible le corps dont 
nous faisons partie : la magistrature n’admet pas 
qu’elle puisse commettre une erreur judiciaire. 

L’armée n’admet pas qu’elle puisse commet-
tre une faute stratégique. 

Le clergé n’admet pas qu’un prêtre ait pu cé-
der à la tentation de la chair. 

L’administration n’admet pas qu’elle puisse 
être un seul jour dans son tort envers l’admi-
nistré. 

Un employé coupable commence par rece-
voir de l’avancement. On lui lave la tête en fa-
mille ; mais l’important est que le public n’en 
sache rien : car alors celui-ci pourrait douter, 
discuter, critiquer, et, dans un État bien organi-
sé, critique est synonyme de sédition. 

Le grand coupable n’est pas celui qui a com-
mis l’acte, c’est celui qui le dénonce. 

Abrités par l’article 75 de la constitution de 
l’an VIII, les fonctionnaires avaient le droit de 
commettre tous les abus. Le conseil d’État, 
c’est-à-dire le gouvernement lui-même, les cou-
vrait ! 

Si le moindre lilliputien administratif est ainsi 
infaillible, à plus forte raison le chef de l’État. 

Quand il s’appelle Louis Napoléon Bona-
parte, ce n’est plus un homme, c’est le représen-
tant de la Providence sur la terre : il fait concur-
rence au pape. 

Quand il parle, c’est la Providence qui parle 
par sa bouche ; quand il exécute, c’est la Provi-
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dence qui agit : or, la Providence ne peut se 
tromper ; donc, lui qui la représente n’est pas 
discutable ; donc il a le pouvoir absolu de faire 
de nous ce qui lui convient et de nous jeter s’il 
le veut dans le gouffre de Sedan. 

Celui qui indiquait le gouffre était traité de 
« séditieux », et celui qui voulait empêcher la 
France d’y tomber « sapait les fondements de la 
société ». 

M. Thiers a sapé, au mois de juillet 1870, en 
s’opposant à la guerre, « les fondements de la 
société ». 

Quand Napoléon III partit pour sa cam-
pagne d’Italie, dans sa proclamation du 7 fé-
vrier, il déclara qu’il n’acceptait pour juges que : 
« Dieu, sa conscience et la postérité ». 

Dieu, ça n’est pas gênant ; sa conscience, il 
savait par expérience qu’il pouvait se fier à sa 
complaisance : quant à la postérité, elle n’est pas 
plus gênante que Dieu. 

Ce que j’admire, ce n’est pas que Napoléon 
III ait fait cette phrase : c’est qu’il y ait des gens 
qui y aient trouvé une idée. 

Et non seulement on y trouva une magni-
fique idée, mais je me rappelle avoir vu un 
bourgeois instruit, intelligent, libéral, qui, en 
sortant de lire cette affiche, répétait ces mots et 
disait : « C’est magnifique ! » 

Comme je n’admirais pas cette prétention à 
l’irresponsabilité, ce bon bourgeois me dit : 

— Ah ! c’est bien cela ! toujours l’esprit de 
critique ! la manie de n’être pas de l’avis de tout 
le monde ! 
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VII. L’indécision. 

 
 
 
De cette timidité et de cette infatuation résul-

tent deux choses : 
Nous n’osons avoir d’idées précises et géné-

rales sur rien. Nous avons horreur des théories 
et des systèmes assis sur des bases solides. Il 
faut étudier, chercher, fouiller, travailler, pour 
comprendre l’ensemble d’une théorie, à plus 
forte raison pour concevoir un système, appuyé 
sur l’observation de nombreux et complexes 
phénomènes. 

Cela est au-dessus de nos forces : nous nous 
contentons d’à-peu-près. Nous prenons une 
idée par-ci, nous en ramassons une autre par-là : 
nous les soudons tant bien que mal. Tout cela 
ne fait pas un tout bien homogène, mais nous 
nous inquiétons peu que notre intelligence soit 
bigarrée comme une tunique d’arlequin. 

Au lycée, dans nos familles, on nous a appris 
à nous contenter de connaissances vagues, de 
données incertaines. On nous a même répété 
plus d’une fois cette boutade de Voltaire : 
« Glissez, n’approfondissez pas ». 
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On avait de bonnes raisons pour le faire. 
Les enfants ont quelquefois de terribles « pour-
quoi » : de cette manière, on évite de répondre. 

— Pourquoi, papa, me fais-tu faire ma pre-
mière communion, puisque tu ne vas pas à la 
messe ? 

— Pourquoi mon professeur me dit-il que les 
prodiges racontés par Ovide sont des fables, 
tandis que mon aumônier me dit qu’il faut 
croire les miracles de la Bible et de l’Évangile ?  

La seule manière de se tirer d’embarras, c’est 
de répondre : « Glissez, n’approfondissez pas ». 
Peu à peu, l’enfant prend cette habitude, et 
homme, il la conserve.  

Au lieu de chercher la vérité vraie, il se borne 
à répéter des phrases toutes faites. 

Au lieu de serrer les faits avec âpreté, il les ef-
fleure, prend la partie qui lui convient, laisse 
l’autre dans l’ombre, et il comble les lacunes de 
son esprit avec des clichés. 

Si on vient souffler un peu trop brutalement 
sur ce château de cartes, il se fâche et crie, 
comme lorsqu’il était enfant : « Mais ce n’est 
pas de jeu, cela ! » 

Il déteste l’importun, parce qu’il est blessé 
dans sa vanité ; mais, au lieu d’essayer de refaire 
son éducation, il s’y cramponne. 

L’éclectisme est bien une philosophie fran-
çaise et qui ne pouvait naître ailleurs qu’en 
France. Des sons et point d’idées, voilà qui 
convient bien. Un peu de tout pour un peu tout 
le monde, c’est là l’idéal de la médiocrité. 
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M. Belime a fait un ouvrage intitulé : Philoso-
phie du droit ! Il déclare en tête qu’il n’a aucun 
système. C’est bien français, mais c’est triste. 

Nous ramassons nos idées, comme nous 
avons fait la guerre — au petit bonheur ! 

Nous ne sommes jamais ni complétement 
dans le faux, ni complétement dans le vrai : 
c’est la philosophie du juste milieu. 

Cette philosophie est d’autant plus dange-
reuse qu’elle est plus difficile à saisir. Quand 
on  veut lutter contre elle corps à corps, elle 
s’évanouit. Vous croyez l’avoir prise, elle a dis-
paru. Elle revêt toutes les formes parce qu’elle 
n’en a aucune en propre. 

Quand il s’agit de transporter les idées dans 
la pratique, nul ne sait comment s’y prendre, 
parce que ces idées ne sont pas nettes. Et alors, 
pour se débarrasser de ce souci, on charge 
l’État de tout faire, au lieu d’essayer de faire par 
soi-même. 

Quelque temps avant le 18 mars, je trouve un 
jour un journaliste devenu depuis la terreur de 
la bourgeoisie : 

— Eh bien ! voyez-vous la révolution so-
ciale ? me dit-il. 

— Non ! expliquez-moi à quels signes on 
peut la reconnaître. 

— Si vous ne la voyez pas, vous êtes aveugle. 
Quant à la Révolution sociale, c’est à la place de 
la Corderie qu’elle est faite. Il y a là un comité 
qui délibère ! 
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VIII. L’infatuation de l’État. 

 
 
 
Cela revient à dire : 
Il y a un comité qui délibère ! vous compre-

nez que moi, partisan de la Révolution sociale, 
je n’ai pas besoin d’avoir d’idées sur la manière 
dont elle est faite ou dont elle se fera. C’est 
l’affaire de ceux qui la dirigent. J’applaudis, mais 
là se borne mon rôle. À quoi bon un gouver-
nement, s’il ne pensait pas et s’il n’agissait pas, 
pour moi, à ma place ? 

Ce que me disait là le susdit journaliste terro-
riste, tout le monde le pense en France. 

Simple question de paresse intellectuelle. On 
se fait un idéal qu’on place très haut dans les 
nuages. On le revêt d’un grand mot tel que celui 
que je viens de prononcer. Tantôt il s’appelle : 
« Révolution », tantôt il s’appelle « l’ordre » : 
cela dépend du point de vue. Comment arriver 
à cet idéal ? nul ne s’en inquiète. 

La question des voies et moyens est trop 
complexe. Il y a là un tas de détails précis dont 
il faudrait se surcharger le cerveau, à quoi bon ? 
J’ai dit ce que je voulais, eh bien ! il y a l’État, 
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ou un homme, ou un comité dans lequel j’ai 
placé ma confiance : c’est à lui de me donner ce 
que je lui demande. Je le paye en gloire ou en 
argent pour qu’il fasse mes affaires. Ce n’est pas 
à moi de m’en inquiéter. Tout Français est un 
grand seigneur qui veut avoir son intendant, 
quitte à être volé, spolié et battu par lui. 

De là le plébiscite : il y a un homme qui fait 
une sorte de marché à forfait avec la nation : 
« Vous voulez la paix à l’intérieur et à l’ex-
térieur, dit-il, donnez-moi un blanc-seing, je 
m’en charge. » 

Le peuple se dit : « Bonne affaire ! Un hom-
me qui se charge de la paix intérieure et exté-
rieure, sans que nous ayons à nous en occuper ! 
Concluons vite avec lui cet excellent marché, 
quoiqu’il nous fasse payer un peu cher cette 
tranquillité. » 

Le peuple signe le blanc-seing que lui de-
mande son intendant. Le lendemain, il se ré-
veille volé. Il entre en colère et met son inten-
dant à la porte : mais il n’est pas corrigé et est 
tout prêt à recommencer. 

Sous la Commune, il y avait là des hommes 
qui se faisaient tuer avec une rare énergie. 
Pourquoi ? la plupart auraient répondu comme 
mon journaliste terroriste : « Il y a un comité 
qui délibère ! » 

Cette confiance du peuple produit l’infa-
tuation de l’État. 

En voyant la foule le regarder comme une 
providence chargée de faire son bonheur, il se 
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dit : Oui, je suis chargé de son bonheur, et je le 
ferai malgré elle. 

Seulement, l’État se compose d’hommes ; ces 
hommes ont la timidité et le défaut de précision 
des autres Français, de sorte que, quoique infa-
tués de leur puissance et quoique pleins de 
bonnes intentions, en arrivant au pouvoir, une 
fois qu’ils y sont, ils ne trouvent pas autre chose 
à faire que ce qu’ont fait leurs prédécesseurs. 

Ils n’ont que des idées vagues, déclamatoires, 
basées sur des mots : ils voient, dès qu’ils veu-
lent administrer, que ce ne sont point des mots 
d’un sens indécis qui font avancer les choses. 

Alors il est trop tard, et ils n’ont plus qu’une 
préoccupation : se servir de la machine qui est 
sous leur main. 

Au lendemain du 4 septembre, toute propo-
sition de réforme urgente venait se briser contre 
ce mot : 

— Ne désorganisez pas les services ! 
— Mais ils sont mauvais, vos services ! 
— Mais ils sont organisés ! 
Et, comme pas un n’avait un programme 

d’organisation, il était beaucoup plus commode 
de conserver les abus organisés. 

Au lendemain de la paix, sous le coup de nos 
désastres, il y eut un cri unanime d’un bout de 
la France à l’autre : 

— Il faut réorganiser la France ! 
Or, c’est ce qu’on a fait, on a réorganisé la 

France, on ne l’a pas réformée. 
Les hommes qui sont au pouvoir y sont 

même hostiles. On a vu avec quelle difficulté 
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M. Thiers a admis le principe du service obli-
gatoire et avec quelle violence il a repoussé 
l’impôt sur le revenu. M. Jules Simon a tracé, 
dans son discours du 12 août, le programme du 
gouvernement : « Faire les mêmes choses avec 
une nouvelle énergie. » 

Il y a donc un double résultat : 
L’indécision des idées de nos hommes d’État 

entretient leur routine, et l’indécision des idées 
du peuple entretient leur puissance. 

Mais, précisément parce que ni gouvernants 
ni gouvernés ne savent exactement ce qu’ils 
veulent, ils ont respectivement une ambition 
sans limites. 

Les gouvernants prétendent que rien ne se 
fera en dehors d’eux ; qu’il n’y aura pas une idée 
n’émanant pas d’eux ; que pas un geste, un mot, 
un cri, un souffle ne doivent se produire sans 
qu’ils soient dirigés, soufflés, poussés par eux. 

Les gouvernés répondent : 
— Soit ; mais nous voulons la lune, il faut 

nous la décrocher. Nous voulons des alouettes 
toutes rôties ! il faut qu’elles nous tombent dans 
la bouche ! 

Et si les gouvernants disent : 
— Nous ne pouvons pas. 
Les gouvernés répondent : 
— Eh bien ! qu’est-ce que vous faites donc ? 

Mais vous trahissez. Vous êtes des coquins. 
Vous mentez à votre métier. 

Les gouvernés mettent alors les gouvernants 
à la porte, et gouvernés et gouvernants recom-
mencent la série. 
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Le peuple aime mieux faire une révolution 
que poursuivre le triomphe d’une réforme net-
tement déterminée. 

L’État aime mieux s’exposer à une révolution 
que de tenter une réforme. 
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IX. La théorie et la pratique. 

 
 
 
Le peuple charge l’État de tout faire. L’État 

accepte volontiers la charge de tout faire. Il va 
même plus loin : il veut empêcher l’individu de 
faire quoi que ce soit, sans qu’il y mette la main. 

Le peuple, chargeant l’État de tout faire, lui 
dit : 

— Je veux. 
L’État répond, en haussant les épaules : 
— Mais c’est insensé ! 
Le peuple voit le but et ne voit pas les obs-

tacles. Il les regarde par le gros bout de la lorg-
nette. 

L’État tourne la lorgnette, et alors il voit les 
obstacles si gros qu’il n’aperçoit plus le but, et il 
conclut : 

— Il n’y a rien à faire ! 
— Mais si ! dit l’opinion publique : en Angle-

terre, aux États-Unis, il y a, par exemple, la li-
berté de la presse, de réunion, d’association. 

— Non, dit l’État. 
— Mais vous la réclamiez, monsieur Émile 

Ollivier, quand vous étiez dans l’opposition ; 
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mais vous l’avez réclamée, monsieur Thiers, 
dans votre discours sur les libertés nécessaires. 

L’État répond : 
— Cela est bon en théorie, mais non pas en 

pratique. 
Qu’est-ce qu’une théorie ? 
« Une théorie, c’est un ensemble de règles 

pratiques », a dit Kant. 
Tout est théorie. Vous vous mouchez d’après 

une théorie. Vous tenez votre fourchette d’a-
près une théorie. 

Quand vous dites : cela est bon en théorie et 
mauvais en pratique, cela prouve simplement 
que vous avez deux théories : une bonne que 
vous n’appliquez pas, et une mauvaise que vous 
appliquez sans oser la reconnaître. 

D’autres ont des théories qui, au premier 
abord, paraissent complètement opposées les 
unes aux autres. Approchez : vous les trouverez 
identiques. Les conservateurs et les utopistes se 
croient ennemis. En réalité, ils sont frères ju-
meaux. 
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X. Les utopistes. 

 
 
 
Rousseau était un utopiste : le passage sui-

vant le prouve : 
« Celui qui ose entreprendre d’instituer un 

peuple doit se sentir en état de changer pour 
ainsi dire la nature humaine, de transformer 
chaque individu qui, par lui-même, est un tout 
parfait et solidaire, en partie d’un plus grand 
tout dont cet individu reçoit en quelque sorte sa 
vie et son être... Il faut qu’il ôte à l’homme ses 
forces propres, pour lui en donner qui lui soient 
étrangères, et dont il ne puisse faire usage sans 
le secours d’autrui. »  

Voici, en deux mots, à quoi se réduit cette 
doctrine : « L’homme n’est pas parfait : chan-
geons la nature humaine. » Donnons, en un 
mot, aux hommes d’autres organes, d’autres 
facultés, d’autres forces que ceux qu’ils ont ; 
faisons-les marcher sur la tête si cela nous plaît ; 
dotons-les de dix doigts à chaque main ; gran-
dissons-les de vingt-cinq pieds. Vous haussez 
les épaules : pourquoi donc ? Il n’est pas plus 
difficile de changer la nature physique de 
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l’homme que sa nature intellectuelle et morale, 
puisque celle-ci n’est que la conséquence de la 
première. 

Les utopistes en matière sociale appartien-
nent tout simplement à la race des inventeurs 
de mouvement perpétuel. 

Ceux-ci ne commettent qu’une petite erreur, 
mais elle est capitale : ils croient que l’homme 
peut créer de la force. 

Or, l’homme ne crée pas de force : il utilise 
telle ou telle force plus ou moins habilement : 
voilà à quoi se borne le rôle de l’inventeur. 

L’homme ne crée pas de matière non plus : il 
se borne à utiliser la matière existante. 

Bacon a dit cette grande parole, base de toute 
méthode : « On ne triomphe de la nature qu’en 
obéissant à ses lois. » 

L’utopiste se dit : je changerai ses lois. Il 
construit sa machine. Il lui dit : Marche ! la ma-
chine reste immobile. Il frappe du pied, et il 
prononce un mot qu’il croit cabalistique. La 
machine reste immobile. Il essaie de la mettre 
en mouvement : il la brise. 

Il se fâche alors contre la nature. Il lui dit : 
« Tu ne vaux rien ! » 

— Eh ! mon ami, tu as voulu te mettre au-
dessus de la nature : elle a refusé de t’obéir : ne 
t’en prends qu’à toi-même. Dans ton orgueil 
insensé, tu as dit : je la changerai. Elle te ré-
siste ! tu n’as même pas la ressource de dire 
comme Antony : « Je l’ai assassinée ! » 

La plupart des utopistes sont d’excellentes 
gens, mais ce sont des Pangloss à l’envers.  
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— Tout est pour le pis dans le pire des 
mondes possibles, disent-ils. 

Partant de cette idée, ils concluent qu’il n’y a 
qu’une seule chose à faire : — C’est de changer 
complètement le monde, sans tenir compte des 
lois qui le régissent. 

Ils se créent alors une idée subjective de la 
justice, et, pour réaliser cet idéal, ils ne s’in-
quiètent point de la réalité, et ils créent une Ica-
rie qui sort, armée de toutes pièces, de leur cer-
veau. Ils enferment dans trois ou quatre for-
mules simples les rapports complexes de la 
société. Semblables à ces mathématiciens qui, 
partant d’a priori, ne s’inquiètent point de 
l’expérience, et, en oubliant quelque coefficient, 
arrivent à l’absurde, ils plient la nature aux 
règles qu’ils inventent. 

Si un homme positif intervient et montre que 
l’observation donne un résultat en contradic-
tion absolue avec leur théorie, ils l’excom-
munient, le maudissent, déclarent qu’il est un 
traître à l’humanité, le flétrissent de quelque 
épithète qui le signale à la haine. C’est ainsi que 
les utopistes de la période de 1830 ont flétri les 
économistes du nom de Malthusiens, parce que 
Malthus avait eu le malheur de donner une loi 
de la population qui contrariait leur manière de 
voir les choses. La loi de Malthus n’est pas ri-
goureusement exacte, parce qu’elle ne tient pas 
compte de l’utilisation de plus en plus grande 
des forces naturelles ; mais le déclarer coupable 
pour l’avoir formulée, c’est rendre coupables de 
tous les accidents occasionnés par des chutes 
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les physiciens qui ont le mauvais goût 
d’admettre la loi de la gravitation. 

Il est certes commode et agréable de rêver la 
suppression de tout ce qui nous gêne et nous 
déplaît ; mais, tandis que l’astrologue marche, 
les yeux fixés sur sa chimère, il trouve un puits 
qui le rappelle à la réalité. 

Il est commode de créer un monde spécial, 
particulier, en dehors de toutes les conditions 
normales de l’humanité, et de dire : Voilà ce qui 
doit être ; mais cela ne suffit pas : il ne faut pas 
seulement s’occuper de ce qui doit être, mais 
encore de ce qui peut être. 

« On ne triomphe de la nature qu’en obéis-
sant à ses lois. » Voilà la règle que jamais nul ne 
devrait oublier : malheureusement, c’est la seule 
dont ne se préoccupent pas les rêveurs de chi-
mères sociales et leurs malheureux adeptes. 

Alors, ils en arrivent à cette conclusion bien 
simple, à la conclusion de Rousseau : « Donnez-
moi de la pâte humaine : j’en ferai ce qui me 
conviendra ! et ce sera parfait ! » 

Et comme conséquence logique, tous se met-
tent en quête d’un bon despote qui applique, à 
son peuple, de gré ou de force, les formules de 
bonheur qu’ils ont rêvées. 

Tous les utopistes concluent au despotisme, 
parce qu’ils savent bien que, par la liberté, les 
sociétés arriveront à l’application des lois qui 
régissent la nature de l’homme, et qu’eux ont 
pour but la violation de ces lois. 

Alors ils tournent tous leur regard vers le 
gouvernement : les uns essayent de le prendre 
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pour complice ; les autres essayent de prendre 
possession de l’État, de gré ou de force, pour 
appliquer leurs théories. 

Ils déclarent même avec une étrange naïveté : 
— Oui, nous voulons une dictature : notre 
œuvre accomplie, nous donnerons la liberté. 

Leur bonne foi est leur excuse : ils croient 
qu’on séquestre ou qu’on donne la liberté, 
comme une denrée quelconque. 

Proudhon, malgré ses tendances individua-
listes, égaré par la méthode dialectique, disait à 
l’Assemblée de 1851 : — Prenez la dictature ; et 
que cette dictature soit le suicide du gouverne-
ment et l’avènement de l’anarchie. 

Son conseil fut suivi par Louis-Napoléon 
Bonaparte, président de la République. 

Il commença par prendre la dictature, et, en-
suite, il annonça qu’il rendrait la liberté quand il 
aurait sauvé la société. 

Il avait même créé un terme pour exprimer 
cette idée : il l’appelait le « couronnement de 
l’édifice. » 

Nous savons comment il a sauvé la société et 
comment il a couronné l’édifice impérial. 

Il est vrai que les conservateurs l’ont puis-
samment aidé, parce qu’il leur promettait 
« l’ordre ». 
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XI. Les conservateurs. 

 
 
 
Or, les conservateurs ne sont que des uto-

pistes à rebours. 
Nous avons défini les utopistes : des Pan-

gloss à l’envers ; les conservateurs sont des 
Pangloss à l’endroit. 

Avec le héros de Voltaire, ils disent : 
« Tout est pour le mieux dans le meilleur des 

mondes possibles. » 
Volontiers ils déclarent que tout est indispen-

sable. N’allez pas leur dire qu’il y a peut-être 
quelque petite réforme possible : ils vous décla-
reront que vous êtes un perturbateur. 

Pour eux, « l’ordre n’est point l’expression de 
rapports nécessaires qui résultent de la nature 
des choses » ; pour eux, l’ordre, c’est ce qui est, 
tout ce qui est sans exception, rien que ce qui 
est. 

N’allez point leur dire que l’état de choses ac-
tuel peut être parfaitement en dehors des rap-
ports de la nature humaine. Ils vous répon-
dront : cela est parce que cela est, et cela est 
bien parce que cela est. 
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Si vous leur dites, par exemple : l’esclavage 
est une violation de cette loi naturelle : la pro-
priété personnelle de l’individu sur lui-même ; 
ils vous répondront : — Il y a des esclaves ; cela 
ne peut pas être autrement, puisque cela est : 
et  du moment que vous ne trouvez pas que 
l’esclavage est une chose excellente et sacrée, 
nous allons vous bâillonner. 

C’est là l’éternelle histoire de tous les conser-
vateurs, de tous les pays, à toutes les époques. 

C’est un brave homme, au fond, le conserva-
teur : seulement, que voulez-vous ? lui, il est 
heureux. Il vit dans son petit horizon qui lui 
convient parfaitement. Il a trouvé en naissant 
un lit bien douillet de privilèges, sur lequel il 
s’est mollement couché. Il y passera sa vie, 
trouvant que rien ne vaut sa paresse. Il ne re-
grette pas le passé : il redoute l’avenir ; il se con-
tente du présent, à la condition que nul bruit ne 
vienne l’importuner. Ce qu’il demande, à grands 
cris, c’est la garantie de son repos et de ses pri-
vilèges. Qu’un homme vienne lui assurer qu’il 
empêchera les opprimés, les novateurs, les im-
pétueux, les ardents, tous ceux-là qui, dévorés 
d’activité, sont à la recherche du mieux, de ve-
nir troubler le cloaque où il se tient tapi, il lui 
donnera de suite sa confiance. Il a une formule 
encore plus simple que celle de l’utopiste : pour 
lui, l’ordre étant ce qui existe, le meilleur gou-
vernement est celui qui lui semble pouvoir se 
maintenir avec plus de force. Comme il sent 
bien que cet ordre, violation flagrante des lois 
naturelles, tend sans cesse à se désagréger, à se 
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décomposer, à disparaître et à se transformer, il 
cherche la machine la plus solide pour compri-
mer les éléments en lutte. 

Cette machine, malheureusement pour lui, 
depuis le temps qu’il la cherche, est encore à 
trouver. Le conservateur ne s’est pas aperçu 
d’une toute petite chose, mais qui a son impor-
tance ; c’est qu’il est toujours la dupe de son 
système. Il se croit fort : il n’est pas un fait hu-
main qui n’ait démenti cruellement son opti-
misme. C’est le Georges Dandin du progrès, 
l’éternel trompé, l’éternel bafoué. Il croit que le 
présent lui appartient : au moment même où il 
parle, ce présent lui échappe, lui glisse dans la 
main et le nargue ; il appelle à son secours : il 
cherche partout un geôlier qui enferme le mau-
dit progrès. Le geôlier vient, se fait bien payer 
par le conservateur : il essaye en général de 
s’acquitter de son rôle en conscience : pendant 
ce temps, le progrès passe par le trou de la ser-
rure, par le dessous de la porte ; il voltige, 
bourdonne autour du malheureux geôlier et du 
non moins malheureux conservateur ; et puis 
un beau jour, ceux-ci ahuris, épouvantés, pris 
de vertige, subissant le delirium tremens de 
l’impuissance, se jettent dans quelque abîme 
d’où ils ne sortent plus. Ils laissent malheureu-
sement une nombreuse postérité qui recom-
mence à nouveaux frais et subit les mêmes 
malheurs. 

Voyez ce qu’ont conservé les conservateurs 
depuis un siècle. 
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La monarchie de droit divin est tombée sur 
l’échafaud, et avec elle tous les privilèges de la 
noblesse et du clergé. 

Une nouvelle société survient : la bourgeoi-
sie, qui était révolutionnaire en 1789, devient 
conservatrice. Eh bien ! depuis ce temps, à tra-
vers des fortunes diverses, en passant par des 
phases dont je ne me dissimule ni les inégalités, 
ni les difficultés, ni les périls, la démocratie n’a 
pas cessé de grandir, et, en grandissant, de me-
nacer chaque jour de plus en plus les privilèges 
des conservateurs. 

Mais les conservateurs forment une espèce à 
part dans la société : et cette espèce durera au-
tant qu’elle ; seulement, en vertu de la con-
currence vitale, les conservateurs de chaque 
époque sont condamnés à en être les victimes. 
Ce sont eux qui forment la stratification du 
progrès. 

Les conservateurs ont l’instinct de leur fai-
blesse : de là leur fureur, leur férocité, leur rage. 

Ils ont envie de dormir : et le progrès fait un 
vacarme d’enfer, et les saisit, et les roule, et les 
entraîne, et les broie, s’ils lui résistent. 

Alors ils inventent toutes sortes de combinai-
sons pour le faire dérailler. 

Quelquefois ils réussissent : et quand ils 
voient leur œuvre de destruction, et qu’ils 
n’entendent plus que des soupirs et des râles, ils 
se disent : — Nous avons fait de « l’ordre » ! 

Ils ont fait de la stupeur et créé des ven-
geances. 
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XII. L’ordre. 

 
 
 
Il y a toutefois une différence entre ces deux 

sortes de rêveurs qu’on appelle : les uns, des 
utopistes ; les autres, des conservateurs. 

Il est vrai que leur aberration est égale, et 
qu’elle a la même origine : la négation des lois 
naturelles. 

Mais les utopistes sont de braves gens, en 
général, désintéressés, qui, frappés vivement des 
maux dont souffrent les opprimés, placent haut 
leur idéal de justice et disent : Tout est mal ; 
changeons tout. 

Quand nous aurons tout changé, nous au-
rons créé « l’ordre ». Notre système est parfai-
tement arrangé dans nos cerveaux : sur le pa-
pier, il a bonne mine ; je vois d’ici Cabet con-
templant naïvement son Icarie. 

Le conservateur, lui, n’a point de ces senti-
mentalités. C’est un homme fort. Il se moque 
beaucoup des pitiés naïves. Il raille volontiers 
les imbéciles qui souffrent des maux des autres, 
et ne voyant que les avantages dont il jouit : 
Tout est bien ! dit-il. Gardons tout. 
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« L’ordre », c’est la conservation de ses privi-
lèges. 

Il n’ose le dire : mais voilà la vérité. 
Or, comme tout privilège est la négation des 

lois naturelles, il ne peut être maintenu que par 
la force qui en est également la négation. 

Donc, pour les conservateurs, « l’ordre, c’est 
la force. » 

Ainsi, le lendemain du 2 décembre, Napo-
léon III représentait « l’ordre » parce qu’il était 
la force. Il eût échoué, comme à Boulogne ou à 
Strasbourg, qu’il n’eût plus été qu’un misérable 
insurgé. 

Il avait commis un crime : mais il promettait 
aux classes privilégiées non seulement de ne pas 
détruire leurs privilèges, mais encore de les 
agrandir ; pendant vingt ans, cet homme per-
sonnifie « l’ordre ». 

« L’ordre, j’en réponds ! » 
Voilà son grand mot. « L’ordre », c’étaient les 

pontons, Lambessa, Cayenne, les mitraillades 
du boulevard Montmartre, la loi de sûreté gé-
nérale : c’est-à-dire la suppression absolue de 
toutes les garanties de la liberté individuelle. 

« L’ordre », c’était le silence absolu sauf pour 
les louanges du maître, la suppression de la 
presse, l’éparpillement des citoyens à coups de 
terreur, la protection des sicaires par l’article 75, 
c’est-à-dire la suppression de tout contrôle. 

« L’ordre », c’était la vie de la nation éteinte 
au profit de la vie d’un seul homme et de ses 
complices ; point d’autre lumière, point d’autre 
volonté, point d’autre intelligence que cet 
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homme. Dans l’ombre, des automates marchant 
sous le bâton des argousins ! 

Et si cet homme avait eu soin de justifier par 
le succès sa dernière entreprise, il représenterait 
encore à l’heure actuelle « l’ordre ». 

Oh ! les conservateurs sont de facile compo-
sition. Ils ne sont point difficiles sur la nature ni 
la qualité de leur « ordre ». 

Pourvu qu’il se présente sous la forme d’obs-
tacle au progrès, c’est tout ce qu’ils réclament. 

Leur « ordre » est, en même temps, féroce. 
C’est au nom de cet « ordre » que s’accomplis-
sent toutes les persécutions et toutes les réac-
tions. 

Le crucifiement du Christ, l’empoisonnement 
de Socrate ; dans la Rome antique, les persécu-
tions religieuses contre les chrétiens ; sous le 
gouvernement de la Rome catholique, le mas-
sacre des Albigeois, de la Saint-Barthélemy, les 
dragonnades des Cévennes, l’inquisition, toutes 
les tueries célèbres dans lesquelles se sont vau-
trées les réactions sociales et politiques : c’est 
« l’ordre », de « l’ordre » du meilleur aloi. 

Le conservateur n’a même confiance dans la 
bonté de « l’ordre », que lorsqu’il le voit terri-
blement armé et les mains rouges de sang.   

Comme il sait que son « ordre » ne peut résis-
ter à la nature, il n’a de confiance pour le main-
tenir que dans la violation de toutes les lois na-
turelles. 

Sa grande prétention est de faire de « l’ordre 
avec du désordre ». 
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En réalité, il perpétue le désordre et l’aug-
mente ; mais il ne fonde rien, parce qu’il veut 
créer de l’ordre et que l’ordre ne se crée pas 
plus que le niveau de l’eau. Il s’établit en vertu 
de certaines lois dont quelques-unes sont très 
bien connues, dont quelques autres sont encore 
à connaître ; et « l’ordre » des conservateurs est 
la négation de ces lois. 

Mais alors, ceux contre lesquels cet « ordre » 
est établi, ne voyant que la force qui les écra-
se, croient qu’elle est la seule solution de leurs 
maux. 

De là, la guerre sociale en permanence ; le 
conservateur vit tranquille, en disant : « L’ordre 
existe puisque j’ai la force ». 

Ah ! Joseph Prudhomme, c’est le cas de pro-
noncer ta phrase célèbre : « Le char de l’État 
navigue sur un volcan ! » et l’explosion sera 
d’autant plus formidable que la compression 
aura été plus forte et aura duré plus longtemps. 
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XIII. La raison d’État. 

 
 
 
Les conservateurs établissent cet ordre au 

nom de la « raison d’État ». 
Cette « raison d’État » est quelque chose de 

très vague, de très élastique, dont la définition 
n’a jamais pu être bien précise, mais dont les 
effets sont parfaitement connus et malheureu-
sement fort sensibles. 

Ce mot « raison d’État » a été inventé par les 
gouvernements pour se donner le droit de dé-
raisonner d’une manière absolue. 

À l’abri de ce mot, ils peuvent commettre 
toutes les sottises, toutes les fautes, tous les 
crimes, violer tous les droits, et c’est ce qu’ils ne 
manquent pas de faire. 

L’ancienne monarchie n’a jamais gouverné 
qu’à l’aide de la raison d’État, et, comme Louis 
XIV avait dit : « L’État c’est moi », il en résultait 
que la raison d’État n’était que la raison du roi. 

Mais il croyait à sa mission providentielle : il 
avait auprès de lui des courtisans épiscopaux 
comme Bossuet, qui faisaient la théorie de son 
droit divin, qui lui déclaraient que les rois 
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étaient faits pour ordonner et les peuples pour 
obéir ; d’autres qui, sans se donner la peine de 
faire de l’érudition, montraient à Louis XV, 
enfant de cinq ans, le peuple du haut d’un bal-
con et lui disaient : « Sire, tout cela est à vous ».  

Le roi se considérait comme un bon berger, 
et regardait le peuple comme un troupeau qu’il 
devait élever, conduire et manger comme il l’en-
tendait ; il n’oubliait qu’une chose, c’était de 
l’engraisser. 

Le landgrave de Hesse vendait ses sujets à 
l’Angleterre comme soldats, dans la guerre 
d’Amérique, et, en 1775, il écrivait à un de ses 
officiers : 

« Vous ne pouvez vous figurer la joie que j’ai 
ressentie en apprenant que, de 1 950 Hessois 
qui se sont trouvés au combat, il ne s’en est 
échappé que 345 ; ce sont justement 1 650 
hommes de tués et, partant, 643 000 florins que 
la trésorerie me doit suivant notre convention. 
La cour de Londres objecte qu’il y a une cen-
taine de blessés qui ne doivent pas être payés 
comme morts, mais, j’espère que vous vous 
serez souvenu des instructions que je vous ai 
données à votre départ de Cassel, et que vous 
n’aurez pas cherché à rappeler à la vie, par des 
secours inhumains, des malheureux dont vous 
ne pouvez sauver les jours qu’en les privant 
d’un bras ou d’une jambe. » 

Quand le troupeau avait des velléités d’in-
dépendance, quand il y avait des brebis qui fai-
saient l’école buissonnière dans une religion ou 
dans des idées qui ne plaisaient pas aux souve-
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rains, le roi chargeait ses bons chiens de les 
ramener dans la bonne voie. 

Machiavel est le zootechnicien de ces éle-
vages des peuples. 

On l’a accusé d’être immoral, parce que la 
monarchie est immorale et que Machiavel est 
vrai. 

Ce qui est immoral, c’est la duperie derrière 
laquelle on a masqué perpétuellement la royauté 
aux yeux du peuple. Des gens naïfs ou perfides 
présentaient comme idéal au peuple un bon roi, 
un bon prince. Machiavel, qui a étudié l’anti-
quité et qui a vu de près des organisations poli-
tiques développées, jette loin de lui toutes ces 
berquinades, ces idylles monarchiques. 

« Un prince ne doit, ne peut avoir qu’un but, 
dit-il brutalement : son intérêt. Or, son intérêt 
étant la négation de tous les autres intérêts, la 
violation du droit naturel de tout homme, il ne 
peut le servir que par la ruse ou la force. Un 
bon prince ne doit craindre aucune infamie et 
ne reculer devant aucun crime. » 

L’idéal, c’est César Borgia ! voilà un homme 
qui « sait faire et défaire les hommes », à l’aide 
du poignard et du poison. 

Le bon prince, ayant le même but que l’oi-
seau de proie, doit avoir la même conscience ; 
de son repaire, il plane au-dessus de la foule. 
Son repos est le choix de ses victimes ; son ac-
tion, leur perte. L’homme est à lui ce que la 
mauviette est au vautour. Mangeur d’hommes, 
ogre toujours en appétit, les dents longues, en 
quête de goinfrerie, il va au crime comme le 
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tigre au carnage, et il couvre l’infamie des mo-
yens et l’horreur du résultat de ce grand mot : la 
raison d’État. 

Pour qu’il achève son œuvre, engraissé par le 
mensonge, il faut qu’il continue à mentir, en 
essayant de faire croire au peuple opprimé par 
lui, que c’est pour son bien ! 

Remarquez bien que ce sont surtout les écri-
vains monarchiques qui ont jeté l’anathème sur 
Machiavel. 

Les rois ont appliqué ses maximes en mau-
dissant ou même en réfutant leur auteur : c’eût 
été le meilleur conseil qu’il eût pu leur donner. 

On dit que Machiavel n’avait pas destiné son 
livre à la publicité : je le crois, car ce manuel à 
l’usage des princes risquait d’apprendre aux 
peuples qu’ils n’étaient que des dupes. 

L’habileté des prêtres et des rois a surtout 
consisté à persuader au peuple qu’ils lui étaient 
indispensables ; et il est arrivé qu’à force de le 
dire aux autres, ils ont fini par devenir eux-
mêmes les dupes de leur mensonge. 

Voyez Louis XVI. Au fond, ce n’était peut-
être pas un méchant homme ; mais la raison 
d’État ordonnait par la bouche des favoris, des 
favorites, des courtisans et des courtisanes qui 
grouillaient à la cour ; pour leur agrément, ce 
bon roi signait des lettres de cachet, supprimait 
de la société un individu quelconque qui avait 
déplu à quelqu’un : raison d’État ! la Bastille en 
était le symbole ! 

Le jour de sa chute, Louis XVI dit : 
— Mais c’est donc une révolution ! 
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Ce n’était pas de sa faute à ce brave homme ; 
mais il ne comprenait pas d’autre manière de 
gouverner que la raison d’État ! 

Cette conviction était si profondément gra-
vée dans son esprit, qu’à ses yeux, elle devait 
l’absoudre de tous ses faux serments, de l’appel 
à l’étranger. Il n’avait, du reste, fait que suivre 
l’exemple de Charles Ier. 

Dans son testament, il dit tranquillement : 
« Je ne me reproche aucun des crimes qui sont 
avancés contre moi ». 

Il ne nie pas les crimes : seulement il se 
croyait le droit de les commettre au nom de la 
« raison d’État ». 

Et, singulière fatalité des choses, il était guil-
lotiné par cette « raison d’État », que lui et ses 
ancêtres léguaient à la nation sous le nom de 
« salut public ». 
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XIV. Le salut public. 

 
 
 
Malesherbes, intercédant auprès de Louis 

XVI pour les protestants, celui-ci répondit : 
« La loi suprême est le salut de l’État ». 

C’est la phrase de la Convention, la phrase de 
Rousseau ; Louis XVI avait formulé lui-même 
l’arrêt qui le tua. 

— La loi suprême est le salut public. 
Dans l’idée monarchique, le roi personnifiant 

l’État, la loi suprême, comme nous l’avons dit, 
était la volonté du roi ; dans l’idée du contrat 
social, de la souveraineté du peuple, la loi su-
prême, le salut public appartient ou à la majori-
té de ce peuple, ou à ses délégués ; la délégation 
de la volonté du peuple peut être donnée à un 
homme, à un César, à un Bonaparte ; et nous 
voyons ainsi l’idée monarchique de Richelieu, 
de Mazarin, de Louis XIV, aboutir au même 
résultat que l’idée de Rousseau, de Robespierre 
et des Jacobins. « Le traité social, dit Robes-
pierre, a pour fin la conservation des contrac-
tants. Qui veut la fin veut aussi les moyens, et 
les moyens sont inséparables de quelques ris-
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ques, même de quelques pertes. Qui veut con-
server sa vie aux dépens des autres doit se don-
ner aussi pour eux quand il faut. Or, le citoyen 
n’est plus juge du péril auquel la loi veut qu’il 
s’expose ; et, quand le prince lui a dit : « Il est 
expédient à l’État que tu meures », il doit mou-
rir, puisque ce n’est qu’à cette condition qu’il a 
vécu en sûreté jusqu’alors et que sa vie n’est 
plus seulement un bienfait de la nature, mais un 
don conditionnel de l’État ». 

Or, « la volonté générale ne peut errer. — Le 
souverain est toujours ce qu’il doit être ». 

Par conséquent, toutes les tyrannies, toutes 
les injustices, tous les crimes, sont justifiés par 
la volonté générale, au nom de la liberté. 

Les théoriciens de la Révolution avaient reçu 
de tout le passé cette idée. Une secte, les Jaco-
bins, eut le courage de la pousser jusqu’à ses 
dernières conséquences ; un homme, Robes-
pierre, l’incarna en lui, parce que, d’une logique 
froide, il n’était retenu par aucun de ces senti-
ments, de ces passions, de ces faiblesses hu-
maines qui épouvantèrent les autres, devant leur 
œuvre, Danton et les Girondins. 

Ce furent les Girondins qui, en réalité, fondè-
rent la Terreur, le jour où, l’Assemblée législa-
tive apprenant les menées des missionnaires 
dans l’ouest, les intrigues des émigrés réunis à 
Coblentz, Vergniaud et Isnard, demandèrent 
des mesures rigoureuses contre les émigrés et 
les suspects ; ils fondèrent la Terreur le jour où 
ils ordonnèrent le désarmement des suspects ; 
ils fondèrent la Terreur le jour où ils proclamè-



Nos préjugés politiques     65                              

 

rent la patrie en danger ; ils fondèrent la Terreur 
le jour (13 juillet 92) où Vergniaud, dans un 
discours plein d’une sanglante ironie, demanda 
la déchéance royale. 

Ce jour-là même, l’évêque Torné, devançant 
Robespierre, proposa l’établissement d’une dic-
tature. 

Les Girondins, comme la royauté, comme 
Robespierre, comme la République, devaient 
périr victimes de cette loi de salut public, mino-
taure destiné à dévorer tous les partis à tour de 
rôle, jusqu’à ce qu’il eût dévoré la nation elle-
même. 

C’est toujours cette loi sociale que nous 
avons déjà constatée en étudiant les moyens de 
gouvernement des prétendus conservateurs : la 
réciprocité de la violence. 

« La terreur, dit Benjamin Constant, causa la 
révolte de Lyon, l’insurrection des départe-
ments, la guerre de la Vendée, et pour sou-
mettre Lyon, pour dissiper la coalition des dé-
partements, pour étouffer la Vendée, il fallut la 
Terreur. » 

Et la Convention était cependant libérale ; 
car, représentant la majorité de la nation, identi-
fiée avec elle, c’était pour la rendre libre qu’elle 
la jetait dans la servitude. 

Cette idée du droit au despotisme qu’a tout 
gouvernement, persiste avec une telle intensité 
en France, que nous avons entendu tous les 
gouvernements qui lui ont succédé, déclarer 
qu’ils étaient libéraux alors qu’ils supprimaient 
toutes les libertés. 
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La Convention avait une excuse au moins : 
son ardent amour du progrès, son patriotisme, 
la foi dans son œuvre, l’espoir dans l’avenir, la 
confiance qu’elle défendait bien réellement le 
salut public. Les gouvernements qui lui ont suc-
cédé, sachant parfaitement qu’un hasard ou un 
crime les avait superposés seulement à la na-
tion, croyaient tout simplement qu’ils défen-
daient leur intérêt particulier. 

L’intention diffère, le résultat est le même : 
tous voilent la statue de la liberté au nom de la 
raison d’État et du salut public, et le 8 février 
1871, nous avons vu tous les débris du passé 
qui n’admettent pas qu’on prononce seulement 
devant eux le nom de la Convention, former 
quoi ? une Convention blanche. 
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XV. Il faut être politique. 

 
 
 
Il est vrai qu’en ce moment, on se sert d’un 

mot moins usé et moins effrayant que celui de 
salut public ou de raison d’État. 

On dit : Il faut faire de la politique. 
Dans sa brutalité, Napoléon le disait : 
— La politique, c’est jouer aux hommes. 
Il y a du vrai dans cette définition ; ceux qui 

se prétendent politiques ne cherchent guère en 
définitive qu’à conduire une nation à un but 
qu’ils voient, et qu’elle ne voit pas, ou bien où 
elle ne veut pas aller. 

Machiavel est le plus grand et le plus fort des 
politiques. 

Alors pour les politiques, les principes ne 
sont rien, le succès est tout. 

Ils ne voient point les faits au point de vue 
du droit : ils ne les voient qu’au point de vue de 
l’utilité, avec un certain scepticisme qui résulte 
forcément de l’habitude de n’avoir point de 
critérium inflexible. 

Ils disent avec Macaulay : « L’essence de la 
politique est la transaction ». 
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Ils ajoutent avec Burke : « C’est un compro-
mis entre le bien et le mal, entre un mal et un 
autre mal ». 

Alors, n’ayant jamais les yeux fixés sur un 
principe, pilotes sans boussole, ils s’en vont à la 
dérive de tous les événements, et sous prétexte 
de faire de l’utilité immédiate, ils ne font que du 
mal. 

Certes, j’admets parfaitement que toutes les 
questions ne présentent pas la même impor-
tance à un moment donné : je suis prêt à recon-
naître qu’il y en a de capitales et d’autres secon-
daires ; que celles-ci peuvent être laissées dans 
l’ombre, afin de concentrer toute la lumière sur 
les autres, mais je ne vais pas plus loin, et je dis 
avec Benjamin Constant : 

« Un principe reconnu vrai ne doit jamais 
être abandonné quels que soient ses dangers 
apparents ». 

Ou bien vous retombez dans les mesures de 
salut public, de raison d’État. En voici quelques 
exemples : 

Le gouvernement provisoire de 1848, au lieu 
de convoquer une Assemblée, se rendit cou-
pable d’une usurpation de cinquante jours, sous 
prétexte d’utilité politique : il engendra la réac-
tion. 

Sous prétexte de faire de la politique, il créa 
d’un côté les ateliers nationaux ; de l’autre, il 
augmenta l’armée et l’amena à Paris : il fit les 
journées de juin. 
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Il crut faire de la politique en faisant trans-
porter en masse après ces journées ; il a provo-
qué les six journées de mai 187l. 

En 1870, Napoléon III, qui n’aimait point la 
guerre, au fond, sachant qu’il n’y entendait rien, 
crut faire de la politique en se jetant sur la 
Prusse : il se détrôna et faillit perdre la France. 

Je m’arrête : l’histoire, depuis le 4 septembre, 
me fournirait trop d’exemples. 

Si vous prenez la politique comme l’art d’ap-
pliquer les lois de la science sociale ; si vous 
considérez que la politique est à la science so-
ciale ce que la clinique est à la biologie, je suis, 
certes, partisan de la politique. Mais, si sous 
prétexte de politique, vous violez les lois de la 
science sociale, je me sépare de vous et vous 
traite de charlatans, ou qui pis est, de jésuites. 

Les jésuites ont été les plus grands politiques 
du monde, car ce sont eux qui ont dit : « La fin 
justifie les moyens ». 

Les rois qui comprenaient la politique, en 
étaient si bien convaincus, qu’ils ont tous eu des 
jésuites pour directeurs. 

Et, en définitif, nous tournons toujours dans 
le même cercle qui a pour centre la raison 
d’État ou le salut public. 
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XVI. Du principe d’autorité. 
 
 
 

Oui, nous sommes injustes ! oui, nous com-
mettons des crimes ! mais nous les commettons 
au nom du principe d’autorité ! 

Et ce bon public, le public badaud, qui sent 
tout le poids du joug, reconnaît qu’il y a, en 
effet, un principe d’autorité. 

Dans sa naïveté même, il déclare qu’il est es-
sentiel. Il est vrai qu’il y a des gens qui font tout 
leur possible pour le lui prouver. 

Tels furent de Bonald et de Maistre. Leur 
théorie est absolue : Dieu étant unique, la reli-
gion est unique, et le pouvoir émanant de lui est 
unique. Tout pouvoir est indépendant des su-
jets qui sont soumis à son action, car s’il était 
dépendant des sujets, l’ordre des êtres serait 
renversé : les sujets seraient le pouvoir et le 
pouvoir le sujet. 

C’est l’idée résumée de la manière suivante 
dans les mémoires de Louis XIV : 

« La volonté de Dieu est que quiconque est 
né sujet, obéisse sans discernement ». 

Et dans l’édit de Louis XV, de 1770 : 
« Nous ne tenons notre couronne que de 

Dieu ; le droit de faire des lois par lesquelles 
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nos sujets doivent être conduits et gouvernés 
nous appartient à nous seuls, sans dépendance 
et sans partage ». 

Nos modernes Césars trouvèrent que les 
peuples commençaient à devenir sceptiques à 
l’égard de cette volonté de Dieu. 

Napoléon III proclama qu’il était à la fois, en 
vertu de je ne sais quelle combinaison mysté-
rieuse, « empereur par la grâce de Dieu et la 
volonté nationale ». C’est la mise en pratique de 
la fable de la chauve-souris de La Fontaine. 

D’un côté, Napoléon III était chargé par dé-
légation spéciale de la Providence de faire le 
bonheur des Français et même celui des Mexi-
cains ; de l’autre côté, Napoléon III, à ceux qui 
auraient pu lui dire : Montrez-nous votre man-
dat, avait comme réponse toute prête ses 
7 500 000 voix plébiscitaires. Il était en règle 
avec le droit divin et le droit social ; et, comme 
Dieu se met toujours du côté des gros batail-
lons, il n’y avait plus à douter qu’il ne représen-
tât dans toute sa plénitude le principe d’autorité. 

Puis il trouva un théoricien pour expliquer 
sérieusement au peuple ce prodige : il est vrai 
que cet homme s’appelait M. de Persigny. 

Un tas de petits Persignys en sous ordre, tous 
les laquais de la presse, regardant le principe 
d’autorité et le voyant, monstrueux, pléthori-
que, énorme, se dirent : Il nous donnera bien 
quelque chose. Et alors tous de lui faire la 
courbette, de le révérer, le vénérer, l’adorer, 
l’idolâtrer, l’encenser, le célébrer en vers et en 
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prose ; et tous de trouver de l’écho ; et les con-
servateurs de toutes couleurs d’applaudir. 

Avec notre tendance à nous forger des enti-
tés, nous admettons volontiers que le principe 
d’autorité a une existence propre, personnelle, 
particulière ; qu’il vit, existe, mange comme un 
homme. Ah ! oui, il mange, que dis-je ? il dé-
vore les peuples. 

C’est pour cela que les partisans de la raison 
d’État, du salut public, déclarent que les peuples 
ne peuvent vivre sans lui. 
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XVII. Le droit social. 

 
 
 
La raison d’État engendra le salut public. 
Le droit divin engendra le droit social. 
C’est toujours la même filiation. 
Beaucoup qui se croient progressistes, ont 

tout simplement donné de nouveaux noms à de 
vieux préjugés. 

Nous avons vu le droit divin et le droit social 
aboutir au principe d’autorité : c’est dire que le 
droit social n’est que le droit divin retourné. 

Le droit social est une recette de ménage 
contenue dans un livre à publier : « L’art d’ac-
commoder les restes politiques ». 

Mais qu’est-ce que ce droit social ? Il est en-
core plus difficile à déterminer que le droit di-
vin. 

« Dieu est, disaient les partisans du droit di-
vin. Si vous contestez, je vous livre à l’inqui-
sition. » Évidemment, à cet argument, point de 
réplique. 

Les partisans du droit social vous disent 
bien : « Vous contestez, donc vous êtes des re-
belles » ; mais ils manquent du prestige néces-
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saire pour nous imposer silence, car nous pou-
vons leur répondre : — Nous faisons partie de 
la société ; par conséquent, nous avons notre 
part de droit social ; dites-nous au moins où ce 
droit commence et où ce droit finit. 

Rousseau s’est chargé de nous l’expliquer, et 
nous avons déjà vu ce qu’il entendait par là ; 
c’est-à-dire le droit qu’a la société de faire tout 
ce qu’elle juge utile. 

Et comme la volonté générale n’est que la 
volonté de la majorité, et comme cette volonté 
est déléguée à certains hommes, il en résulte 
que le droit social est tout simplement l’expres-
sion d’une majorité ou des représentants de 
cette majorité. 

Si cette majorité veut faire marcher la minori-
té sur la tête, elle en a le droit. 

Voilà la conclusion directe du droit social. 
S’il en est autrement, qu’on nous dise quelle 

est la limite du droit social. Je vous en défie, du 
moment que vous proclamez sa souveraineté. 

Souvent, dans les réquisitoires des ministères 
publics, dans les discours des ministres de quel-
que régime que ce soit, je trouve ces grands 
mots : le droit de la société ! 

Avant de vous en servir, donnez-moi leur dé-
finition. 

Ou ils ne signifient rien, ou ils ont la signifi-
cation que leur a donnée Rousseau. 

L’école historique allemande de Savigny ne 
dit pas autre chose en réalité, quand, dédaignant 
de s’occuper du droit, elle ne considère l’insti-
tution que comme un fait nécessaire. Le législa-
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teur, c’est le fatalisme ; le droit, c’est le caprice 
et le hasard. 

M. Laboulaye, qui se prétend libéral, conclut, 
de son côté, absolument comme Rousseau : 

« Nous n’admettons point de droit naturel. 
— Toutes les fois que la société, sans s’écarter 
de sa route providentielle, change de moyens, 
elle est dans son droit : en elle sont la source et 
l’origine du droit ». 

Où est la limite de ce droit ? où commence-t-
il ? où finit-il ? À quels signes reconnaître qu’il 
est bon ou mauvais ? Si vous admettez ce droit 
social, de quel droit, au nom de quel principe 
condamnerez-vous tels ou tels actes de tel ou 
tel gouvernement ? De quel droit, au nom de 
quel principe condamnerez-vous l’esclavage et 
le cannibalisme ? 
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XVIII. La souveraineté du peuple. 

 
 
 
— Au nom de la souveraineté du peuple ! me 

répond-t-on. 
Nous l’avons vue à l’œuvre, cette souveraine-

té. Soit : continuons d’en examiner la nature. 
Les peuples ont passé leur temps à créer des 

souverains. Puis, les souverains une fois créés, 
ils disaient au peuple : « c’est Dieu qui nous a 
créés ». 

Le peuple aurait pu répondre : C’est la même 
chose, car, c’est moi aussi qui ai créé Dieu. Mais 
il ne s’était pas encore aperçu de cela. 

Quelques hommes plus avisés, retournant la 
question, se dirent : Mais pourquoi le peuple ne 
serait-il pas souverain lui-même ? 

Il est vrai que cette souveraineté ne consiste 
guère que dans l’esclavage de chacun. Elle est 
définie ainsi par Rousseau : « L’aliénation totale 
de chaque associé avec tous ses droits à toute la 
communauté ». 

Cet esclavage n’a d’autre compensation que 
la réciprocité. 
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Aussi, plus l’État s’agrandit, plus la liberté 
diminue pour chacun, puisque la liberté de cha-
cun, n’étant que sa part de souveraineté sur les 
autres, cette part diminue en raison de leur 
nombre. (Émile, liv. V.) 

Voilà à quoi aboutit la confusion que fait 
Rousseau entre la souveraineté et la liberté ; 
cette confusion est naturelle : Dans l’Église, il 
n’y a qu’un seul homme libre, sous la dépen-
dance de Dieu, le pape ; dans la monarchie ab-
solue, il n’y a qu’un seul homme libre, le roi. 

De sorte que l’idée de liberté se présente tout 
d’abord sous la forme suivante : un homme 
libre est celui qui commande aux autres. 

Dans la civilisation antique, c’était la diffé-
rence existant entre les hommes libres et les 
esclaves. 

De sorte que tout naturellement, par une 
analogie directe, on est porté à conclure que la 
liberté, c’est la souveraineté, et que plus la sou-
veraineté sera grande, plus grande sera la li-
berté. 

Et alors, on déclare que « la souveraineté na-
tionale ne peut jamais être injuste envers la na-
tion, c’est-à-dire envers elle-même ». 

C’est très bien quand on raisonne sur une 
abstraction : on a créé une entité a priori, on l’a 
appelée le souverain ; le subjectivisme l’accom-
mode comme bon lui semble. 

Revenons à la méthode objective, voyons les 
faits : le peuple, proclamé souverain ou non, 
exerce sa souveraineté ou la délègue, peu im-
porte. 



Nos préjugés politiques     81                              

 

Si à l’unanimité, il est du même avis, il peut 
se tromper, mais nul ne peut se plaindre. Mais 
si de cette unanimité, j’ôte un seul citoyen, il y a 
d’un côté un souverain et de l’autre un esclave. 

Rousseau a bien senti le péril de son système 
lorsqu’il a posé le problème dans les termes 
suivants : « Trouver une forme d’association qui 
défende et protège de toute la force commune 
la personne et les biens de chaque associé, et 
pour laquelle, chacun s’unissant à tous, n’obéis-
se pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre 
qu’auparavant ». 

Seulement il n’a pas résolu la difficulté, parce 
que du moment qu’il proclamait la souveraineté 
du peuple, il proclamait son despotisme. 

Des habiles se sont fait déléguer le pouvoir 
par le plus grand nombre et n’ont laissé aux 
autres que la liberté de l’obéissance. 

Les partisans du dernier empire sentaient si 
bien pour eux l’importance de ce dogme, que 
M. Dugué de la Fauconnerie s’écriait : « Le 
droit divin pour nous, c’est la souveraineté du 
peuple ». 

Et le peuple, dans sa naïveté, ne sachant que 
faire de sa souveraineté, la déléguait à perpétuité 
à une dynastie. 

Cependant, malgré ces exemples, malgré les 
plébiscites, tous les partis, en ce moment, con-
tinuent à invoquer la souveraineté du peuple. 
Il  y a des journaux légitimistes qui s’appellent 
journaux de « l’appel au peuple » ! Républicains 
et monarchistes sont unanimes. 
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L’Assemblée du 8 février déclare qu’elle est 
souveraine, souveraine absolue, car elle repré-
sente la souveraineté du peuple. 

En réalité la souveraineté du peuple, c’est la 
liberté des gouvernants et l’esclavage des gou-
vernés. 

Mais si vous n’admettez pas la « souveraineté 
du peuple » comme base du droit public, qu’ad-
mettez-vous donc ? 

Je le dirai plus loin : mais, en ce moment, je 
me borne à faire le diagnostic de nos préjugés 
politiques. 
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XIX. Idée monarchique. 

 
 
 
Droit divin, droit social, souveraineté du 

peuple, raison d’État, salut public, ces préjugés 
que nous venons de combattre sont tous, sous 
des formes diverses, les incarnations de la vieille 
idée monarchique : l’État providence. 

Toute foule a besoin de constituer une unité 
sociale, de faire une synthèse qui réunisse ses 
croyances, ses instincts, ses aspirations ; elle ne 
forme une société qu’à cette condition. 

Mais comme nos constructions subjectives 
reposent toujours sur des matériaux objectifs, il 
en résulte que, par analogie, elle personnifie ses 
idées, ses croyances, dans un être, Dieu ou roi. 

C’est de cette manière que naissent les héros 
légendaires, Hercule et Thésée. 

Il faut qu’un homme ait déjà un grand degré 
de développement intellectuel pour qu’il puisse 
concevoir et comprendre des abstractions pour 
elles-mêmes. 

Lors de la mort de Paul Ier, empereur de Rus-
sie, les soldats qui avaient pris part au complot 
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au nom de la Constitution, disaient à leurs offi-
ciers : 

— Montrez-nous donc madame la Constitu-
tion. 

Ils avaient pu se soulever pour une femme 
inconnue, que leur imagination revêtait d’un 
certain prestige : ils ne se seraient pas soulevés 
pour obtenir des institutions qui n’auraient pas 
revêtu à leurs yeux une forme personnelle. 

C’est là l’explication de toutes les entités 
créées par le cerveau humain. Un roi n’est 
qu’une entité. 

Machiavel, avec cette puissante pénétration 
qui distingue son génie, l’avait deviné, s’il ne 
s’en était pas rendu compte. « Les sociétés, dit-
il, commencent par la domination d’un homme 
éclairé qui sait incorporer en lui les besoins de 
la société qu’il représente, Romulus par exem-
ple. » 

Jean de Meung, dans un poème du douzième 
siècle, a exprimé naïvement cette idée. 

 
Un grand vilain entre eux élurent 
Le plus corsu (le plus robuste) de quand qu’ils furent,  
Le plus ossu et le greigneur (le plus grand),  
Et le firent prince et seigneur : 
De là vint le commencement 
Des rois et princes terriens. 

 
Ce prince, parce qu’il est le plus fort, le plus 

grand, parce qu’il représente les idées et les be-
soins de ses compagnons, est revêtu par leur 
imagination d’un caractère religieux. 
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La crainte ne sert pas seulement à maintenir 
le gouvernement autocratique ; il repose sur une 
base plus solide encore ; le respect, la foi de 
l’homme dans l’entité créée par lui. 

« Le roi est une grande divinité », disent les 
lois de Manou. 

La religion est liée au sultan ; l’empereur de 
Russie est pontife, et la vénération farouche 
dont est entourée la reine d’Angleterre, tient 
aussi au caractère sacerdotal qui lui est attribué. 

« Les rois sont choses sacrées » dit Bossuet. 
L’imagination des peuples, après les avoir pla-
cés dans un sanctuaire, les y maintient, décla-
rant que « tout attentat contre eux est sacri-
lège ». Qu’un roi fasse du bien, ou qu’il fasse du 
mal : qu’importe ? dans l’un et l’autre cas « on 
doit le respecter avec religion ». 

Le respect pour la personne royale subsiste si 
longtemps chez les peuples, et avec une telle 
puissance, qu’en 1413, pendant la folie de ce 
malheureux Charles VI, le peuple ne songe ni à 
détruire le pouvoir royal, ni à le transporter 
dans une autre maison, pas même à une autre 
branche, « mais veut seulement amender la 
royauté, vient lui tâter le pouls, le médeciner 
gravement. L’hygiène appliquée à la politique 
n’avait rien d’absurde, lorsque l’État, se trou-
vant renfermé dans la personne du roi, languis-
sait de ses infirmités, était fol de sa folie. » (Mi-
chelet.) 

Aux États de 1614, le tiers état proclame en-
core la divinité de la monarchie : « Les rois sont 
dieux ». 
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Aujourd’hui, même en France, dans ce pays 
qui a tué un roi, qui en a chassé tant d’autres, il 
y a un culte attaché à la personne royale. Le 
peuple aime qu’on s’occupe de ses princes, 
n’est-ce que pour en dire du mal. 

Il en fut de même en Angleterre, après l’exé-
cution de Charles Ier. Macaulay observe que le 
préjugé monarchique était si bien enraciné dans 
l’esprit des populations que Cromwell était 
obligé de se faire presque roi pour donner de la 
stabilité au pays. Son fils lui succéda aussi tran-
quillement que n’importe quel prince de Galles. 

Le roi n’est pas un homme : il renferme en 
lui toute la nation. Louis XV n’exprimait point 
seulement une idée orgueilleuse, mais il expri-
mait réellement l’idée de tout le peuple, lorsqu’il 
disait au lit de justice, tenu par lui, le 3 mars 
1766, au parlement de Paris : « L’ordre public 
tout entier émane de moi : mon peuple n’est 
qu’un avec moi ». 

Il représentait l’unité de la nation : et le 
peuple, dans son idéalisme, se personnifiait en 
lui. Il le voyait si haut qu’il le croyait revêtu de 
toutes les vertus et de tous les pouvoirs. Sentant 
les tyrannies inférieures, il avait recours à lui, 
l’implorait dans ses prières, contre les commis 
des fermes ou les gabelous, comme il implorait 
Dieu contre la pluie ou la grêle. Il le voyait, 
grand justicier, venant le protéger, lui vermi-
ceau, contre la tyrannie immédiate qu’il suppor-
tait. Pour lui, l’ennemi, c’était le noble. En af-
faiblissant la noblesse, Louis XI, Richelieu, 
Louis XIV firent de la démocratie, caressèrent 
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les plus chers sentiments du peuple, lui donnè-
rent cet amer plaisir de la vengeance, d’autant 
plus doux qu’il était plus inespéré. 

Le peuple ne comprenait pas, il ne pouvait 
pas comprendre que l’abaissement de la nobles-
se augmentait la grandeur du roi, en supprimant 
les points de comparaison ; car lui-même était 
complice volontaire et enthousiaste de l’aug-
mentation de cette grandeur. 

Du roi, il créait un dieu de justice. Ces misé-
rables, peints d’une si vigoureuse manière par 
La Bruyère, rongeant leurs racines, couchant 
dans leur tanière, ne remontaient point à la 
cause réelle de leurs maux ; elle était trop haute 
pour qu’ils pussent la voir. 

Ils mettaient, au contraire, toute leur con-
fiance, tout leur espoir en elle ; et se résignant, 
sur l’échelle de la potence dressée par elle-
même, ils disaient : 

— Si le roi savait ! 
Le roi, pendant ce temps, spéculait sur la fa-

mine du peuple. 
Qu’importait ? le peuple aurait été tout prêt 

à  dire ce que de Bonald devait formuler plus 
tard : « Un roi ne peut agir dans un intérêt con-
traire au peuple, parce qu’il est lui-même le 
peuple tout entier ». 

Shakespeare avait déjà exprimé cette idée 
avec une énergique concision : « Quand un roi 
soupire, tout le royaume gémit ». 

Le roi était la nation. Ce n’était point son 
peuple qui le nourrissait, c’était lui qui nourris-
sait son peuple. 
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Le roi est à Versailles ; à Paris, il n’y a pas de 
pain. S’il n’y a pas de pain à Paris, c’est que le 
roi est fâché contre son peuple et ne veut pas le 
nourrir. Allons le chercher ! Une fois qu’il sera 
avec nous, il nous nourrira. 

C’est là toute l’histoire des journées des 5 et 6 
octobre. Quand la foule ramène le roi et la reine 
à Paris, les femmes surtout qui, plus que les 
hommes, sentent les misères du foyer, pleu-
raient de joie, en criant : 

— Voici le boulanger, la boulangère et le pe-
tit mitron ! nous ne manquerons plus de pain, 
maintenant ! 

Le lendemain le pain manquait : la foule ne 
crut pas que ce fût possible, et elle pendit le 
boulanger François. 

Le pain continua à manquer : on guillotina 
« le boulanger et la boulangère ». 

Quand les Italiens et les Bas-Bretons ont prié 
leur saint, si leur saint n’exauce pas leurs vœux, 
ils l’injurient d’abord et finissent par le briser. 
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XX. Les sauveurs. 
 
 
 
L’idole est détruite, non le fétichisme. 
Le roi est mort ! vive le sauveur ! 
Le besoin d’entités ne disparaît pas parce 

qu’une de ses expressions a été supprimée : il en 
cherche une autre et s’y incarne. 

Le peuple croyait à tort, mais enfin il croyait 
que la royauté le protégeait contre la noblesse. 
Au-dessus du tyran de village, il voyait la grande 
figure du roi. 

Son maître avait un maître : et le malheureux 
ne s’apercevait pas que lui-même en avait deux. 

Il y avait au début trois forces en présence : 
la royauté, l’aristocratie, le peuple. 

La royauté, en abaissant l’aristocratie, pour 
s’élever sur ses ruines, avait préparé le jour où 
le  peuple et elle se trouveraient directement en 
présence. Ce jour-là, la royauté fut brisée. 

Mais le peuple, en France, comme en Grèce, 
comme à Rome, épouvanté de se trouver seul, 
chercha un dictateur pour le représenter à ses 
propres yeux. 

Le lendemain de la mort de Louis XVI, le 
peuple crée Robespierre ; Robespierre est un 
bon sauveur : il a la tenue, il a le respect reli-
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gieux de sa personne ; ses opinions ne sont 
point trop élevées, ce sont bien les idées du 
parti populaire qu’il représente : il est si bien 
l’incarnation du moment qu’il arrive jusqu’au 
pontificat. 

Mais il n’a pas donné au peuple ce que le 
peuple attendait de lui : le pain, le bien-être, la 
réalisation de ses espérances, et le peuple le lais-
se tomber avec indifférence le 9 thermidor. 

Vient alors une période de réaction, de luttes 
en sens divers, de désordres ; il y a trouble, in-
quiétude. Un Directoire gouverne ; mais ce Di-
rectoire est composé de cinq hommes. Le 
peuple n’a point de personnalité à qui se ratta-
cher, sur qui concentrer son attention, son be-
soin d’engouement. Un général, pendant ce 
temps, gagne ou perd des batailles, mais fait du 
bruit, du tapage, de la réclame, bat la grosse 
caisse, sait, en habile charlatan, attirer l’attention 
sur lui ; il est en vue, occupe l’esprit public. Un 
jour, il a de l’audace, met les représentants de la 
nation à la porte, est acclamé dictateur en at-
tendant qu’il soit salué empereur. 

Le peuple éprouve toujours un grand plaisir à 
voir mettre ses représentants à la porte par un 
homme. Il y a là une satisfaction envieuse, ana-
logue au sentiment qui le faisait aimer le roi, 
comme ennemi de la noblesse. Il aime mieux 
voir au-dessus de lui un seul homme plutôt que 
d’en voir plusieurs : et, à la fois, par une sorte 
de jalousie, par l’admiration stupide de la force, 
il est satisfait si un homme fort culbute ses re-
présentants du pavois sur lequel lui-même les 
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avait élevés, et il est tout prêt à le mettre, non 
seulement à leur place, mais encore au-dessus 
de ce qu’ils avaient jamais été. 

Le peuple est simpliste, il ne voit et ne com-
prend qu’une chose à la fois ; jamais il ne sera 
parlementariste, il lui faut des solutions nettes ; 
les rapports complexes des choses fatiguent son 
attention. Il lui faut quelque chose de bien en 
relief, à couleurs crues, qui se voie de loin et 
dont le nom soit bref. Vienne un homme qui 
présente ces conditions, et qui s’aide un peu, le 
peuple s’empressera d’appliquer à son profit la 
théorie de Hobbes. 

D’après Hobbes, la guerre est le perpétuel 
état de nature. Volontiers, le peuple qui voit de 
près les jalousies, les rivalités, les querelles qui 
grouillent au milieu de lui et qu’il enfante lui-
même, se dit : « Il faut de l’ordre ». 

S’il raisonnait juste, il se dirait : 
« Mais puisque nous sommes tous d’accord 

pour vouloir de l’ordre, mettons l’ordre nous-
mêmes ». 

Non, cette solution est trop raisonnable. Il ne 
comprend que l’ordre sous la forme de servi-
tude, et il se dit : « Aliénons tous nos droits à un 
maître qui mettra la paix. » 

Il ressemble à une meute qui choisirait un va-
let de chiens et lui donnerait un bon fouet. 

Il croit que ce maître ne se servira jamais de 
ce fouet que contre les mauvais, ceux qui trou-
bleront l’ordre, contre les plus forts, les tyrans 
du chenil qui, s’ils mordent, auront au-dessus 
d’eux la punition sans appel. Les plébiscites im-
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périaux se faisaient en haine des prêtres et des 
nobles. Dans la Dordogne, M. de Moneys a été 
assassiné, comme noble, à cause de son nom, 
sur le soupçon d’avoir crié : Vive la Républi-
que ! qui représentait le désordre, au nom de : 
Vive l’empereur ! qui représentait l’ordre ! 

Chacun des plébiscites a été voté au nom de 
la paix. Les malheureuses dupes ne savaient pas 
que ces plébiscites faits par elles en haine des 
prêtres et des nobles, étaient en réalité faits au 
profit de ceux-ci et que, acclamés pour la paix, 
ils contenaient dans leurs flancs, à la fois la 
guerre étrangère et la guerre civile. 

C’est la haine du despotisme immédiat qui 
pousse le peuple à se jeter dans le despotisme 
absolu : c’est le besoin de sécurité qui le pousse 
à se mettre à la merci du caprice d’un homme.  

Mais un jour il s’aperçoit qu’il a pris un 
moyen allant directement contre le but qu’il 
poursuivait ; que les tyrannies locales, immé-
diates, contre lesquelles il voulait se préserver, 
sont tout simplement doublées du despotisme 
central ; que cette paix qu’il cherchait se résorbe 
en guerre ; que cette sécurité du lendemain, en 
faveur de laquelle il aliénait tous ses droits, dé-
pend de la digestion du maître ou de la mau-
vaise humeur du favori ; qu’enfin cet être pro-
videntiel qui devait faire tomber la manne sur 
lui, lui a pris beaucoup d’argent ; alors il culbute 
le sauveur qui ne l’a pas sauvé et en cherche un 
autre. Après l’empire de Napoléon III, les uns 
ont la République de M. Thiers, les autres ont la 
République de M. Gambetta ; les vieux monar-
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chistes prétendent que la seule présence de 
Henri V serait une panacée universelle qui gué-
rirait par miracle tous les maux et changerait 
l’eau des fleuves en or potable ; d’aucuns disent 
que les d’Orléans sauveraient la nation rien 
qu’en la regardant du haut d’un trône : tous 
invoquent, évoquent un homme ; on ne pense 
guère aux institutions. 

C’est bien plus commode. Cette confiance 
dans un individu, comme nous l’avons déjà 
montré, est tout simplement le résultat de notre 
ignorance. — Vive quelqu’un ! c’est bientôt dit ; 
tandis qu’elle est longue, l’étude raisonnée des 
moyens à employer pour gouverner un peuple. 
L’histoire grecque nous en donne un exemple 
frappant : tout d’abord, c’est le règne des héros, 
des rois absolus ; puis l’expérience vient ; les 
peuples s’aperçoivent que les institutions sont 
préférables aux hommes. En France, nous 
sommes encore à l’Athènes de Thésée. Il faut 
que nous arrivions à l’Athènes de Clisthène. Et 
notre engouement, notre enthousiasme pour les 
procédés simples qui consistent à nous aliéner à 
un homme sont tels que nous allons jusqu’à 
aimer dans son gouvernement ce qui devrait 
nous le faire haïr davantage. 

Nous l’aimons pour son arbitraire. Napoléon 
III a semblé grand, au lendemain du 2 dé-
cembre, parce qu’il est apparu aux yeux de la 
foule à travers la fumée sanglante des massacres 
du boulevard, chassant du geste de longues files 
de proscrits enchaînés. 
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Tous les conservateurs admirent M. Thiers, 
non point pour les réels services qu’il a rendus à 
la France, mais pour les quinze ou vingt mille 
hommes qu’il a laissé fusiller au mois de mai, et 
pour les quarante mille hommes qu’il a fait em-
prisonner. 

Et vous trouverez de braves gens qui vous 
diront avec conviction : les Français ne sont pas 
gouvernables ! Victor Cousin, un homme d’or-
dre cependant, disait en 1851 (Revue des Deux 
Mondes, avril.) « La France n’est pas difficile à 
gouverner, elle ne demande qu’à l’être. » 

C’est là son grand vice. Elle a la monomanie 
du gouvernement. 

Chateaubriand raconte que sous la Restaura-
tion, les hommes habitués à l’absolutisme ra-
pide de Napoléon Ier, ne trouvaient pas suffi-
sant le despotisme du nouveau régime : « On 
n’administre pas, disaient-ils, cela n’ira pas, cela 
ne peut pas aller ». 

Volontiers en France, administrer est syno-
nyme de tracasser, d’opprimer. 

Cela ne nous déplaît point : il y a si long-
temps que nous y sommes habitués, que la li-
berté se transforme pour nous en nostalgie du 
despotisme. 
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XXI. Il faut un pouvoir fort ! 
 
 
 
— Il faut un pouvoir fort ! 
Joseph II, consulté par une dame sur les in-

surgents d’Amérique, répondit : 
— Mon métier est d’être royaliste. 
C’est une réponse de bonne foi : moi 

d’abord, le peuple après. Rien de plus juste dans 
la position de Joseph II. 

Mais ce qui est difficile à comprendre, ce à 
quoi je ne suis parvenu que par l’analyse des 
divers sentiments et des diverses idées à laquelle 
je viens de me livrer, c’est que nous, citoyens, 
nous répétions, avec enthousiasme, cette for-
mule inventée certainement par le trône : 

— Il faut un pouvoir fort. 
Vous figurez-vous un mouton demandant 

que le chien de son berger ait les dents plus 
longues et la morsure plus fréquente et plus 
violente ? 

Vous figurez-vous le bœuf demandant un 
joug plus étroit et un aiguillon plus acéré ? 

Vous figurez-vous un galérien demandant 
que sa chaîne soit plus lourde, que le bâton de 
l’argousin soit plus dur, que le bagne soit plus 
sombre ? 
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Eh bien ! badaud, niais, triple niais, quand tu 
répètes cette phrase : — Il faut un pouvoir 
fort ! tu es ce galérien, ce mouton, ce bœuf ! et 
tu mérites, pour ta sottise, toutes les étrivières 
qu’il lui plaira de te donner. 

Et pourquoi veux-tu un pouvoir fort ? 
Un malheureux utopiste, devenu fou, crai-

gnant qu’on ne fût trop heureux au pays de ses 
rêves avait réservé aux rassasiés de bonheur le 
droit de se faire fouetter. 

Crains-tu, toi aussi, d’être trop heureux, et 
est-ce pour rompre la monotonie de ta félicité 
que tu veux un pouvoir fort ? 

— Au contraire, me réponds-tu, c’est pour y 
arriver. 

Examinons, en ce cas, quel bonheur ont jus-
qu’à présent dispensé à l’humanité les pouvoirs 
forts. 

Cette idée qu’un bon despote peut rendre 
son peuple heureux, vient toujours de cette 
fausse idée, signalée dès la première page de ce 
livre, que l’homme peut créer de la force, du 
bonheur, quelque chose, et qu’un roi peut, plus 
que tout autre, procéder à cette création. 

Il y a des gens qui parlent encore avec admi-
ration, et les larmes aux yeux, des vertueux An-
tonins. Ce sont de bons despotes dans toute 
l’acception du mot. Quel bien ont-ils fait au 
monde ? « Préservèrent-ils l’empire de sa 
chute ? dit Chateaubriand. — Non. Il ne vint 
même pas à la pensée de ces bons princes qui 
gouvernèrent le monde romain de douter de la 
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légalité de leur pouvoir, et de restituer au peuple 
les droits usurpés sur lui ». 

Le plus grand bienfait qu’ils eussent pu don-
ner au peuple romain, eût été de lui donner la 
liberté. Si c’est à rendre la liberté que servent les 
bons despotes, avouons qu’il serait bien plus 
simple de s’en passer. 

Louis XIV, voilà l’idéal de l’absolutisme. 
Voici le jugement de l’histoire : « Ce règne écla-
tant... où l’État s’appauvrissait par des victoi-
res, tandis que l’État se dépeuplait par l’intolé-
rance ». 

Louis XVI, bon despote, secondé par des 
ministres comme Turgot et Necker, essaie de 
sauver les débris de ce règne glorieux : il finit 
par ne pas trouver d’autre procédé que d’en 
appeler au pays lui-même, c’est-à-dire à la li-
berté. 

Les rois se chargent du bonheur du peuple, 
quand il existe tout seul ; quand ils ont fait son 
malheur, ils s’adressent alors à lui et lui disent : 
— Viens guérir toi-même les maux que nous 
t’avons causés. 

Quand Napoléon revient de l’île d’Elbe, il 
dit : « Citoyens ! » et prononce au Corps législa-
tif ces paroles qui sont la plus formidable con-
damnation de sa vie : « Les hommes sont trop 
impuissants pour assurer l’avenir ; les institu-
tions seules fixent les destinées des nations ». 
En même temps, il appelle les fédérés, les ou-
vriers aux armes ! Seulement, il n’ose les armer. 
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Cela revient à dire : — Sauvez-vous, mes 
amis, vous-mêmes ; mais j’aime encore mieux 
me sauver que vous sauver. 

Jamais la faiblesse des gouvernements forts 
n’a été mieux démontrée que par la conjuration 
de Malet. Napoléon Ier est à l’apogée de sa puis-
sance ; il fait trembler le monde sous les pas de 
son armée. Un petit complot se met en travers 
de son char de triomphe, et manque de le faire 
renverser. 

Le second Empire a toujours prétendu être 
plein de bonnes intentions. Eh bien ! qu’a-t-il 
fait ? de quelle utilité a-t-il été pour la France ? 
Dans un article resté célèbre, M. Clément Du-
vernois, tout le long d’une colonne, montrant 
des réformes à faire, disait : « Qu’est-ce qui em-
pêche ?... qu’est-ce qui empêche ?... » Qui ? 
Mais votre empereur, votre gouvernement fort, 
puisqu’il était le seul maître. Il terminait en di-
sant : « Il faut faire grand ! » Nous avons vu 
comment ce modèle des pouvoirs forts savait 
faire grand. 

Mais ceux-là mêmes qui croient à une cer-
taine vertu du despotisme ne croient pas à sa 
vitalité, à sa puissance de conservation. 

« Je crois qu’on peut tout faire avec le despo-
tisme, excepté le faire durer », disait le prince 
Napoléon. 

M. Bonjean confirmait, montrant l’opposi-
tion grandissant au Corps législatif et se mani-
festant même au Sénat, qui s’apercevait au bout 
de dix-sept ans qu’il jouait un rôle ridicule. 
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Et c’est ce despotisme, qui ne peut pas se 
conserver lui-même, qui a la prétention de sau-
ver le pays, de le conserver ! 

Conservateurs, pensez donc un peu à cette 
inconséquence. Vous confiez vos plus chers in-
térêts à un panier percé. 

Aussi, comme les despotes sentent leur pou-
voir trembler comme feuille au moindre souf-
fle, et qu’ils jouissent de la stabilité d’un danseur 
de corde, ils supplient qu’on les laisse tranquil-
lement exercer leurs fantaisies, en promettant 
qu’elles ne seront pas perpétuelles. 

Ils essaient de déguiser leur tyrannie et, en 
même temps, ils déclarent qu’elle n’est qu’un 
acheminement vers la liberté. 

Napoléon Ier disait : « Je vous apporte l’or-
dre ; plus tard viendra la liberté. » 

Quel fut son ordre, on le sait. Avant que la 
liberté vint, lui-même était parti. 

Il en a été de même pour le second Napo-
léon : tous ses amis, ses thuriféraires, préten-
daient qu’il était l’homme le plus libéral de 
France ; seulement, ils disaient aux partis : 
« Désarmez, et vous aurez la liberté ». La liber-
té, dès le premier jour, était promise comme « le 
couronnement de l’édifice ». 

Eh bien ! si on avait commencé par en faire 
la base, n’eût-ce pas été plus simple, et croit-on 
que la France s’en trouverait plus mal aujour-
d’hui ? 

Les Anglais n’ont point commis la sottise de 
s’en remettre à leurs gouvernants du soin de 



100      Yves Guyot                      

 

leur donner la liberté. Ils ont commencé par la 
prendre et ils continuent à la garder. 

En 1789, c’est bien ce que nous fîmes aussi ; 
seulement, nous n’avons pas su conserver ce 
que nous avions acquis. 

Mais il y a des gens que cette liberté effraie. 
« Attendez, disent-ils, quand le peuple sera ins-
truit, on la lui donnera. D’ici là, le despotisme 
est utile ». 

Le premier usage qu’ils font de ce despo-
tisme est de ne pas instruire le peuple ; c’est un 
moyen tout simple de ne jamais lui donner la 
liberté. 

C’est là l’idéal de « l’ordre sous un pouvoir 
fort ». L’instruction, c’est le désordre, car c’est 
la pensée, la discussion, substituées à l’automa-
tisme. 

Et moi, je vous dis que cet automatisme, 
dans la nuit, c’est le plus monstrueux désordre, 
car c’est la violation flagrante, la diminution, la 
castration de l’individualité humaine ! 

Il n’y a qu’un ordre, c’est la liberté. 
Il n’y a qu’un ordre qui puisse vous donner 

cette prospérité que vous demandez en vain à 
un pouvoir fort : c’est la liberté. 

« Je ne sais, dit Tocqueville, si l’on peut citer 
un seul exemple de peuple manufacturier et 
commerçant, depuis les Syriens jusqu’aux Flo-
rentins et aux Anglais, qui n’ait été un peuple 
libre. Il y a donc un lien étroit et un rapport 
nécessaire entre ces deux choses : liberté et in-
dustrie. » 
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Avant lui, Machiavel, ce terrible théoricien de 
l’absolutisme, mais qui avait sous les yeux l’ex-
emple des républiques commerçantes de l’Italie, 
avait dit : 

« Un État n’accroît sa richesse et sa puissance 
que lorsqu’il est libre ». 

La raison en est simple : cette sécurité que 
vous cherchez dans un pouvoir fort, n’existe 
qu’avec la liberté ; car la liberté, c’est l’assurance 
contre l’arbitraire. 
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XXII. Le progrès par l’État. 
 
 
 
En France, nous ne croyons point encore à la 

vérité de ces paroles de Machiavel. Nous cro-
yons, au contraire, que ce n’est pas par la liberté 
qu’un pays devient puissant, qu’une nation de-
vient florissante. Nous sommes intimement 
convaincus qu’il y a un être à part, parfait, ex-
cellent de tous points, chargé spécialement de 
nous conduire au bonheur par la main. Cet être-
là, nous l’appelons l’État, comme jadis on l’ap-
pelait le Roi ; c’est toujours la même idée sous 
une autre forme. 

Cette idée est si bien enracinée chez nous 
que nous lui donnons une force, une fortune 
indépendante de la nation. 

Je me trouvais, un jour, dans la forêt de 
Haute-Sève, avec des officiers d’artillerie, gens 
intelligents, par conséquent, ayant reçu de l’édu-
cation et habitués à raisonner. 

— Est-il heureux, l’État, dit l’un d’eux, 
d’avoir une forêt comme celle-là ! 

Il n’y eut pas de protestations. Un autre ajou-
ta, au contraire : 

— Ah ! oui, il est riche, ce gredin d’État ! 
Et chacun de répéter : 
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— Ah ! oui, il est riche, l’État ! 
Dans le préambule de la Constitution de 

1848, je trouve cette phrase : 
« La France s’est constituée en République 

pour appeler tous les citoyens à un degré tou-
jours plus élevé de moralité, de lumière et de 
bien-être. » 

Ah ! ça, c’est la France toute seule qui s’est 
constituée en République ! Est-ce que les Fran-
çais ne l’y ont pas aidée ? 

Aux États-Unis, les rédacteurs de la Consti-
tution se gardèrent bien de donner un pareil 
rôle à une entité. Ils dirent : « Nous, le peuple 
des États-Unis, etc. » 

Mais en France, nous croyons volontiers que 
c’est le gouvernement qui soutient la société. Je 
voudrais bien voir un gouvernement sans so-
ciété. 

Mais nous ne pensons point à cette difficulté. 
Deux choses nous en empêchent : nos idées 
classiques et nos idées catholiques. 

Nos idées catholiques nous représentent 
l’Église comme un être à part ; de là à regarder 
l’État comme un être à part, la transition est 
facile. 

Nos idées classiques, puisées dans Platon ou 
dans Aristote, nous représentent l’État comme 
le seul être actif de la cité. La liberté, c’est la 
puissance de l’État, rien de plus. L’État est 
chargé, comme à Sparte, de toutes les fonc-
tions : Platon rêve un État dans lequel il n’y 
aurait point d’individus. Aristote, cet habile ob-
servateur de la nature, dit, de son côté : « La 



Nos préjugés politiques     105                              

 

vertu est la fin de la cité. Les institutions, les 
lois, l’État, doivent y conduire ».  

Hegel a fait de l’État un véritable être : 
« L’État, c’est la société ayant conscience de son 
unité et de son but moral, et se trouvant animée 
à la poursuivre d’une seule et même volonté. 
Pour atteindre ce but, il peut employer la 
force ». M. de Bismarck est un Hégélien poli-
tique, actif.  

La philosophie éclectique considère volon-
tiers l’État de cette manière. M. Beaussire élève 
l’État à un degré de perfection que les faits dé-
mentent malheureusement. « La force de l’État, 
dit-il, n’est pas la force passionnée et partiale de 
l’individu. C’est un pouvoir essentiellement mo-
ral, qui n’est constitué qu’en vue du droit ».  

M. Dupont-White avait dit auparavant : « De 
quelque façon qu’il soit constitué, l’État vaut 
mieux que les individus ».  

Eh bien ! M. Dupont-White a beaucoup étu-
dié l’Angleterre. Pourrait-il me dire quel est le 
progrès qui, en Angleterre, a été accompli par 
l’État ? Est-ce lui qui a fondé la liberté ? est-ce 
que cette liberté politique n’a pas été arrachée à 
l’État, lambeaux par lambeaux ? et est-ce que 
l’État, chaque fois qu’il a pu en trouver l’oc-
casion, n’a pas essayé de la reprendre ? Au 
point de vue du progrès matériel, est-ce lui qui 
s’est fait inventeur, entrepreneur ? 

Voyons la France, où l’État veut tout faire : 
quel est le progrès que le second empire a ac-
compli ? Il n’a pas empêché absolument la 
construction des chemins de fer, et pour cela, il 



106      Yves Guyot                      

 

y a des gens qui lui attribuent leur création et les 
résultats qu’elle a produits ! Les naïfs ! 

Il est vrai que si l’on est disposé à attribuer à 
l’État tout le bien qui se fait, on est disposé 
aussi à lui reprocher tout le bien qui ne se fait 
pas et tout le mal qui se produit. 

Ni vous, ni moi, nous ne nous aviserons de 
nous en prendre au saint de notre paroisse, s’il 
pleut ; mais, si vous remerciez ce saint du beau 
temps, il n’y a pas de raison pour que vous ne le 
rendiez pas responsable du mauvais. 

Il en est de même pour l’État : du moment 
qu’on en fait un être providentiel, il supporte 
toutes les responsabilités. 

— Ah ! si j’étais l’État, dit tout utopiste, cela 
marcherait autrement. J’exproprierais ceux-ci, 
j’enrichirais ceux-là. Tout serait pour le mieux. 

Vous trouvez quantité de pétitions adressées 
au Sénat ou à l’Assemblée nationale, dont les 
auteurs ne disent pas autre chose. 

On en rit, parce qu’ils poussent la chose à ses 
dernières conséquences, et on a tort ; car, de-
puis nos hommes d’État jusqu’au dernier des 
paysans, tout Français est absolument entiché 
des idées de la toute-puissance de l’État. 

Tout bon bourgeois est ennemi, par position 
et tradition, du communisme. 

Or, le communisme consiste à mettre toute 
la nation entre les mains d’un ou plusieurs 
hommes. 

Le même bourgeois a voté oui au plébiscite ; 
le même bourgeois croit, par haine des jésuites 
et des démagogues, que l’instruction appartient 
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à l’État ; il croit que l’État doit payer les cultes 
et les surveiller ; il trouve bon que l’État se mêle 
à tout, fasse tout, intervienne dans tout, à l’aide 
de ses 600 000 fonctionnaires. S’il parle de ré-
formes, il demandera qu’on impose des restric-
tions aux droits des individus, et qu’on donne 
de l’extension aux droits de l’État. 

Seulement, ne lui parlez pas de commu-
nisme ! 

Mais, malheureux monsieur Jourdain, tu fais 
du communisme sans le savoir ! 

Et, lorsque tu remets entre les mains d’un 
seul homme tous ces droits, tu crées le plus 
terrible et le plus épouvantable communisme, 
le communisme césarien. L’empire n’était pas 
autre chose, et c’est la bourgeoisie qui l’a fait 
par peur des communistes plébéiens. 

Bastiat a expliqué, d’une manière très ingé-
nieuse et très exacte, cette tendance de toutes 
les classes de notre nation à invoquer l’État. 
L’homme répugne naturellement à la peine, à la 
souffrance. Il trouve bien plus commode de 
jouir sans travailler, et, comme c’est difficile, de 
s’approprier, pour jouir, le travail d’autrui, telle 
est l’origine de la guerre, de l’esclavage, de 
toutes les violences et de toutes les impostures. 
Maintenant, comme la guerre, l’esclavage, la 
violence entre citoyens d’un même État sont 
peu productifs, on s’adresse à l’État ; on essaie 
de le prendre pour complice ; on veut en faire 
l’instrument de sa jouissance usurpée. Et pour 
cela on lui dit, de la manière la plus simple : 
« Donnez-moi une bonne place. Accordez-moi 
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une concession, une subvention, une protec-
tion. Gênez l’industrie de mes concurrents et 
aidez la mienne ». En un mot, « l’État est la 
grande fiction à travers laquelle tout le mon-
de s’efforce de vivre aux dépens de tout le 
monde ». On oublie une toute petite chose : 
c’est que si tout le monde parvient à vivre aux 
dépens de tout le monde, tout le monde sera 
absolument d’accord pour mourir. 

M. Dupont-White, un des partisans les plus 
convaincus du progrès par l’État, a défini ce-
pendant le progrès : un accroissement de vie ! 

Cette définition, c’est la bonne ; mais com-
ment ne s’aperçoit-il pas que l’accroissement de 
vie des citoyens est incompatible avec l’accrois-
sement des pouvoirs de l’État ? 

Et puis le progrès, il faut voir comment il se 
produit et se manifeste. 

Un jour, un pauvre ouvrier comme Watt, un 
commis comme Fourier, un noble ruiné comme 
Saint-Simon, conçoit une idée, qu’il puise dans 
ses lectures et dans ses observations person-
nelles. Il parvient à la faire partager à quelques 
individus : cette idée devient machine ou de-
vient vie ; malgré les résistances de la routine, 
les rivalités, les jalousies, elle prend son vol et 
parcourt le monde ; peu à peu, on s’habitue à la 
reconnaître, à la regarder, et la foule, qui l’avait 
d’abord ignorée et combattue, s’en empare, la 
fait sienne, prête à l’opposer à toute idée nou-
velle qui se présentera. 
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Voilà comment naît et grandit tout germe de 
progrès ; ce qui revient à dire que le progrès est 
toujours l’œuvre d’une minorité. 

Or, comme l’État forcément représente la 
majorité, il se trouve par vocation ennemi de 
toute nouveauté. Il ne peut admettre comme 
acquis un progrès que lorsqu’il est arriéré. 

Voilà pourquoi les gouvernements qui veu-
lent conduire leurs peuples et être progressifs, 
sont toujours rétrogrades. 

Un État qui veut faire des expériences sur 
son peuple, malgré son peuple, le met tout sim-
plement à la torture. Il taille, il allonge, il rac-
courcit ; mais une société n’est pas du caout-
chouc : tous ces tiraillements la font souffrir. Le 
progrès par l’État, c’est une vivisection. 

Cette vivisection tue le patient et est inutile à 
celui qui la pratique. 
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XXIII. L’indifférence politique. 
 
 
 
Du moment que nous remettons tous nos in-

térêts, tous nos droits entre les mains de ce per-
sonnage qui s’appelle l’État, nous n’avons plus 
à nous occuper de rien, qu’à le prier, supplier, 
implorer. 

Le proverbe : aide-toi, le ciel t’aidera ! est 
profondément irrévérencieux pour le ciel, et 
sent l’hérésie à plein nez. Nous l’appliquons 
cependant à l’État quand il s’agit de solliciter 
quelque faveur qui, comme son nom l’indique, 
n’est jamais obtenue qu’au détriment de quel-
qu’un. Mais nous restons des êtres purement 
passifs quand il s’agit de diriger l’État, de le 
consolider par des institutions, de déterminer 
ses attributions. 

Nous nous demandons ce que veut le chef de 
l’État. Nous disons : — Puisqu’il veut cela, cet 
homme, il a des raisons pour cela ! Dépêchons-
nous de le lui donner ; en échange, il nous ac-
cordera peut-être la place de substitut que je 
sollicite pour mon gendre et l’avancement que 
je demande pour mon fils. 

On fait ainsi un petit trafic de ses droits avec 
l’État. On le propose au préfet, on l’avoue à ses 
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amis, on en cause en famille, devant les enfants, 
auxquels on parlera de morale le lendemain, 
comme si ce trafic n’était pas la dernière ex-
pression de l’immoralité ! 

Aussi, point d’esprit public dans les pays où 
la notion de l’État a un grand développement : 
il n’y a que de la bassesse et de l’hypocrisie ; les 
fonctionnaires sont des valets ; le peuple, un 
bétail. Le caractère s’assouplit avec l’échine. Le 
regard est en bas, non en face. Il y a des vers 
qui rampent, non des hommes qui marchent. 
Toute parole est flatterie, mensonge ou perfidie. 
On s’engraisse d’abjection. 

Magistrature, armée, université, clergé, ad-
ministrations de toutes sortes ont présenté ce 
spectacle le lendemain du Deux Décembre. 

Lisez le livre VIII de Napoléon le Petit. Il est 
instructif. 

Si ces gens ne voulaient que s’enchaîner eux-
mêmes, on aurait déjà le droit de leur dire : 
« Vous n’avez pas le droit de vous vendre, 
d’aliéner votre personnalité humaine ; nous 
vous l’interdisons au nom de notre propre sécu-
rité ». 

Mais ces gens-là, en se vendant, vendent en-
core leurs enfants. Ils rivent autour du cou de 
leurs petits, nés ou à naître, le collier qu’ils ont 
passé autour du leur. Ils font peser sur leur race 
l’anathème de la servilité. Ils la dégradent en se 
dégradant. 

Ce n’est pas tout. 
Non seulement ils se vendent, eux et leur 

race, mais encore ils vendent les autres. Ils se 
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font non seulement esclaves, ils se font encore 
complices. Leur collier passé, ils le jettent sur 
ceux qui n’ont point tendu le cou, soit par res-
pect du droit, soit par indifférence ; ces der-
niers, ils les mettent en tas, et disent : « Vous 
n’avez qu’une chose à faire, obéir ! Si vous 
obéissez, si vous voulez la volonté du maître, 
vous serez heureux, d’honnêtes et de braves 
gens, protégés par nous — tant que cela nous 
conviendra. » 

Aux autres, ils disent : « Vous êtes des insur-
gés ! insurgés du droit, si vous voulez ! mais que 
nous importe ? du moment que nous vous don-
nons l’exemple de la bassesse, c’est un crime de 
plus à vous de ne pas le suivre : votre résistance 
est une injure pour nous ». 

Telle a été l’histoire de l’Empire ; et l’Empire 
ne s’est établi si facilement que parce que nous 
tous, paysans, ouvriers, bourgeois, nobles, cro-
yons que l’État, quel qu’il soit, a été créé et mis 
au monde pour que nous approuvions tous ses 
actes. 

— Ce que nous voulons, c’est de la tranquilli-
té ! L’État est chargé de nous la donner. 

Nous n’avons pas tout à fait tort en pensant 
ainsi, seulement il faudrait retourner la question, 
et dire : « Le soleil n’est point fait pour nous 
éclairer. L’eau n’est pas faite pour nous désalté-
rer. Les animaux ne sont pas faits pour nous 
nourrir. Le nez n’est pas fait pour porter des 
lunettes ». 

Il y a un soleil, de l’eau, des animaux, un nez, 
parce qu’ils existent. Ce sont les combinaisons 
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nécessaires d’un ensemble. Si elles n’existaient 
pas, cet ensemble n’existerait pas. Voilà tout. 

De même, il n’y a point un État fait pour 
gouverner les hommes. Seulement il y a des 
hommes qui, réunis en société, organisent cer-
taines institutions pour assurer certains intérêts 
généraux : cette organisation s’appelle l’État. 

Mais il ne suffit pas de la poser là un beau 
jour, et puis de la laisser toute seule pour qu’elle 
marche. Il faut la remonter, changer même sa 
contexture quand on s’aperçoit de ses vices de 
construction et toujours surveiller avec soin 
ceux qui sont chargés de la diriger. 

Ce soin s’appelle l’esprit public. Les peuples 
qui veulent se donner la peine de le prendre 
sont les seuls libres. 

C’est parce que les Français ne se sont jamais 
donné cette peine qu’ils n’ont jamais été libres. 

C’est pour le même motif qu’ils n’ont jamais 
été tranquilles. 

Les gens qui ne s’occupent de politique que 
pour dire : ainsi soit-il ! à toutes les volontés de 
l’État, sont réputés, en France, gens tranquilles. 

Eh bien ! ce sont précisément ces gens-là, 
dits modérés, dits paisibles, dont les gouverne-
ments ne se méfient point, en un mot, ce sont 
les conservateurs qui font les révolutions. 

Cela se conçoit : ils s’aperçoivent que le gou-
vernement dans lequel ils avaient mis toute leur 
confiance, ne leur a pas assuré cette bienheu-
reuse tranquillité ; et ils se mettent en train de 
démolir ce gouvernement-là qui répond si peu à 
l’idée qu’ils se font de l’État. 
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Ce ne sont point les sociétés secrètes, les car-
bonari, les conspirateurs violents et courageux 
qui ont fait la révolution de 1830 : c’est la bour-
geoisie paisible. 

Ce sont les membres du centre gauche qui 
ont fait la révolution de 1848. 

Le 4 septembre 1870, c’est, en grande partie, 
la garde nationale de l’empire qui a envahi le 
Corps législatif. 

Je ne dis pas que les ardents et les passionnés 
n’aient pas contribué à ces mouvements ; mais 
ces mouvements n’ont été décisifs que lorsque 
les gens tranquilles y ont pris part. 

De ces faits, il faut tirer la conclusion sui-
vante : 

Les gens qui pour obtenir la tranquillité don-
nent tout pouvoir à l’État, sont eux-mêmes for-
cés de troubler la tranquillité, à laquelle ils tien-
nent tant, pour tâcher de l’obtenir dans l’avenir. 

Malheureusement, comme ils croient que 
c’est toujours l’État qui la donne, ils recom-
mencent, en général, le lendemain de cet effort, 
à remettre leurs destinées entre ses mains. 
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XXIV. La boussole. 
 
 
 
Jusqu’à présent, nous avons vu de braves 

gens, radicaux, modérés, conservateurs, répu-
blicains, monarchistes, arriver précisément au 
but opposé à celui qu’ils cherchaient à atteindre. 

Quelle en est la cause ? 
Il y en a une fort simple. 
Tout navigateur a maintenant une boussole 

dans son navire. Il sait fort bien que sans bous-
sole il pourrait aller au nord, quand il voudrait 
aller au midi. 

Eh bien ! ce qui nous manque précisément à 
tous, c’est un principe fixe qui serve à nous 
diriger. 

Autrefois nous avions le droit divin ; mainte-
nant ceux-là mêmes qui y croient encore transi-
gent avec la souveraineté du peuple. 

Nous avons la souveraineté du peuple ; mais 
en voyant ses caprices, ses sottises allant jus-
qu’au suicide, on recule en disant : c’est la ty-
rannie sans responsabilité ! 

Les doctrinaires ont invoqué la raison. Mais 
quelle raison ? la leur. Et de quel droit m’im-
poseraient-ils leur raison ? Est-elle donc infail-
lible ? 
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Et alors, ne sachant sur quel principe nous 
appuyer, sans base fixe, sans criterium, nous 
marchons tous à la dérive, au hasard, tantôt 
invoquant l’un, tantôt l’autre. Voyez nos as-
semblées, lisez leurs débats ; étudiez les ou-
vrages de nos hommes politiques, vous les ver-
rez tous essayer de se faufiler à travers les 
principes, au lieu de les aborder pour juger leur 
valeur, les repousser s’ils sont faux, les adopter 
s’ils sont vrais. 

Au lieu d’avoir un but déterminé, on tâte 
chaque matin le pouls de l’opinion publique, et 
on tâche de se mettre à l’unisson ; rien de plus. 

Tout le monde est libéral. M. de Morny disait 
lui-même que la France était libérale. C’est pour 
cela qu’il voulait donner une grande liberté au 
gouvernement et un fort esclavage aux gouver-
nés. 

Tout le monde est libéral : la liberté d’asso-
ciation est une très bonne chose, pour les cléri-
caux, quand il s’agit du clergé ; très mauvaise, 
quand il s’agit des laïcs. 

La liberté de réunion est excellente quand elle 
s’exerce... pour le bon motif. Ce « bon motif » 
est relatif à chacun. 

La liberté de la presse est chose excellente... 
Mais il faut distinguer entre la liberté et la li-
cence, et les cinquante lois qui régissent la 
presse sont absolument nécessaires pour assu-
rer cette liberté. 

Sans doute, les théâtres, les cafés-concerts 
sont libres ; mais le gouvernement doit veiller 
aux bonnes mœurs, mesurer la longueur des 
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jupes des danseuses et épurer les goûts artis-
tiques du public. 

Sans doute, l’État est laïc, mais il faut de la 
religion pour le peuple. On payera donc des 
instituteurs congréganistes et des curés. 

Enfin, chacun veut cette liberté qui... cette li-
berté que... mais non cette liberté qui... cette 
liberté que... 

Qui choisira ? pourquoi cette distinction ? 
L’État ? 
Ah ! oui, toujours l’État, ce bon père de fa-

mille qui donne la vie aux citoyens ! 
Or, comme c’est lui qui fait les citoyens, il a 

le droit de les soumettre au régime qui lui con-
vient. 

L’État rationne le pain du soldat, parce que 
c’est lui qui le fournit. Il a donc le droit de ra-
tionner la liberté au citoyen, puisqu’elle vient de 
lui. 

Catherine II, impératrice de Russie, fort libé-
rale à coup sûr, nous l’a très bien expliqué dans 
son instruction de 1769. 

Art. 36. — La liberté politique ne consiste 
pas à tout faire. 

Art. 37. — Dans un État, c’est-à-dire dans 
une société où il y a des lois, la liberté ne peut 
consister qu’à pouvoir faire ce que l’on doit 
vouloir et à n’être pas contraint de faire ce 
qu’on ne doit pas vouloir. 

Art. 38. — Il est nécessaire de se faire une 
idée claire et exacte de la liberté. C’est le droit 
de faire tout ce que permettent les lois ; et si un 
citoyen pouvait faire ce que défendent les lois, il 
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n’y aurait plus de liberté parce que les autres 
auraient également ce pouvoir. 

D’après ce système, peu importe le despo-
tisme de la loi : pourvu qu’on lui obéisse, on est 
libre. 

Tous les jours, vous entendez nos gouver-
nants dire : — Nous sommes un gouvernement 
libéral, car nous gouvernons avec la légalité. 
Exemple : il y a une loi, la loi de l’état de siège 
qui suspend toutes les autres ; nous l’appli-
quons, mais vous n’avez pas à nous reprocher 
notre arbitraire : nous ne sortons pas des limites 
de la légalité, ne vous plaignez pas. Vous êtes 
libres, c’est Catherine II qui vous le dit, et nous 
vous le répétons. 

On m’interrompt.  
— Mais enfin, si vous repoussez le droit di-

vin, la souveraineté du peuple, la plénitude des 
pouvoirs de l’État, l’infaillibilité de la loi, que 
mettez-vous à la place ? 

— Le droit humain. 
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XXV. Le droit et la loi. 
 
 
 
Rousseau et les philosophes de son école 

avaient créé un terme faux : l’état de nature. 
Cet état de nature n’est que la première      

période de la barbarie humaine. D’après eux, 
c’était l’Éden. Ils obéissaient au préjugé biblique 
et grec : au commencement, l’âge d’or ! 

Ils créaient arbitrairement ce milieu et do-
taient l’homme qu’ils y plaçaient de toutes les 
vertus. Ils ne se doutaient pas que l’homme, 
dans cet état, est proche parent du singe. 

Par réaction contre cette fausse idée, Ben-
tham et Charles Comte nièrent le droit naturel. 

Auparavant Hobbes cependant avait dit : 
« Chacun doit conserver son corps et ses 
membres autant que cela est en son pouvoir. 
Chacun a le droit d’employer tous les moyens et 
de faire tous les actes sans lesquels il ne peut se 
conserver ». 

Seulement Hobbes, après avoir reconnu le 
droit humain, avait imaginé certain contrat en 
vertu duquel l’homme aliénait une partie de son 
droit, livrait à la société une partie de son indi-
vidualité ; et alors Hobbes concluait : « Toute 
action est juste qui est conforme au droit que 
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nous nous sommes réservé ; toute action est 
injuste qui est contraire au droit que nous avons 
cédé ». 

Mais alors vint toute cette grande pléiade du 
dix-huitième siècle : Quesnay, Turgot, Voltaire, 
Diderot, Condorcet, Mirabeau, plus tard Guil-
laume de Humboldt, qui reprenant, avec cer-
tains tâtonnements, l’idée du droit individuel 
formulée par Hobbes, se demanda si l’homme, 
être social, pouvait perdre une partie des droits 
qu’il avait comme individu. 

À cette question, voici la réponse : — « La 
souveraineté ne se délègue point. Tout mandat 
a des bornes. L’individu ne peut aliéner ses 
droits, sans se diminuer et s’anéantir lui-même. 
Il entre dans la société avec la plénitude de ses 
facultés, de sa force, de sa puissance. Toute loi 
qui a pour but de restreindre cette puissance et 
cette force, est une violation de la personnalité 
humaine. C’est le besoin qui crée le droit. Le 
droit est pour tout homme, par rapport aux 
autres hommes, l’expression des besoins de son 
organisation, c’est-à-dire la liberté complète 
d’employer ses forces, son temps, ses moyens à 
la recherche de ce qui lui est utile. Cette liberté 
ne peut souffrir d’exception pour nul. Le droit 
implique égalité complète dans cette liberté. 
Toute servitude personnelle est un attentat au 
droit, que cette servitude soit imposée par un 
homme à un autre ou par la collectivité à un ou 
plusieurs individus ! 

D’où cette conclusion : 
L’individu ne doit jamais être gouverné. 
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L’individu est une unité sociale, non un être 
gouvernable. 

La société ne peut être une mutilation de 
l’individu : elle est, au contraire, un agrandisse-
ment de son être, un moyen d’assurer sa sécuri-
té. Le gouvernement n’est pas institué pour 
restreindre ou augmenter un droit ; cela lui est 
impossible, en vertu de cette loi naturelle : rien 
ne se crée, rien ne se perd. 

Son rôle se borne simplement à administrer 
certains intérêts communs, ayant une impor-
tance égale pour tous les membres de la société. 

Ainsi la sécurité extérieure et intérieure re-
présentent des intérêts auxquels tous les mem-
bres de la société sont également intéressés ; la 
mission de l’État est de les assurer. 

Certains services publics intéressant tous les 
membres de la société, tels que les moyens de 
communication, la poste, les télégraphes, cer-
tains grands travaux de canalisation ou de 
routes, peuvent être du ressort de l’action de 
l’État. 

L’État, dans le premier cas, est une garantie ; 
dans le second, il est un moyen ! Au-delà, il 
ne  saurait rien être, sans se rendre coupable 
d’usurpation. 

S’il veut étendre sa main sur l’individu, s’il 
vient lui dire : « Tu ne feras pas telle action ; tu 
n’emploieras pas tes forces, comme il te con-
vient, à l’occupation qui te convient ; tu resteras 
attaché au sol ; tu ne penseras pas telle chose ; 
tu ne la diras pas de telle manière ; tu ne te réu-
niras pas, tu ne t’associeras pas à d’autres ci-
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toyens pour faire prévaloir telle idée ou assurer 
la liberté de ton travail ! » 

L’individu a le droit de lui répondre : « Halte 
là ! car tu uses de violence contre moi ! Je 
forme un être complet ! Du moment que tu 
veux restreindre l’exercice d’une de mes facul-
tés, enchaîner mon activité, me dérober mon 
temps, tu te rends coupable d’attentat sur moi. 
Que m’importe que tu te serves d’une loi, pour 
briser mes bras, vider mon cerveau, supprimer 
ma parole, au lieu de te servir d’une massue 
pour me broyer ou d’un couteau pour me châ-
trer ? le résultat est le même : il y a diminution 
de mon être, par conséquent usurpation, vol, 
dommage, mépris de mon droit, action violente 
qui me placent en face de toi dans la situation 
de révolté ! »  

Cela est fatal : du moment que l’État diminue 
le droit d’un citoyen, ce citoyen, par la force des 
choses, en vertu de son organisation naturelle, 
doit essayer de le reconquérir. Privé de son 
droit, il en a soif, comme il a soif d’eau ; le droit 
n’est que le besoin. Il tentera donc tantôt par la 
ruse, tantôt par la force, de le ressaisir. C’est là 
l’histoire de toutes les insurrections et de toutes 
les révolutions. 

C’est là l’explication de leur fatalité, de leur 
nécessité. 

Si on veut supprimer, en un mot, leur retour, 
enlever tout droit à l’insurrection, il faut que 
nous appliquions résolument ce grand principe : 
c’est la chose qui peut être gouvernée, jamais 
l’homme. 
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XXVI. Les droits individuels. 
 
 
 
Voilà notre criterium ; il repose sur une base 

scientifique d’une certitude absolue : l’individu. 
Vous retrouvez cette base dans toutes les so-
ciétés, toujours égale à elle-même, c’est-à-dire 
ayant toujours les besoins et le désir de les satis-
faire. 

Tous les individus faisant partie d’une société 
ont le droit de prendre part, soit directement, 
soit indirectement, à la question des intérêts 
communs ; c’est le suffrage universel. 

Mais là s’arrêtent les droits du suffrage uni-
versel.  

Quand la majorité veut imposer des idées à la 
minorité ; quand elle veut empêcher la minorité 
de tenter, par voies pacifiques, de devenir majo-
rité, elle se rend coupable d’usurpation. 

Cependant, en France, comme nous l’avons 
prouvé, on ne s’en doute pas. Tout le monde 
croit à la souveraineté absolue de la majorité. 
En ce moment, les députés monarchistes de 
l’Assemblée de Versailles déclarent qu’ils sont 
souverains absolus et qu’ils ont le droit de fice-
ler chaque Français comme un saucisson. 
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La Déclaration des Droits de l’Homme avait 
cependant eu soin de réserver les droits indivi-
duels : 

Art. 36. — Le but de toute association est la 
conservation des droits naturels et imprescrip-
tibles de l’homme ; ces droits sont la propriété, 
la sûreté et la résistance à l’oppression. 

Mais c’était une simple déclaration de prin-
cipes qui pouvait être fort modifiée dans la pra-
tique. N’avons-nous pas vu le second Empire 
déclarer avec impudence qu’il gouvernait au 
nom des principes de 1789 ? 

Plus pratique, sur les instances de Jefferson, 
la Convention de Philadelphie, voulant sauve-
garder les individus des abus de pouvoir, limita 
d’une manière précise les droits du Congrès : 

« Constitution des États-Unis ; premier 
amendement : 

« Le Congrès ne pourra faire aucune loi pour 
établir une religion ou en interdire le libre exer-
cice ; restreindre la liberté de la parole et de la 
presse, ou porter atteinte au droit qu’a le peuple 
de s’assembler paisiblement et d’adresser au 
gouvernement des pétitions pour le redresse-
ment de ses griefs. » 
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XXVII. Nécessité de la république. 
 
 
 
Les droits individuels sont donc en dehors de 

l’action du suffrage universel. 
Par cela même qu’il ne peut restreindre les 

droits de l’individu, il ne peut les enchaîner à un 
homme ou à un gouvernement, non seulement 
dans le présent, mais encore dans l’avenir. 

L’empire avait trouvé un moyen ingénieux de 
supprimer le suffrage universel à son profit. Il 
étendait un vaste filet ; il en tenait tous les fils ; 
il pouvait le serrer à son gré ; il plaçait au milieu 
de ce verveux deux appâts : pour les uns, la 
paix ! pour les autres, la crainte ! Il invitait dans 
un jour solennel tous les goujons à y entrer. 
Puis, il les comptait, comme une friture. Cela 
s’appelait un plébiscite. 

Les niais qui entraient dans le filet croyaient 
exercer un droit. Hélas ! ils exerçaient leur droit 
de dupes ! 

Malheureusement, ils rendaient les autres vic-
times de leur sottise, comme l’a si rudement 
prouvé la guerre. 

De toutes manières, ils outrepassaient leurs 
droits d’électeurs ; car non seulement ils alié-
naient leur volonté propre par un vœu perpé-
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tuel, mais encore ils aliénaient celle des nou-
velles générations. 

Or, jamais, à aucun moment, un peuple n’a le 
droit de livrer l’avenir à un homme, à une dy-
nastie. Il n’a pas le droit de bâtir une cage et 
ensuite de déclarer que, à perpétuité, toutes les 
générations à venir y seront enfermées. 

C’est pour cela que ceux qui admettent le 
droit de la souveraineté du peuple sous le ré-
gime d’une dynastie, commettent un non-sens, 
comme un médecin qui empoisonnerait son 
malade sous prétexte de le guérir. 

Ah ! je sais : on répète alors la fameuse 
phrase de Daunou : « La meilleure constitution 
est celle que l’on a, pourvu qu’en sache s’en ser-
vir... » 

Ce sont les économistes qui ont surtout une 
tendance à se mettre à l’abri derrière cette 
phrase. 

J.-B. Say l’avait formulée, cette théorie, en 
tête de la première édition de son Traité d’Éco-
nomie politique. Cette première édition avait paru 
avant le premier empire. 

Dans sa seconde édition, publiée après la 
chute de ce régime, il avoua son erreur. Il avait 
vu les effroyables maux déchaînés sur la France. 
Et alors, les énumérant, il disait : « Non ! il ne 
peut y avoir de prospérité sans liberté ! » 

M. Édouard Laboulaye, lors du plébiscite de 
1870, s’était rallié à la formule de Daunou. Eh 
bien ! maintenant, oserait-il dire : « Je prétends 
encore que la forme de gouvernement est indif-
férente ! » 
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La forme de gouvernement est indifférente ! 
Autant vaudrait dire à n’importe quel établisse-
ment commercial ou industriel qu’il n’a pas 
besoin d’organiser ses services. 

Or, d’après les principes que nous avons po-
sés, un gouvernement doit répondre à deux 
conditions : 

1° Tous ses agents doivent être respon-
sables ;  

2° Il doit pouvoir supporter toutes les expé-
riences jugées nécessaires par l’avenir. 

Est-ce la monarchie parlementaire qui peut 
répondre à ces conditions ? Non ! car il y aura 
toujours un individu irresponsable et inamo-
vible. On me dira qu’il est tout simplement un 
pondérateur. Est-ce que les rois d’Angleterre se 
renferment dans ce rôle ? 

Toute monarchie parlementaire nécessite un 
parti whig. Or, tout parti whig a une révolution 
en perspective, si le roi viole le contrat exprimé 
par le serment d’allégeance et par le serment de 
couronnement. 

Il n’y a qu’un seul gouvernement qui puisse 
permettre les expériences sans révolution : c’est 
la République. 

Voyez l’histoire du progrès : c’est une éter-
nelle insurrection, une éternelle violation de la 
loi. Le Christ a violé la loi. Socrate a violé la loi. 
Tous les penseurs, tous les grands hommes, 
tous ceux que l’histoire met à son Panthéon, 
ont violé la loi, se sont trouvés, certains jours, à 
l’état d’insurrection : voyez Voltaire, Diderot, 
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Mirabeau, Danton, pour ne citer que quelques 
grandes figures du dix-huitième siècle. 

Pourquoi ? L’histoire du progrès doit-elle 
donc toujours être l’histoire des victimes et des 
martyrs ? 

Pourquoi ? parce que les droits individuels 
étaient méconnus ; parce que la forme de gou-
vernement, imposée par la violence, était imper-
fectible par les moyens pacifiques. 
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XXVIII. Des caractères du progrès. 
 
 
 
Accomplir toutes nos évolutions à l’aide de 

moyens pacifiques ; renoncer à ces luttes vio-
lentes où les vainqueurs sont les dupes de leur 
propre violence ; arriver au progrès par la 
science, en supprimant le progrès par la force, 
tel est le grand caractère de l’œuvre tentée par le 
dix-neuvième siècle. 

Nous savons bien qu’elle n’est pas encore 
réalisée ; mais nous ne devons pas moins avoir 
une pensée d’espoir. Elle est en bonne voie ; 
elle fait son chemin peu à peu, non, il est vrai, 
auprès des gardiens des derniers privilèges, qui 
les défendent avec la violence du désespoir ; 
mais auprès de ceux qui ont confiance dans 
l’avenir parce qu’ils ont le droit pour eux. 

Ah ! il faut de la patience, du travail, de la 
persévérance, de la volonté. On n’arrive pas au 
but du premier coup ; mais il y a plus de cent 
mille ans que l’homme s’agite sur cette terre. Il 
faut avouer que, depuis quelques années, il a 
singulièrement accumulé ses progrès. 

Il y a des braillards qui crient : « Ne pensons 
point ! de l’action ! de l’action ! » 
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Les imbéciles ! ils parlent comme un Nou-
veau-Zélandais ! comme un homme de l’âge de 
pierre ! 

La supériorité de l’homme sur l’animal, c’est 
de penser d’abord et de n’agir qu’après, afin de 
savoir pourquoi il agit et où le conduira son 
action. 

Dans ce petit livre, nous avons montré les 
inconvénients du préjugé qui nous fait remettre 
notre sort entre les mains de l’État. 

Nous avons combattu ceux qui croient que, 
dans une même société, il y a deux espèces 
d’êtres absolument distinctes : l’une fait la loi. 
Cette espèce-là s’appelle le gouvernement, 
l’État. Elle ne veut jamais que le bien. 

L’autre espèce, au contraire, s’appelle le 
peuple. C’est une espèce maudite. Elle ne veut 
jamais que le mal. La première prétend qu’elle 
est destinée à l’empêcher de le faire. 

Nous nous refusons absolument, quant à 
nous, à voir dans la société, d’un côté des ber-
gers, de l’autre un bétail. 

Nous n’y voyons que des individus, ayant 
égalité de droits. 

Quant au progrès, nous avons constaté que 
les gouvernements ne sont propres qu’à con-
server les choses établies, et que, par leur nature 
même, ils sont toujours hostiles à toute innova-
tion. 

Dans la société, il n’y a qu’un seul agent ac-
tif : c’est l’individu. 
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Les peuples se jettent dans le despotisme, 
parce qu’ils croient que l’uniformité est le pro-
grès. 

Écoutez les anciens socialistes : ils n’ont 
qu’un mot à la bouche : organisation ! 

Demain, un décret va faire tourner toutes les 
machines à droite au lieu de les faire tourner à 
gauche ; demain, il y aura une expropriation 
générale, une liquidation sociale complète ; et 
après-demain, la société sera entièrement ré-
formée. 

Voilà où est l’erreur : et de cette erreur vien-
nent ces épouvantables crises qui menacent la 
France de leur périodicité. 

Elle est tout simplement le résultat de notre 
centralisation de l’an VIII, qui ne permet les 
expériences que sur la nation tout entière. 

Qu’en résulte-t-il ? on n’en fait point, parce 
qu’on a peur de la perturbation que causerait 
leur insuccès. 

Si un Français veut étudier la vie politique 
d’un peuple, le mécanisme d’institutions ingé-
nieuses, il faut qu’il aille en Suisse ou aux États-
Unis. 

Or, sans expériences, point de progrès. C’est 
là le secret de la routine de la France. 

Voici, au contraire, un pays décentralisé : une 
commune, un département, une région tentent 
une nouvelle organisation communale, une 
nouvelle répartition de l’impôt, etc. L’expé-
rience se fait sans grand péril, puisqu’elle se fait 
sur une petite échelle, sous la surveillance im-
médiate des intéressés. On peut facilement ob-
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server les phases de cette expérience, connaître 
les causes de son échec ou de sa réussite. Si elle 
réussit, elle est appliquée de proche en proche. 
C’est une chose acquise, sur laquelle on ne re-
vient plus. 

Avec notre centralisation, absence d’expé-
riences : et comme les paysans comptent pour 
69,54 dans notre population, il en résulte qu’ils 
empêchent le progrès des centres plus intelli-
gents. 

La science politique ne peut se fonder que 
sur des observations multipliées et facilement 
vérifiables. Il faut donc que les essais puissent 
se multiplier. 

Il faut, en outre, éparpiller les crises, les ten-
tatives, les échecs, afin qu’ils soient réduits aux 
proportions d’un événement isolé, local ; avec 
la centralisation, nous préparons des cata-
clysmes, en concentrant dans un ou deux cra-
tères toutes les forces explosibles. 

Il faut que les réformes socialistes puissent se 
tenter à l’aise dans les communes, si on veut 
prévenir de nouvelles guerres sociales. 

Pourvu que les garanties individuelles que 
nous avons réclamées soient sauvegardées par 
le pouvoir central, la décentralisation la plus 
large ne peut avoir que des avantages, sans in-
convénients. 

Les seuls peuples libres, en définitif, sont, en 
ce moment, les peuples qui ont de larges li-
bertés locales : les États Unis, la Suisse, l’Ang-
leterre. 
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Et qu’on se garde de croire que la décentrali-
sation aboutit à l’isolement : elle mène, au con-
traire, à l’association. 

C’est la différence des fonctions, comme l’a 
très bien observé Carey, qui conduit à l’associa-
tion : car l’association n’est que l’acte d’échan-
ger des services. 

Les partisans du progrès par l’État, qui veu-
lent en faire un colonel conduisant tout le pays 
d’un pas uniforme, ne se doutent pas, les mal-
heureux, qu’ils ont le crétinisme pour idéal. 

Le singe est quadrumane ; l’homme a deux 
mains et deux pieds ; plus le type s’élève, plus 
s’accentue la division des fonctions des organes. 

Il en est de même pour l’individu : prenez 
une huître, elle ressemble à une autre huître ; un 
rat à un autre rat ; un Australien à un autre Aus-
tralien. Tous ces êtres rempliront des fonctions 
semblables à celles des autres individus de leur 
espèce. 

Plus, au contraire, l’homme social est déve-
loppé, plus son individualité se caractérise. 

Plus l’association est facile, plus est considé-
rable la variété des appels faits à l’exercice des 
facultés physiques et intellectuelles. Par consé-
quent, plus l’individualité se développe. 

Cela explique la supériorité des villes sur les 
campagnes. 

À première vue, on serait tenté de dire : dans 
les villes, il y a plus d’unité ! C’est le contraire, 
la  supériorité des villes vient de la facilité d’as-
sociation que rencontrent les individus de pro-
fessions et de caractères divers. 
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On le voit : le développement de l’individu et 
le développement social sont connexes, en ver-
tu d’une loi naturelle. Toute loi artificielle qui 
essaiera d’entraver l’action de l’individu, ramè-
nera celui-ci à un état inférieur, par conséquent 
fera rétrograder la société, car l’individu est 
l’unité sociale et le progrès social est l’expres-
sion des progrès individuels. 

Les gouvernements ont volontiers une ten-
dance à traiter les individus comme autrefois les 
médecins traitaient leurs malades. Ils croient 
avec Guy-Patin que la fréquente saignée est un 
remède souverain. Ils ont peur de la vigueur de 
leurs sujets : l’activité, l’intelligence de ceux-ci 
représentent le mal à leurs yeux, car elles sont la 
force ; et les gouvernements autoritaires ne sont 
forts que de la faiblesse des peuples. 

Mais à nous, républicains, notre idéal est 
autre ; ce que nous voulons, nous, c’est un   
accroissement de vie, un développement de 
forces, un agrandissement de l’être humain. 

Et, malgré toutes les tristesses qui nous en-
tourent, tous les douloureux souvenirs qui nous 
déchirent, toutes les plaies encore saignantes 
qui nous rongent, nous avons foi dans l’avenir. 

Il y a une chose dont on ne tient pas assez 
compte, que Malthus a méconnue dans sa cé-
lèbre loi : c’est que le progrès marche en pro-
portion de la vitesse acquise ; c’est que son 
mouvement est de plus en plus continu et que 
sa puissance est en raison de sa continuité ; c’est 
que la masse du progrès, et par conséquent, sa 
force, grandit en proportion des facilités des 
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relations sociales ; c’est que plus l’homme va, 
plus il s’assimile les forces de la nature et, par 
conséquent, plus il augmente sa puissance per-
sonnelle. 

Mais disons-le bien haut, ne cessons pas de le 
répéter : cette continuité, cette accumulation du 
progrès, cette augmentation de l’être humain ne 
peuvent avoir lieu sans sécurité, et il n’y a pas 
d’autre sécurité pour l’homme que la garantie 
absolue, sans restrictions possibles, de ses droits 
individuels. 

C’est là un principe qu’on ne doit jamais 
abandonner, auquel on ne doit jamais faire su-
bir aucune restriction. Un principe est ou n’est 
pas. « Son essence n’est pas tant d’être général 
que d’être fixe », a dit Benjamin Constant. Une 
fois admis, il doit servir de guide invariable ; il 
n’y a point de transaction possible avec lui. 
C’est la boussole, c’est l’étoile polaire que doit 
chercher notre regard dans toutes nos incerti-
tudes. 

C’est précisément pour cela que tant de gens 
préfèrent leurs préjugés à des principes. 
D’abord le préjugé est tout fait ; il est à la por-
tée de la main ; point besoin de le chercher ; il 
est partout ; on le trouve dans chacune de nos 
institutions, dans chacune de nos relations so-
ciales ; il cohabite avec nous ; il est dans l’air 
que nous respirons. Nous nous l’inoculons sans 
nous en apercevoir. Nous l’absorbons comme 
un miasme. Il se fait agréable, et nous le con-
servons avec reconnaissance. 
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Le préjugé a ainsi droit de prescription. Il fait 
partie de notre vie. Pour le chasser, il faudrait 
un grand effort, d’autant plus que nos préjugés 
individuels sont liés à nos préjugés généraux, 
que souvent nos préjugés sont doublés d’in-
térêts, et que les uns et les autres se conservent 
réciproquement. 

Et puis les principes, il faut se donner la 
peine de les vérifier, et ensuite il faut avoir soin 
de ne pas y mentir dans sa vie ; c’est une obliga-
tion morale, gênante, que l’on se crée. 

Et cependant, il faut bien qu’on le sache, tant 
que nous serons gouvernés par des préjugés, il 
arrivera certains jours où les préjugés des légi-
timistes, des orléanistes, des républicains de 
toutes nuances, les préjugés des riches, les pré-
jugés des pauvres, les préjugés des gouvernants, 
les préjugés des gouvernés, les préjugés des 
villes, les préjugés des campagnes, les préjugés 
des castes, les préjugés des corporations, les 
préjugés de métiers, les préjugés de l’Église, les 
préjugés d’instruction, se heurteront dans ces 
formidables chocs qui se sont appelés dans le 
passé : le 14 juillet 1789, le 10 août, le 9 thermi-
dor, le 18 brumaire, Waterloo, juillet 1830, 24 
février 1848, juin 1848, 2 décembre 1851, 4 
septembre 1870, mai 1871, et qui dans l’avenir 
s’appelleront peut-être de noms plus terribles 
encore. 

On le sait : le passé est assez effrayant pour 
qu’on ait peur de l’avenir ; mais on ressemble à 
ces malheureux prodigues qui, prévoyant le 
cataclysme, refusent, quand il en est temps en-
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core, d’examiner leur situation et de chercher à 
en sortir. Ils se disent qu’ils auront toujours 
pour ressource le suicide ; et nous, nous disons 
que nous aurons toujours pour ressource la 
guerre civile. 

Nous devons cependant savoir que la guerre 
civile, loin d’être une solution, ne fait, avec une 
désastreuse impartialité pour les vainqueurs 
comme pour les vaincus, qu’obscurcir les ques-
tions, en les doublant de désespoirs, de haines, 
de vengeances. Des insurrections comme Lyon 
en 1831, comme juin 1848, comme mars 1871, 
ce sont les batailles de la même guerre : entre 
ces batailles, il n’y a pas de paix ; des deux cô-
tés, il y a préparatifs de combat. Or, une société 
qui se trouve placée dans cette situation, entre 
ces crises périodiques, manque de la première 
condition nécessaire à la vie des nations : la 
sécurité. 

— Tout le monde la veut, me répondra-t-on. 
— Eh bien ! abandonnez vos préjugés et re-

montez aux principes, si vous voulez clore le 
terrible calendrier de vos guerres civiles. 

Et il n’y a qu’un seul moyen de le sceller à 
tout jamais et de le faire enfermer dans le mu-
sée des aberrations humaines : c’est la paix so-
ciale. 

Cette paix sociale que vous n’avez pas obte-
nue, que vous n’obtiendrez jamais avec vos lois 
restrictives contre toute idée, toute action paci-
fique qui peut menacer vos privilèges ou qui 
déplaît à vos préjugés ; cette paix sociale que 
vous n’avez pas obtenue, malgré vos sanglantes 
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hécatombes, cette paix sociale est tout simple-
ment l’accord du droit naturel avec le droit po-
sitif, du droit individuel : avec le droit social. 

Sachez-le bien, au milieu de tout ce tourbil-
lon plein de flammes et de sang qui s’appelle 
l’histoire, dans cette longue suite de crimes, de 
violences, de douleurs, l’homme a toujours gra-
vité autour de ce pivot : le droit naturel. 

Il attirait l’homme comme l’aimant attire le 
fer ; l’homme y allait d’une manière incons-
ciente, ne sachant trop pourquoi, ignorant où il 
le trouverait, instinctivement, en vertu de son 
organisation, par la loi naturelle de l’instinct de 
la conservation. Alors, il trouvait sur son che-
min des préjugés, des privilèges, des gens qui, 
non contents d’avoir leur droit, s’étaient encore 
emparés du droit des autres ; et entre les vo-
leurs de droit et les spoliés, il y avait bataille, et 
la poussière sanglante qui s’élevait de cette ba-
taille dérobait le but aux regards de l’humanité. 
Et alors venaient d’autres hommes qui le cher-
chaient encore et qui rencontraient d’autres 
hommes qui les en éloignaient. Et la lutte re-
commençait ! ... et la lutte continue ! … 

 
Pour y mettre fin, il faut placer ce but, le 

droit naturel, qui n’est autre que le droit indivi-
duel de l’homme, en dehors de toute atteinte du 
droit positif ; déclarer bien haut que toute ac-
tion pacifique est légitime ; que tout homme a 
le droit de travailler comme il l’entend, à ce qu’il 
veut ; qu’il a le droit de penser et de dire ce qu’il 
veut ; qu’il a le droit de se réunir et de s’associer 
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à qui il veut pour faire, avec d’autres, ce qu’il 
peut faire seul. La reconnaissance du droit indi-
viduel de l’homme, c’est la suppression du droit 
à l’insurrection. 

Il faut, en outre, l’individu étant soustrait à 
l’action du gouvernement, que ce gouverne-
ment, chargé seulement d’administrer certains 
intérêts communs, ait des agents responsables à 
tout moment et à tous les degrés. La Répu-
blique, seule, peut remplir cette condition. 

Il faut enfin, pour que toutes les activités 
puissent s’utiliser, pour que toutes les réformes 
puissent être soumises au contrôle de l’ex-
périence, que la société ne soit pas enfermée 
dans le cadre inflexible de la centralisation. 

Voilà de quelle manière on arrivera à la paix 
sociale. Tout le monde la veut, seulement entre 
elle et le désir, il y a le préjugé : brisez le préjugé 
et mettez à la place la vérité, la vérité telle 
qu’elle est, laide ou belle, peu importe : le résul-
tat est obtenu. 

Et pour l’obtenir, que faut-il ? substituer, en 
matière sociale, à la méthode dialectique qui 
égare, la méthode d’induction qui guide. 
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