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VOYAGE D’UN ÉCONOMISTE EN ITALIE 

 

 

NICE 

 

 

CHAPITRE PREMIER 

 

LA PLAGE 

 

 

L’Avenir de Nice ! criait un enfant sur la plage de cette ville, 

lorsque j’y suis arrivé. J’achetai un numéro du journal dont 

c’était le titre et n’en ai pas regretté le prix. Le premier article y 

était consacré å réclamer de plus grandes franchises pour la 

province de Nice, et tout ensemble sa réunion à la France. La 

liberté de la presse, la sincérité des élections, l’importance des 

Chambres législatives, paraissaient à son auteur de médiocre 

considération. Il les voulait au moins unies à ce qu’il nommait, 

sans s’en expliquer davantage, les manifestations populaires. 

L’association, dans toute sa plénitude et avec ses conséquences 

les plus absolues comme les plus diverses, semblait être, à ses 

yeux, notre plus précieuse, presque notre seule garantie. Il 

n’ajoutait cependant pas, à l’exemple de nombreuses 

personnes, que les hommes ne sauraient convenablement 

exercer que les droits qu’il plait aux foules de reconnaitre. Nice, 

affirmait-il, ne se contente plus des garanties qu’elle possède, 

elle en connait les développements nécessaires, et pour mieux 

y atteindre, comme pour reprendre son rang dans le monde, 

souhaite d’associer ses destinées à celles de la France. 

J’admirais l’ensemble de ces opinions, quand un de mes amis 



vint à moi. Paris, lui demandai-je, a-t-il fait une nouvelle 

révolution ? Car on dit bien, Paris règle la France. 

— Qu’entendez-vous ? me répondit-il. Je croyais la France 

régie par des institutions définitives. 

— L’Avenir de Nice, repris-je, semble affirmer que nos lois 

laissent maintenant toute indépendance aux discussions, aux 

écrits, aux associations ; qu’aucune partie de notre 

administration ou de notre gouvernement n’est plus retirée à la 

souveraineté des populations. Que de franchises nous sont 

concédées ! Les libertés de nos anciennes chartes sont de bien 

loin dépassées, il y a apparence. Il est vrai que beaucoup en 

blâmaient autrefois les restrictions, surtout ceux qui, mieux 

éclairés depuis, en blâment à présent les excès. Lucrèce avait 

raison : 

 

Sic volvenda ætas commutat tempora rerum. 

 

— L’Avenir de Nice est un journal d’opposition, me dit mon 

ami. 

Cela me suffit. Car j’avais déjà souvent lu des gazettes 

monarchiques remarquables par leurs attaques contre la 

royauté, et des libérales désireuses surtout de voir étendre les 

fonctions du pouvoir. Elles n’aimaient pas les ministres ; cela 

seul rendait compte de leurs autres opinions. 

L’Avenir de Nice se rapprochait aussi de nombreuses 

publications du même temps, par les éloges qu’il donnait à la 

guerre, au sujet des affaires d’Orient. Ce n’est pas qu’il 

s’inquiétât de secourir les croyances religieuses différentes de 

l’islamisme. Il semblait, au contraire, plus enclin à approuver 

qu’à condamner l’oppression et les souffrances que supportent 

encore les chrétiens de l’empire turc, bien qu’ils en forment la 

population la plus considérable et la plus éclairée. Il oubliait à 

cette occasion, je crois, son système des manifestations 



populaires. Mais ce qu’il rappelait amplement, et en se plaisant 

à marquer la persistance de ses premières opinions, ce sont les 

obstacles que la guerre crée au despotisme. Malheureusement il 

n’en fournissait aucune preuve, tant il les croyait assurés. 

Montesquieu affirmait, dans une opinion toute contraire 

cependant, que « les gens de guerre perdront la France ; » 

Cicéron appelait la paix « la liberté tranquille, » et si 

Washington recommandait soigneusement l’éloignement des 

combats à ses concitoyens, Robert Peel, se souvenant 

du bill des droits1, désignait la réduction des armées comme le 

plus notable bienfait que pût recevoir l’humanité. 

Quelques habitants du Piémont partagent peut-être encore 

l’un ou l’autre de ces sentiments, et l’Avenir de Nice se le doit 

reprocher. Que ne s’est-il appliqué à démontrer, par exemple, 

que l’esprit des camps, le désir des conquêtes, les meurs 

militaires sont les bases nécessaires des franchises publiques ? 

Pourquoi ne s’est-il pas efforcé de convaincre que le nombre 

des troupes rend impossibles pour leurs chefs les entreprises 

que suscite l’ambition et que l’oppression termine ? Il aurait, je 

m’assure, intéressé ses lecteurs par de tels enseignements ; et 

n’auraient-ils pas encore pris plaisir à se persuader que le 

meilleur emploi des richesses et des hommes, ce sont les 

batailles ? Tous n’imaginent pas probablement que les peuples 

européens regrettent de n’avoir à solder qu’un budget militaire 

d’environ deux milliards chaque année, et de ne voir chaque 

année pareillement que trois millions d’hommes, les plus 

robustes, les plus intelligents, abandonner, pour des manœuvres 

de caserne ou des marches forcées, le travail des champs ou des 

ateliers2. La moindre somme coûte tant d’efforts au plus grand 

                                                
1

 Le bill des droits interdisait, en Angleterre, toute armée permanente pendant la paix. 
2

 « L’effectif des armées de terre et de mer de l’Europe, sans y comprendre les gardes nationales, 

milices, réserves, landwehrs, est de 2 805 414 hommes (en temps de paix), et les sommes 

correspondantes à la perte de leur travail s’élèvent à 753 102 000 francs. 



nombre ! De tous les capitaux, selon le langage économique, 

l’homme parait tellement le plus précieux et le plus fécond ! 

Enfin l’examen des siècles écoulés et la vie de quelques grands 

personnages auraient, il me semble, fourni des aperçus très 

nouveaux pour les conclusions du journal dont je parle. 

L’histoire en effet est toujours curieuse ; il s’y faut appliquer. 

Ainsi une partie du testament de Richelieu est consacrée à 

prouver qu’il ne faut point laisser trop s’enrichir les nations. 

Suétone, en s’en expliquant suffisamment aussi, conseillait à 

César de se défier du repos de ses sujets3. Voilà de bons 

modèles ; l’Avenir de Nice ne les suit pas assez. Et je le saurais 

d’autant moins excuser, qu’il lui était facile de paraître très 

autorisé, par bien d’autres même que Richelieu et Suétone, pour 

préférer les guerres aux occupations qui répandent l’aisance, ou 

aux études qui font connaître les droits. Il n’a pas tiré de son 

sujet tout le parti possible. 

 
  

                                                
La valeur improductive des propriétés mobilières et immobilières, affectée au service de la guerre, est 

de 18 785 435 305 francs, et les intérêts de la valeur de ces propriétés s’élèvent à 751 417 412 francs. 

Les dettes publiques, causées par la guerre, forment un total de 38 622 677 387 francs, et les intérêts 

de ces dettes sont de 1 748 750 355 francs. Pour certaine nation, l’intérêt de la dette publique va jusqu’à 
dépasser les 6/7es du revenu total de l’État. 

La dépense militaire annuelle, qui, dans les budgets officiels, est portée à un total de 2 620 524 434 

francs, s’élève en réalité à un total de 5 253 794 201 francs ; c’est-à-dire qu’elle dépasse les 6/7es du 
chiffre de la recette totale, qui est de 6 124 593 289 francs. Pour plusieurs États, elle dépasse le chiffre 

des recettes du budget public. » De la guerre et des armées permanentes, par P. Larroque, ancien recteur 

de l’Académie de Lyon, p. 196. 
3

 Suétone, Orat, ad Cæsar, de rep. ordin., 41 et 43. 



 

 

CHAPITRE II 

 

DE NICE À NAPLES 

 

 

 

Presque en quittant Nice, je suis arrivé sur la Corniche, 

qu’une affiche nomme la route la plus aimable et l’une des 

plus fameuses de l’Europe. Ses ondulations infinies sur des 

rochers à pic, dont la base est battue par la mer, sont loin 

toutefois de l’égaler à la nouvelle voie qui réunit, dans de 

semblables conditions, Castellamare à Sorrente. Les réputations 

ne sont pas toujours méritées ni les affiches exactes, et la 

Corniche, de Nice à Gênes, n’offre que les souvenirs de Savone. 

— C’est grand comme le peuple ! me dit mon voisin, la 

première fois que des fenêtres de notre coupé nous aperçûmes 

la Méditerranée. Quel spectacle ! 

— Il change incessamment, répondis-je. 

— Regardez, monsieur, continua-t-il en se tournant vers notre 

compagnon commun, n’est-ce pas la majesté populaire ? 

— Je n’en sais rien, répliqua celui-ci. 

— Vous êtes admirables ! reprit mon voisin ; qui déjà n’a 

comparé les nations aux mers ? Il y faut seulement marquer une 

différence : les flots parfois sont dommageables, et Rousseau 

ne s’y trompait pas, la volonté générale ne peut errer. 

— Je le souhaiterais beaucoup, dit notre compagnon que je 

savais déjà se nommer lord Lowd ; cela trancherait bien des 

difficultés. Il n’y aurait plus qu’à savoir compter. 

— C’est aussi ce qu’il faut apprendre, repartit son 

interlocuteur. 



— Je crois cependant à ma religion, quels qu’aient été les 

applaudissements des foules romaines au massacre des 

chrétiens, poursuivit lord Lowd. 

— Ce n’est pas ce qu’entendait Rousseau, dit mon voisin ; 

vous n’êtes pas bon politique. Ces foules n’ont jamais été 

régulièrement consultées. 

Mais Rousseau lui-même pourrait-il faire résulter la vérité 

d’une certaine pratique, si bonne qu’on la suppose, reprit lord 

Lowd, qui paraissait avoir prévu cette discussion ? Il ne l’essaye 

point d’ailleurs ; car il déclare que la souveraineté, telle qu’il la 

conçoit, ne se saurait ni déléguer ni représenter. Principe sans 

conséquences, il l’envisage seulement ainsi que ce Dieu 

oriental qu’on dit endormi depuis la création. Je le répète, une 

chose ne saurait être vraie ou fausse en raison de la méthode, 

dont on se sert, et qu’est-ce qu’un système de gouvernement 

qu’on reconnaît impraticable ? C’est pourquoi Hobbes me 

parait, en ce point, supérieur à Rousseau. Il parle rarement de 

justice, moins encore de raison, et ne conclut de la souveraineté 

de tous, s’il s’en occupe, qu’à la tyrannie d’un seul. Mais, ajouta 

lord Lowd après un court silence, comment les despotes, rois 

parfois, d’autres fois assemblées, s’appliquent-ils si souvent, 

comme les premiers Césars et en renouvelant quelques-unes de 

leurs propres mesures4, à proclamer les droits de ceux qu’ils 

subjuguent, à invoquer les volontés qu’ils empêchent 

d’exprimer ? Ils y ont d’autant moins de mérite, que les nations, 

dont ils cherchent de la sorte à paraitre les délégués, sont 

toujours portées à contrôler les paroles qu’on leur prête, et à 

user des droits qu’on leur attribue. 

Mon voisin se tourna de nouveau vers moi. Vous tenez, j’en 

suis certain, me dit-il, en me rappelant quelques passages de 

l’Avenir de Nice, pour la souveraineté générale, entendue à ma 
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 On connaît les lois électorales de César et d’Auguste. 



façon ? Que de pauvres esprits ! Les communistes au moins 

l’ont bien comprise. 

— Je pensais, répondis-je, aux droits naturels. Si d’ailleurs 

quatre personnes sur sept, voire les sept, m’assuraient que je 

dois être serf, me laisser dépouiller, ‘être condamné sans 

défense, prier selon qu’il leur convient, devrais-je plus les croire 

que si elles m’affirmaient qu’il fait soleil à minuit ? Je suis 

économiste, c’est-à-dire partisan de la liberté absolue du travail, 

à quelque objet qu’il s’applique, et du respect absolu de la 

propriété, quelque forme qu’elle revête. Je ne pourrais donc 

vouloir tout remettre aux scrutins, dont l’infaillibilité, aussi bien 

ferait sagement de se nommer un miracle5. À mon avis, les 

franchises communes sont destinées surtout à garantir les 

libertés individuelles et locales ; c’est, je crois même, de 

l’évidence. Du reste, quel législateur a rejeté ce conseil de 

Montesquieu : « Il vaudrait mieux recueillir les voix à la 

mineure qu’à la majeure, et cela est assez naturel, car il y a très 

peu d’esprits justes, et tout le monde convient qu’il y en a une 

infinité de faux. » 

Nous discourûmes longtemps encore sur le même sujet, sans 

que mes deux compagnons m’intéressassent moins vivement. 

L’un me plaisait principalement par ses convictions assurées ; 

l’autre plutôt par sa mémoire. Il rappelait, par exemple, qu’une 

élection de tribuns, fort disputée entre les partis de César et de 

Pompée, avait fait monter à Rome l’intérêt de l’argent de 4 à 

8% en un jour, tant il y était devenu rare6. Pareillement, après 

l’avis de Timothée à son disciple Harmonide sur les diversités 

de goût du petit nombre et du grand, il citait des paroles de 
                                                

5
 « Un peuple ne croit plus à rien, quand il affecte de ne plus croire qu’aux majorités. Il ne se met sous 

cette tutelle que par l’impossibilité d’avoir un principe. C’est la plus lâche des abdications ; car c’est 

l’abdication de la raison aux mains de la force… si la majorité décide de commettre un vol, il serait 

plaisant de soutenir que les associés sont tenus de se soumettre à cette décision. » Jules Simon, le Devoir, 
p. 323. 

6
 Cicéron, Ad Quint., 2, 15. 



Franklin sur « l’ignorance, les passions, les vices, les travers 

d’esprit de toute espèce, » des réunions trop étendues, et la lettre 

où Napoléon condamnait un décret de Paoli7 ; fort approuvé de 

son interlocuteur. L’exercice de la souveraineté par tous ne lui 

paraissait désirable qu’au sein d’une civilisation ou tous en 

pouvaient utilement disposer, et il n’étendait jamais cette 

souveraineté hors de la sphère des intérêts communs. Il 

raisonnait en somme de façon assez juste, s’il est bon de ne se 

pas contenter du mot de liberté sous les lois arbitraires. Il avait 

de l’originalité. 

— À combien se monte la population de la Sardaigne ? dit-il 

enfin à mon voisin, qui venait de formuler encore son système. 

— À cinq millions, répondit celui-ci. 

— Ces cinq millions de personnes devraient donc, selon vous, 

décider de toute chose en Sardaigne ? poursuivit lord Lowd. 

— Ce n’est pas cela, répliqua mon voisin vos conclusions 

sont toujours outrées. Vous devriez vous corriger. Parler du 

peuple comme je le fais et comme le font à vrai dire tous les 

communistes, dont j’aime sur bien des points les convictions, 

c’est parler seulement des hommes devenus majeurs, qui n’ont 

point subi de condamnation et qu’aucune loi ne déclare 

incapables. La moitié plus un de ceux qui, remplissant ces 

conditions, manifestent leur volonté suffit même d’ordinaire 

pour autoriser cette locution. Il faut en chaque sujet connaître 

les définitions. 

Cela me rappela de nouveau le conseil de Montesquieu, et me 

persuade mieux encore que les franchises du travail et de la 

propriété, comme celles de la pensée et de la conscience, ne 

peuvent être à la disposition d’un vote. 

Nulle conversation n’a malheureusement autant attiré mon 

attention sur le paquebot qui me conduisit de Gênes à Naples, 

après que j’eus visité la première de ces villes. Il s’y trouvait 
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 Établissant le vote universel. 



cependant des Américains dont les rapports sur les faibles 

budgets de leur État, la rapide extinction de leurs dettes, leur 

peu de fonctionnaires, leur habitude d’agir sans être jamais 

entravé ni contrôlé, excitaient de toutes parts l’intérêt. Car on 

se plait constamment aux récits extraordinaires. De leur côté, 

ils s’étonnaient que les gouvernements d’Europe leur 

voulussent interdire de s’immiscer en aucune affaire extérieure, 

tandis qu’ils se mêlent eux-mêmes de toute chose et partout. « 

L’Océan, est réciproque, disaient-ils. Hérodote n’écrit point que 

la main divine qui y poussa le premier Colœus, se soit à toujours 

réservée pour les autorités de son continent. » Mais l’Océan est 

en réalité une barrière bien diminuée. On met moins de temps 

aujourd’hui pour aller de New York à Paris qu’il n’en fallait 

naguère à madame de Grignan pour se rendre de Versailles à 

Aix. La dernière traversée de Franklin ne nous parait-elle pas 

déjà démesurément longue ? Et l’on s’aperçoit sans peine de ces 

nouvelles facilités au nombre d’Américains qu’on rencontre à 

visiter l’Europe, comme à celui des Européens qui vont vivre 

en Amérique. Seulement je ne sais pourquoi l’on s’applique si 

rarement les avis ou les ordres qu’on donne. Les changements 

de longitude décideraient-ils donc de la sagesse ou de la folie 

des mêmes actions pour les peuples de notre continent ou du 

Nouveau-Monde ? 

Heureusement nous aimons la nouveauté. Un jour aussi sans 

doute, nous voudrons que nos gouvernants ne s’emploient qu’à 

veiller à la sécurité de nos personnes et de nos biens, en nous 

laissant travailler ou posséder comme il nous convient. Et si 

préoccupés pour la plupart des pensées, de la conscience, des 

écrits, des labeurs, de la condition de chacun de leurs sujets, 

comment se peuvent-ils encore inquiéter de ce qui se passe aux 

deux pôles ? Qu’ils savent bien employer leur temps ! Leur 

dévouement va quelquefois jusqu’à se charger de nos revenus. 



Mais le troisième jour de ma traversée, je songeais à des 

choses bien différentes. J’avais pu, durant la station que fit à 

Livourne le paquebot sur lequel j’étais passager, aller visiter les 

monuments de Pise, qu’il m’aurait été difficile d’oublier 

promptement. La tour penchée de cette ville, plus intéressante 

que celle de Bologne ; son baptistère, plus remarquable que 

celui qu’admiraient tant à Florence Dante et Michel-Ange ; sa 

cathédrale et son campo santo, que son architecte a rendu plus 

beau encore qu’Orgagna ne l’a fait curieux, sont en effet des 

œuvres fort rares. Ordinairement, on s’éloigne moins de la loi 

des contrastes. 

Il est même des auteurs qui semblent chercher à établir le 

contraire de ce qu’ils affirment. Contradiction dont je ne me 

suis peut-être jamais autant aperçu que près de Civita-Vecchia, 

en lisant, grâce à l’obligeance de l’un de mes compagnons de 

bord, un ouvrage qui traite de la question que j’avais entendu 

discuter sur la Corniche. Son auteur pense aussi lui que les 

gouvernants doivent représenter les nations ; il ne voit 

justement nulle autre base à leur pouvoir. Mais il ne cesse 

d’opposer la supériorité et l’excellence de ceux-là à 

l’imbécillité et à l’ignominie de celles-ci. Les hommes, affirme-

t-il, ne sont propres qu’au mal et tellement ignorants qu’ils ne 

sauraient d’eux-mêmes rien découvrir de ce qui leur convient. 

Sa pitié pour eux le dispute à son dédain. Combien s’éloigne-t-

il ainsi des opinions que soutenait mon voisin de coupé, entre 

Nice et Gênes, qui considérait ses semblables comme 

infaillibles pourvu qu’ils fussent réunis en un certain ordre ! 

Après leur point de départ, ils se rapprochaient au plus dans 

leurs conclusions d’autorité absolue, l’un en faveur des masses, 

l’autre en faveur des princes, quels qu’ils fussent d’ailleurs. Et 

ce sont en réalité les deux systèmes de l’arbitraire, en opposition 

de la justice, ou de la violence, en opposition du droit. 



Peut-être aurais-je consenti, près de Civita-Vecchia, à ne pas 

croire les gouvernants des hommes, quoique l’écrivain dont je 

parle eût oublié de faire cette distinction. Mais je ne pouvais 

concevoir que leurs suprêmes perfections représentassent les 

défauts extrêmes de leurs sujets. Comment la vérité serait-elle 

en effet l’image de l’erreur, la vertu du crime, la sagesse de la 

sottise ? Mill remarque en outre, dans ses Principes d’économie 

politique, que les gouvernants agissent par des fonctionnaires, 

qui n’ont que les connaissances des autres citoyens, et dont les 

intérêts sont souvent contraires à ceux de ces derniers. Il faut 

aussi prendre garde à cela ; nul brevet comme nul uniforme ne 

change la réalité. Combien donc Platon — dois-je m’excuser de 

mes citations ? Mais tant d’autres visent à montrer de la 

profondeur quand ils n’ont que de la mémoire, qu’on me 

pardonnera, j’espère, d’être plus sincère. — Combien donc 

Platon raisonnait mieux, lorsqu’admirant Dieu, en parlant de 

ses créatures, il écrivait : « Disons la cause qui a porté le 

suprême ordonnateur à produire et à composer cet univers : il 

est bon, et celui qui est bon n’a aucune sorte d’envie. Exempt 

d’envie, il a voulu que toutes choses fussent, autant que 

possible, semblables à lui-même8. » Platon ne croyait pas ainsi 

que la bonté de Dieu se fût employée à nous faire criminels. Le 

livre que je lisais manque également de la preuve que la 

conscience n’existe pas, ou trompe le plus souvent. Car s’il en 

est autrement, se peut-il que nous soyons destinés au mal ? 

Enfin il y était beaucoup parlé d’orthodoxie, sans qu’il y fût 

question de la rédemption, et de philosophie sans qu’il y fût dit 

un mot de notre liberté ou de notre responsabilité ; mais qui 

pense à tout ? 

Ce n’est pas, au surplus, que ce livre n’ait pas d’intérêt et ne 

soit point goûté. Beaucoup ne le lisent probablement pas ; mais 

l’admirent. Qui n’en répète les prémisses, pour en préparer les 
                                                

8
 Platon, Le Timée. 



conclusions ? Seulement, si Platon dit vrai et que la conscience 

existe, aucune base ne reste aux pouvoirs qui prétendent nous 

servir à force de nous mépriser. 
  



 

 

NAPLES 

 

 

CHAPITRE III 

 

LA CHIAJA 

 

 

— Si vous voulez me le permettre, Excellence, je me 

chargerai de tout à la douane. 

— J’ai mon passeport et mes clefs, répondis-je.  

— Je parle des gratifications à distribuer aux douaniers. Pour 

cinq carlins, vous ne voudriez pas voir vos caisses au pillage. 

À peine, en effet, ma malle était-elle ouverte que le douanier 

le plus rapproché me tendit la main, et mon nouveau 

domestique de place lui remit deux carlins. 

— Vous en deviez donner cinq, lui dis-je. 

— Excellence, j’en ai déjà payé trois à monsieur l’inspecteur, 

reprit-il. 

Un de mes compagnons de voyage donna pareillement cinq 

carlins. Mais il avait dans une caisse séparée les éditions les 

plus autorisées des classiques latins, et dans une autre une 

collection de vues d’Égypte et de Grèce. C’était de 

conséquence. Il offrit encore de l’argent, proposa de laisser ses 

dessins et ses livres à la douane, pendant son séjour à Naples ; 

rien n’y fit. Chacune de ses caisses fut soumise à l’examen 

d’une commission, composée de trois prêtres. 

Cependant un fiacre m’entraîna bientôt sur les dalles du quai, 

parmi des mendiants, des soldats, des galériens, des religieux, 

et entre des corps de garde munis de canons, des églises toutes 

semblables, et des théâtres fort différents. L’arsenal seul me 



frappa néanmoins ; je le pris d’abord pour le bagne, en en 

voyant les cours, où plongent les fenêtres du château royal, 

remplies de forçats. Et ce n’est pas là un rapprochement 

défavorable à la monarchie napolitaine ; le galérien est l’un des 

plus heureux habitants de Naples. Mieux vêtu que son père et 

son frère, s’ils ont évité la police, que de fois les doit-il voir 

ambitionner son pain ! 

Je ne sais même si la bonne condition des galériens n’a pas 

contribué à me faire regretter dans les Deux-Siciles plusieurs 

politiques et économistes, plusieurs gens se titrant de la sorte au 

moins ; car maintenant qui ne prend quelque titre ? On a peine 

souvent à reconnaître le nom de ses amis. La liberté détruit 

l’ordre, ébranle le pouvoir, renverse les fondements de la 

société, affirment les premiers. Pareillement la phrase la plus 

ordinaire des seconds, c’est que, l’industrie engendrant la 

misère, les progrès du dénuement se mesurent surtout aux 

développements de la production. Pourquoi donc ces politiques 

et ces économistes ne vont-ils pas à Naples ? 

Là, point de conseils, point de chambres, point de contrôle. 

Un seul journal s’y publie, et s’en tient au récit des nominations 

officielles ou des fêtes royales. Si deux gazettes étrangères y 

pénètrent, on ne les lit que tous les huit jours, quand la censure 

le permet9. Personne n’y parle des actes du gouvernement, à 

moins de les approuver. Les lettres y sont décachetées. Il n’y a 

point d’écoles populaires, et les autres, bien qu’en mains sûres, 

demeurent très surveillées. Nul étranger enfin n’y séjourne sans 

un permis de la police, fourni, contre payement, sur la caution 

de son ambassadeur. 

Comme tout ainsi dans cette ville est prévu et soigneusement 

réservé ! Quelle attention à n’y point laisser la nation dévier du 

droit chemin, par la diffusion des lumières, l’usage de la 

discussion, la facilité des communications ! De quelle heureuse 
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 Au Café de l’Europe, seul endroit public où ce soit possible. 



façon tout ensemble l’autorité s’y applique-t-elle, par l’examen 

des correspondances, à s’informer des pensées et des désirs des 

sujets ! C’est le triomphe des principes de gouvernement, tels 

qu’on les conçoit d’ordinaire. Le souverain y croit même inutile 

de parler, comme Auguste, de la dignité du sénat ou de son 

respect des institutions, et n’y recherche jamais, comme César, 

de ces élans d’opinion qui se montrent ailleurs en des sens si 

contraires. 

Néanmoins, il faut à Naples une garnison de 20 000 hommes, 

dont 14 000 Suisses. De nombreuses familles en doivent être 

exilées. Des prisons et des bagnes l’environnent de toutes parts. 

Les postes y sont armés. La bastonnade — on a pensé à tout — 

y figure parmi les moyens d’instruction judiciaire10. Le 

maintien de l’ordre et l’estime des gouvernants n’y sauraient 

être autrement assurés, dit-on ; et contradiction nouvelle et non 

moins étrange, notre dernière révolution y a eu son écho, ainsi 

qu’à Berlin, à Rome et à Vienne, loin du calme où reposaient 

Londres, La Haye et Bruxelles. Il n’y a pas, malgré Tacite, que 

l’inconnu qui puisse surprendre. Siérait-il donc de croire à 

l’explication qu’on donne le plus généralement des deux 

révolutions d’Angleterre, et de se rappeler, même en Italie, sous 

quelles institutions s’étaient élevées les générations françaises 

de 1792 et de 1793 ? J’engage de nouveau les politiques dont je 

parle à visiter les Deux-Siciles. Presque tous aussi bien 

jouissent d’assez beaux revenus, pour que les dépenses d’un 

voyage leur soient faciles. 

Ce n’est pas, d’ailleurs, que j’accuse les despotes. 

L’économie politique a ses théories sur la forme des 

gouvernements ; sous le contrôle des faits, je les étudie. Et à 

ceux qui les condamneraient, je rappellerai qu’au sein des périls 

ou des crimes, le droit, les franchises, la justice ont seuls encore 

paru des sauvegardes. L’histoire de France surtout, depuis près 
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d’un siècle, est la preuve qu’il n’est que des barrières qui, selon 

un mot célèbre, empêchent les révolutions. Pour accuser les 

despotes, je suis en outre trop enclin à les plaindre. S’ils ne sont 

tenus qu’à donner aux peuples leur caprice pour loi ; s’ils ne 

reçoivent pas d’avis, moins encore de refus ; s’ils se disent, et 

parfois se croient les représentants de Dieu sur la terre, 

lorsqu’ils songent à Dieu, comment en une position si différente 

des autres hommes, ne mépriseraient-ils pas, en effet, je ne dis 

point leurs courtisans, chose après tout supportable, mais 

l’humanité entière, cause assurée d’excessive tristesse ? La 

misanthropie d’Alceste ou l’orgueil de Sylla leur est inévitable, 

et se peut-il imaginer rien de plus éloigné du bonheur ? 

Je défie même d’être despote un jour, si l’on n’a sur ses sujets 

les opinions, les dédains les plus bizarres. Car faire de la pensée 

et du travail des droits domaniaux et royaux, comme on disait 

autrefois, n’est-ce pas décider qu’ils ne sont point le fait naturel 

des hommes qu’on gouverne ? C’était, je l’assure, le sentiment 

de Charles IX lorsqu’il se vantait de bien jouer son jeu, et de 

savoir le latin de son aïeul Louis XI. Quel sourire de pitié eût 

également effleuré les lèvres de Louis XIV et de Philippe II, 

pour parler des siècles passés, sans remonter trop haut, si 

quelque prédicateur leur eût rappelé notre commune origine ou 

notre égale destinée ! Lui auraient-ils même permis d’affirmer 

que chacun possède quelque droit inviolable, est doué d’une 

chose nommée honneur, et d’une autre appelée conscience 

? Quid enim interest, motu animi sublato, non dico inter homi

nem et pecudem, sed inter hominem etsaxum, aut truncum, aut

 quidvis generis ejusdem, dit Cicéron. On se donne toujours 

raison quand on cite du latin. Malheureusement je ne pouvais, 

à Naples, espérer de voir le sourire ou le mécontentement du roi 

des Deux-Siciles prés d’une chaire ; il n’y en a pas dans l’église 

royale de San Francisco de Paolo. L’ordonnance du monument 

s’y oppose probablement. 



On le sait, Montesquieu trouve des défauts aux « hommes à 

qui leurs cinq sens disent qu’ils sont tout et que les autres ne 

sont rien : » la paresse, l’ignorance, la luxure. Tacite en trouve 

à ceux qui les servent : Omnia serviliter… J’allais encore parler 

latin. Mais je m’en tiens pour les premiers à répéter qu’ils ne 

sauraient estimer qu’eux-mêmes. Ainsi, Louis XIV, puisque je 

viens de le nommer ; et je préfère m’autoriser des rois : les 

tribuns me donneraient trop facilement raison ; ainsi Louis XIV 

se plaisait dans la société de la duchesse de Bourgogne. Elle 

avait le don de l’égayer quand il revenait de promener dans les 

camps ses maitresses en voiture de gala. Pourtant, après une 

fausse-couche et presque mourante, de quel air la vit-il plaindre 

par sa cour à Fontainebleau, ou, malgré sa grossesse, il l’avait 

forcée à l’accompagner ? S’il s’intéressait également à la 

France, l’en a-t-il moins ruinée pour construire Versailles et 

Marly ? A-t-il hésité à sacrifier ses alliances, toute sa politique, 

pour intervenir en Angleterre, après avoir servi Cromwell ; afin 

d’envahir la Hollande, avant d’en être chassé ; ou pour sembler 

triompher à Madrid ? Et n’a-t-il pas décimé sa population, parce 

qu’elle était en partie protestante, tandis qu’il violentait la 

papauté et opprimait l’Église ? 

Quant à Philippe II, il aimait, lui, la princesse d’Eboli. Son 

amour était même si vif, qu’il fit pour elle assassiner Escovedo. 

Un peu de chanvre ne gâte jamais une affaire, disait Richard III 

; mais rappelez-vous ce qu’il en advint. Malgré sa passion aussi 

pour l’Espagne, avec quelle tranquillité continue-t-il la lecture 

de ses heures, dans la stalle de l’Escurial, en apprenant la défaite 

de ses armées ! Il ne manifeste pas alors plus d’émotion, tant il 

est attentif aux psaumes, qu’en ordonnant le meurtre des moines 

du Portugal. Ce futur héritier du monde enfin, ainsi qu’il s’était 

entendu nommer à son avènement, meurt, laissant, comme 

Louis XIV, ses États avilis et ruinés. C’est presque là chose de 

tradition pour les souverains absolus. 



Il serait facile, à la vérité, d’en nommer dont les dernières 

paroles ont été l’éloge de la paix, de la liberté et du dévouement. 

Mais quelles nouvelles tristesses ressortent, à l’appui de mon 

opinion, de cette condamnation à leur mort de tout leur passé ! 

Seuls peut-être leurs peuples se doivent plaindre plus qu’eux ; 

car il n’est pas jusqu’à la prospérité matérielle, et je tiens 

naturellement à cette remarque, qui n’ait disparu partout où ont 

été promulguées des lois arbitraires. Leur effet le plus sûr, c’est 

encore la misère. C’est que l’homme est l’agent principal de la 

production, le capital par excellence, et ces lois abaissent, 

énervent infailliblement ses facultés, son activité, ses désirs. Je 

reviendrai plus spécialement sur ces résultats dans un autre 

chapitre ; j’envisage dans celui-ci le fait même du despotisme, 

et je veux parler de l’Italie. 

Chaque jour, le roi de Naples se rend à la Chiaja. S’il prolonge 

sa promenade, il dépasse Pausilippe et suit de nouveau la mer. 

Dans cette course, il voit l’arsenal dès la sortie de son palais ; 

au détour de Sainte-Lucie, les prisons de l’Œuf et de Saint-Elme 

; au delà de Pausilippe, les cachots de Nisida, la forteresse de 

Baïa, le bagne de Procida, et lorsqu’il revient, il découvre 

encore, à travers les ombres du soir, les galères de Portici. 

Naples est bien gardé. Mais que peut-il dès lors apercevoir de 

la tombe de Virgile, des maisons de Cicéron et de Jules César, 

du mont Falerne, de la grotte de la Sibylle, du lac Averne, des 

ruines des temples d’Apollon, de Diane, de Vénus et de 

Mercure, du golfe de Baïa, du Styx, de l’Acheron, du cap 

Misène ? Que peut-il répéter des odes d’Horace sur le Falerne, 

des vers de Virgile sur la descente d’Énée aux enfers par 

l’Averne, des stances de Lamartine sur Baïa, du départ de Pline 

du cap Micène pour l’éruption du Vésuve ? Il marche comme 

enveloppé de plaintes et de haines ; son esprit et son cœur s’en 

pourraient-ils distraire ? Vraiment il faut savoir être 

compatissant. 



Jugeant en outre les hommes mauvais, puisqu’ils n’ont aucun 

égard à leurs croyances et s’opposent à leurs désirs, les 

souverains absolus inclinent forcément à s’entourer de 

médiocrités. Leurs ministres seront d’autant moins nuisibles, 

pensent-ils, qu’ils seront plus incapables, et ils font ensuite leur 

choix. Aussi ne vous étonnez pas qu’en Europe personne 

n’ignore les noms des ministres anglais, tandis qu’on ne peut, 

au delà de Caserte, nommer les ministres de Naples. Mais la 

logique est plus déplaisante encore qu’elle n’est implacable ; il 

en faut toujours revenir là. Car se prétendre infaillible, comme 

c’est de nécessité dès qu’on n’admet aucune opposition, et 

devoir remettre l’exécution de ses desseins à des ignorants, je 

m’en tiens à ce mot, à des gens du moins tenus pour tels, quoi 

de plus fâcheux ? 

Et comme tout s’enchaîne ! Le rôle de ces ministres eux-

mêmes est loin d’être à souhaiter. Chargés surtout de tenir la 

nation éloignée de ses affaires, ils doivent, de leur côté, en 

afficher le mépris ; or, rien ne les autorise à s’y méprendre, ils 

sont, à Naples, de la nation napolitaine. À la fois, dès que leur 

maitre a décidé, il leur faut se mettre à l’œuvre, semblât-elle 

impossible : risque au fait à courir lorsque aucun avis n’est 

entendu, que nulle discussion n’est soufferte. Seulement 

personne ne les peut accuser, ne leur saurait causer préjudice ; 

combien c’est commode et que c’est tentant ! L’un des plus 

célèbres historiens de la Grande-Bretagne écrivait récemment : 

Depuis le siècle dernier, aucun de nos premiers ministres n’est 

devenu riche dans sa charge11. Je ne sache pas d’historien qui 

en dise autant des ministres d’un État despotique ; ils paraissent 

tous penser, lorsqu’ils en parlent, au testament de Mazarin. 

Dans ses Principes d’économie politique, Mill a pareillement 

des pages curieuses touchant les meurs administratives de ces 

États, et sur l’influence qu’elles exercent par rapport au travail 
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et à l’épargne. La Russie, la Turquie, l’Autriche et Naples lui 

fournissent ses exemples 

Les ministres prennent aussi parfois leur revanche avec les 

souverains dont je parle. Saint-Simon fait à ce sujet un récit 

intéressant : on ne lit plus assez ses Mémoires. Le roi venait de 

s’emporter contre Louvois pour une fenêtre de Trianon, dit-il ; 

celui-ci rentre chez lui désespéré. « Je suis perdu avec le roi, à 

la façon dont il m’a traité pour une fenêtre, s’écrie-t-il à Saint-

Pouange, à Villacerf, à Nogent et aux Tillaret, qui l’attendaient. 

Je n’ai de ressource qu’une guerre qui le détourne de ses 

bâtiments et qui me rende nécessaire, et par… il l’aura. » La 

guerre de 1688 éclata bientôt après effectivement contre 

l’Espagne, la Savoie, l’Angleterre, la Hollande, l’Autriche, une 

partie de l’Allemagne et la Suède. Ce Louvois était un homme 

de ressources ; et, pour moi, je n’entendrai jamais parler à 

l’avenir de l’autorité des rois absolus, sans penser aux douaniers 

de Naples. Le moyen d’ailleurs pour un ou quelques hommes 

de tout savoir, de tout diriger ! Il faudrait au moins qu’ils 

n’eussent jamais de migraine. 

Par malheur, sur ce point comme sur tant d’autres, chacun 

disserte à sa façon, en vue de ses intérêts, de ses usages, peut-

être de ses entours, sans chercher, ce qui serait pourtant 

excusable, la vérité. Or la vérité, est-ce la ruse ou l’examen, le 

caprice ou le droit, l’échafaud ou la persuasion ? Si la liberté se 

peut voir reprocher des excès, ce que je ne conteste pas, quel 

excès cependant lui attribuerait-on qui ne fût un acte de tyrannie 

? C’est ce qu’on oublie toujours : chaque action faite au nom de 

la vertu est-elle donc vertueuse ? Il faut une première assise, 

une base aux sociétés, et l’on n’en trouvera jamais d’autres que 

le droit ou la force ; seulement, en faisant son choix, il est 

nécessaire de ne se pas méprendre sur l’époque où l’on vit. Ah 

! les habiles logiciens, qui vantent aujourd’hui le pouvoir 

absolu, sans découvrir même que le piédestal de Charles IX et 



de Henri III est aussi le piédestal du Comité du salut public et 

du Directoire ! Mais où vais-je m’engager ? 

Et je m’aperçois que je raisonne en donnant aux mots leur 

sens naturel ; ce qui n’est pas toujours bon. « Octave, dit 

Montesquieu, établit l’ordre, c’est-à-dire une servitude durable 

; car dans un État libre où l’on vient d’usurper la souveraineté, 

on appelle règle tout ce qui peut fonder l’autorité sans bornes 

d’un seul ; et on nomme trouble, dissension, mauvais 

gouvernement, tout ce qui peut maintenir l’honnête liberté des 

sujets. » À bien d’autres époques même on est enclin à 

découvrir aux mots une signification nouvelle ; toutes les 

ressources du commentaire y sont employées, l’histoire y sert 

autant que l’induction scientifique. Comment oublier, par 

exemple, ce censeur du siècle dernier qui déclarait un livre 

hérétique parce qu’il enseignait qu’un mets ordinaire des jours 

maigres se peut accommoder au gras ? 

Mais je n’ai plus à nommer maintenant ceux qui, habiles ou 

non, réussissant ou échouant, me paraissent le plus à plaindre. 

Et qu’importe d’entendre dire que l’imprévu charme, que le 

hasard séduit, et que loin de tout conseil et de toute surveillance, 

il n’est aucune règle ? L’ignorerait-on depuis la splendeur du 

couvent de Yuste : La fortune n’aime que les jeunes gens12. 

Toute pente est rapide en effet, et celle où nul obstacle n’existe 

le semble surtout. Bien plus, il ne sert de rien qu’on lise 

dans Le Prince — il me faut bien réfuter les autorités, et 

pourquoi me refuserais-je, par excès de singularité, à penser 

avec la tête des autres. — Il ne sert de rien, dis-je, qu’on lise 

dans Le Prince : « Il faut au maitre d’un État déterminer et 

exécuter d’un coup toutes les rigueurs qu’il doit commettre, 

pour n’avoir pas à y revenir chaque jour, et pouvoir, en évitant 

de les renouveler, rassurer les esprits et les gagner par des 
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bienfaits13 ? » Si cela gêne aujourd’hui, ceci ne gênera-t-il pas 

demain ? Et les parents des premières victimes ! Et les 

adversaires des premières injustices ! Machiavel aurait dû citer 

au moins quelques exemples. Dans son apologie du bourreau, 

M. de Maistre était réellement plus judicieux. 
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 Machiavel, Le Prince. Sa phrase exacte est : Celui qui usurpe un État, doit déterminer, etc. 



 

 

CHAPITRE IV 

 

LE LIVRE DE M. MILLENET 

 

 

Pendant ma promenade, on m’avait apporté le le livre de M. 

Millenet. Je l’ouvris aussitôt ; ma curiosité était extrême. Il est 

intitulé : Coup d’ail sur l’industrie agricole et manufacturière 

du royaume de Naples14. Que de précieux renseignements il me 

devait offrir ! J’étais d’autant plus désireux de les connaitre, que 

la lecture du Rapport présenté au roi par le président de 

l’Exposition industrielle des Deux-Siciles de 185315, m’avait 

peu servi. Bien que ce rapport établisse à peu près la supériorité 

des États napolitains sur tous les autres dans les sphères du 

travail, je le trouvais incomplet. Pourquoi nous avoir rendus si 

difficiles pour les publications officielles ? 

Toutefois M. Millenet s’est presque exclusivement proposé, 

dans cet ouvrage, de montrer les bienfaits des dernières 

réformes prohibitives du gouvernement de Naples. Ce n’est pas 

qu’il ne soit partisan de la liberté commerciale considérée en 

soi ; mais il sait ce qui distingue la théorie de la pratique. Des 

gens d’expérience comme lui ne prennent pas l’une pour 

l’application de l’autre. Chaque État ne doit-il pas faire ses 

propres destinées, en effet, loin de se rendre dépendant de 

l’étranger ? Prétendre le contraire, lorsqu’on sait suffisamment 

apprécier les faits, serait assurément le comble de la folie ou du 

crime. Les écrivains qui réclament l’application du libre-

échange, au lieu de s’en tenir à quelques vagues remarques qui 

lui soient favorables, méritent Charenton, à moins de mériter 
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Cayenne. Pourquoi la vigne, par exemple, né fleurirait-elle pas 

en Norwège, et n’y aurait-il pas des bois de construction dans 

les environs de Caserte ? Il faut partout vouloir se suffire à soi-

même ; le besoin de l’étranger révolte tout cœur honnête. 

Il n’appartient même qu’aux ignorants, incapables toujours de 

découvrir les suites de leurs opinions, de parler, à propos du 

commerce, de l’unité du monde et de la fraternité des peuples. 

Sully et Turgot, Smith et Robert Peel, ne pensaient pas 

évidemment à ce qu’ils disaient en déclarant que Dieu a 

distribué des aptitudes diverses aux peuples et aux États des 

climats différents, pour resserrer leur union par d’incessants 

échanges. Combien de désordres, de maux extrêmes sortiraient 

du triomphe d’un tel sentiment ! À le bien entendre, il ne 

laisserait rien subsister de la politique. Et comme un bon 

principe produit des conséquences d’autant plus heureuses qu’il 

est plus strictement appliqué, chaque province, chaque 

commune, chaque homme devrait rester à l’écart ou des autres 

localités, ou des autres individus. Les anciennes douanes 

provinciales, les privilèges des anciennes corporations n’étaient 

vraiment pas suffisants. Pourrait-on douter que M. Millenet ne 

s’applaudit d’être seul à lire ses livres ? 

Mais après cette dernière réflexion, je repris le Coup d’œil sur 

l’industrie agricole et manufacturière du 

royaume de Naples, que j’avais laissé tomber sur ma table, et 

m’aperçus que je me laissais trop entrainer. Car si M. Millenet 

interdit d’acheter aux étrangers, il recommande instamment de 

leur vendre. Ne rien leur acheter et beaucoup leur vendre, c’est 

ce qu’il nomme disposer à son avantage la balance du 

commerce, par le profit qu’on en retire. Ainsi, ce serait abdiquer 

et s’appauvrir à la fois que de recevoir d’une autre nation 

quelques mètres de calicot ; mais c’est tout avantage, comme 

tout honneur, d’en obtenir des écus. C’est aussi bien là une 

opinion trop accréditée pour que j’aie besoin de m’y arrêter ; 



chacun s’applique à la répandre, et, Dieu merci, toutes les lois 

de douane de la France l’ont prise pour point de départ. Si les 

étrangers n’avaient effectivement que des blés, des fers, des 

houilles, des métiers, des tissus, des bestiaux, que pourraient-ils 

devenir, et que désirerait-on après du numéraire ? 

Je crois néanmoins qu’Innocent III aurait assimilé les pierres 

précieuses aux monnaies. « Parmi les richesses terrestres que 

l’œil mortel souhaite ardemment, l’or pur et les pierres 

précieuses tiennent le premier rang, » écrivait-il à Jean-sans-

Terre, en lui envoyant quatre anneaux de l’admirable métal, 

relevés de pierreries magnifiques, que ce dernier non plus ne 

songea pas à refuser. Seulement il importe que les autres 

peuples ne découvrent pas le but qu’on se propose dans le 

règlement de ses tarifs douaniers, puisqu’ils pourraient le 

vouloir atteindre également. Il n’est que trop facile de s’en 

convaincre au spectacle des faits. Est-il un seul État qui ait 

encore eu assez de discrétion pour qu’on ne crût pas qu’il se 

voulait servir en ruinant ses voisins ? Il faut vendre ses produits 

aux étrangers sans qu’ils s’en doutent, et prendre leur or sans 

qu’ils s’en aperçoivent. Les Napolitains ne sauraient trop les 

engager à voyager sur lest jusqu’à leurs ports. 

En outre de l’indépendance nationale et de la balance du 

commerce, continue M. Millenet, qui ne néglige rien, il faut 

aussi veiller aux intérêts du travail. Ils ne viennent qu’en 

troisième ligne ; mais ils n’en sont pas moins considérables. Or 

personne n’ignore que toute industrie se développe et fleurit 

uniquement à l’ombre des protections. L’histoire entière 

l’enseigne, il faut bien le reconnaître, si ce n’est au moins celle 

des républiques italiennes et des villes hanséatiques, de la 

Hollande et de l’Espagne, de la France et de l’Angleterre, du 

Piémont et de la Suisse, de l’Allemagne et des États-Unis ; mais 

ce sont des exceptions. Dans ces divers pays, les entraves 

commerciales ont toujours été aussi funestes que les libertés ont 



été bienfaisantes ; seulement que prouvent des faits particuliers 

? Qui consentirait à remarquer, par exemple, si précieuses que 

soient les monnaies, que c’est à l’époque de l’exploitation des 

mines d’Amérique, quand l’abbé Juan Florès retirait en deux 

ans trois millions et demi de piastres de ses mines de Catorce, 

que l’Espagne, grâce à ses lois prohibitives, a vu ses richesses 

et son importance disparaitre ? Qui admirerait également que, 

depuis sa confiance dans la liberté commerciale, l’Angleterre 

assiste au plus magnifique essor du travail et de l’aisance, et que 

ses populations, paisibles et heureuses, ne se mêlent depuis lors 

non plus à aucune des commotions, à aucune des révoltes qui 

agitent sans cesse les États qui ont différemment agi ? Ces faits 

ne méritent vraiment nul examen. 

Mais autant il convient de s’y peu arrêter, autant il est 

nécessaire de ne se point méprendre sur les termes qu’on 

emploie dans la question des douanes. Ainsi dire qu’on protège 

l’industrie par les douanes ne signifie pas qu’on assiste les 

ouvriers. Elles renchérissent, au contraire, les denrées dont ils 

se nourrissent, les instruments dont ils se servent, les matières 

qu’ils travaillent, et laissent partout les étrangers disputer au 

rabais les salaires des indigènes. Que les ouvriers anglais ou 

suisses soient plus constamment et plus lucrativement 

employés que ceux d’Autriche et de Naples, ce n’est pas 

douteux. Ces mots ne s’entendent pas davantage en ce sens 

qu’on favorise les producteurs des richesses naturelles à leur 

pays, puisqu’en s’opposant aux échanges, en repoussant 

les étrangers qui ont autre chose que de l’argent à livrer, les 

douanes empêchent ces producteurs de vendre 

avantageusement leurs produits, qui ne peuvent craindre aucune 

concurrence. C’est de la sorte encore que tous les agriculteurs 

de France sont sacrifiés par nos tarifs, puisqu’ils n’auraient nul 

préjudice à redouter de leurs voisins, et pourraient avec profit 

les approvisionner. On indique seulement par les mots que je 



viens de rappeler, qu’on établit un privilège au profit des 

manufacturiers qui s’adonnent à des fabrications contraires aux 

éléments dont ils disposent, ou qui ne se soutiendraient qu’à 

force d’intelligence et d’activité. On les dispense tout ensemble 

et de sagesse et de labeurs. Par malheur — qu’il est difficile de 

faire le bien ! — l’énormité et la facilité de leurs gains tentant 

tous leurs concitoyens, ils ne jouissent que très peu de temps 

des avantages du privilège qui leur est octroyé. Mais assure M. 

Millenet, sans se préoccuper de ces distinctions ni de ces 

conséquences, qui ont de l’intérêt cependant, rien ne se compare 

aux développements des fabriques de Naples depuis les derniers 

tarifs. Elles se composent maintenant de trois ateliers de 

soieries, d’autant de tanneries, de deux imprimeries ; enfin — 

car cette liste est longue — de trois fonderies de caractères. 

Comment se trouve-t-il encore un libre-échangiste ? 

Toutefois, d’après M. Millenet lui-même, les consommateurs 

des Deux-Siciles payent plus cher aujourd’hui les denrées dont 

ils ont besoin qu’ils ne le faisaient naguère, et parfois ils en 

manquent tout à fait. Seulement il faudrait peu réfléchir pour ne 

pas s’apercevoir de la déraison qu’il y aurait à s’en plaindre. 

Comme l’observe bien encore cet auteur, l’élévation des 

impôts, de douane ou autres, est le plus efficace stimulant du 

travail, les difficultés de la vie sont les meilleures exhortations 

à l’épargne. N’est-ce pas à mesure que les labeurs sont moins 

profitables, qu’on est plus forcé de s’y adonner effectivement ; 

quand on a peine à vivre qu’on cherche surtout à gagner des 

salaires et qu’on veut s’enrichir ? C’est ce que le cardinal de 

Richelieu remarquait souvent déjà, et de nombreux souverains 

sur cette opinion ont réglé leurs décrets. Il n’y a qu’un regret à 

avoir, c’est qu’elle ne soit pas suffisamment répandue et 

acceptée. 

 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas ! 



 

En vérité, on ne lit plus assez le premier écrit de Sterne. Il 

sortait du collège et vivait chez un oncle, qui retirait de sa plume 

une partie de ses revenus. Voulant lui témoigner sa 

reconnaissance, Sterne composa en sa faveur un éloge des 

ministres, dont il connaissait déjà le nom. Son manuscrit fut 

imprimé, porté à sir Robert Walpole, chef alors du cabinet 

anglais, et le digne modèle de l’oncle Toby16, étant ordonné, 

reçut de l’avancement dans l’Église. C’est, je crois, le dernier 

succés obtenu grâce au mérite d’un autre, et la dernière faveur 

accordée à qui ne la méritait pas. Or, dans cet écrit, de la même 

main qui sur la fin du Voyage sentimental… mais qu’allais-je 

dire ? Sterne prouve que le prix élevé des denrées, dont on se 

plaignait à ce moment en Angleterre, provenait seulement de la 

richesse et de l’abondance générales ; que l’augmentation des 

taxes et la cherté des loyers étaient toujours les gages les plus 

sûrs de la prospérité des nations ; que chaque souffrance enfin 

est l’indice du bonheur. Voilà des vérités dont il faudrait se 

mieux pénétrer ; et s’il en était ainsi, Sterne aurait encore 

remarqué plus justement combien les gouvernants et leurs amis 

lui doivent pour ce Codex ou Ars politica17, ainsi qu’il nommait 

sa brochure, 

Mais ne pensant alors qu’à M. Millenet, et parvenu à l’endroit 

de son livre dont je parlais à l’instant, la démonstration est 

complète ! m’écriai-je. Comme cet écrivain renverse l’erreur, 

et sait bien mettre en lumière la vérité ! Quel triomphe sur les 

libres échangistes ! C’est un grand homme que ce M. Millenet 

! Ma satisfaction était d’autant plus vive qu’autrefois, s’il faut 

le dire, les douanes ne m’avaient, comme à ces derniers, semblé 

protéger que la misère publique et messieurs leurs directeurs. 

Malheureusement, au comble de mon admiration — tant il est 
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 Dans Tristam Shandy. 
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 Sterne, the Koran, part. I, ch. V. 



vrai que chaque œuvre humaine laisse à reprendre, — je 

commençais la page où cet auteur énumère les pertes 

successives des cultivateurs napolitains depuis l’aggravation 

des tarifs, en prenant, à l’inverse d’autres partisans des 

prohibitions, l’agriculture pour une industrie. Quoi ! me dis-je, 

M. Millenet, lui aussi, donnerait-il à penser que les douanes ne 

favorisent un producteur qu’en en ruinant vingt ? Tendait-il 

donc un piége dans ses premiers chapitres ? Et je ne lui saurais 

encore pardonner cette inadvertance ; le seul reproche qu’il 

mérite en réalité ; car il se pouvait assurément taire de la récente 

infertilité des champs de la Pouille et des vignes des Calabres. 

Le silence est même l’une des meilleures règles de la logique 

prohibitionniste, que M. Millenet se targuerait à tort d’ignorer, 

tant il s’y conforme habilement à l’égard de la liberté du travail 

et du droit de propriété. Combien sont-ils en effet engagés dans 

la question des douanes, et il n’en dit mot. Ainsi qui 

s’apercevrait, en le lisant, qu’empêcher d’aliéner les valeurs 

qu’on possède aux conditions les plus avantageuses, c’est 

absolument comme si l’on en enlevait une partie ? ou que le 

négoce est un travail, partant qu’il devrait rester sans entraves ; 

et que s’opposer au libre échange suffirait d’ailleurs pour 

détruire la libre fabrication, puisqu’on ne produit que pour 

vendre ? 

Ce sont ces diverses circonstances qui faisaient dire à 

Buchanan que « les mesures prohibitives portent le cachet de 

cet esprit d’aveuglement et de folie dans lequel elles sont 

conçues. » Mais il ne convient jamais d’etre trop pénétrant. 

Sans doute, il est bien d’invoquer par moment les droits du 

travail et de la propriété ; on les dit alors sacrés, inviolables, 

imprescriptibles ; mais il n’y a que les sols qui le croient. M. 

Millenet est un bien autre homme que Buchanan. Pourtant il est 

encore un reproche à lui adresser : pourquoi s’en prend-il, 

comme il le fait, aux propriétaires napolitains seuls de la 



pauvreté de leurs dernières récoltes ? Le mal, puisqu’il est 

avéré, ne devrait-il pas, au contraire, étre surtout attribué au 

gouvernement, qui, doublant les droits de douane, a négligé de 

tripler les taxes territoriales ? Comment M. Millenet ne s’est-il 

plus souvenu, en cet endroit, des salutaires effets de l’impôt, 

qu’il avait auparavant si bien reconnus ? Les vignerons et les 

laboureurs des Deux-Siciles n’auraient qu’à ne plus être en état 

d’acquitter leurs contributions, tant elles seraient élevées, 

l’étant déjà de ne plus se défaire de leurs produits, tant les 

étrangers sont repoussés de leurs frontières, pour redevenir 

industrieux et recommencer à épargner ; c’est de toute certitude. 

Cet oubli du gouvernement est d’autant plus regrettable qu’au 

sein des progrès agricoles de notre époque, les campagnes 

napolitaines semblent plus arriérées. Leurs visiteurs ne 

pourraient même se contenter maintenant de répéter ces vers du 

Tasse : 

 

La terra molle e licta e dilettosa  

Simili a se gli abitator produce ;  

 

car d’autres contrées non moins favorisées sont infiniment 

plus prospères. Je ne sais pourquoi elles me rappelérent tant de 

fois ces paroles de Montesquieu ; « Les pays ne sont pas 

cultivés en raison de leur fertilité, mais en raison de leur liberté. 

» Et si M. Millenet remarque avec raison que « les deux siècles 

de satrapie espagnole qui ont pesé sur cette admirable contrée 

y ont partout naturalisé la mollesse, » ce n’est qu’un nouveau 

motif pour la combattre efficacement. Des taxes donc, et de 

toutes sortes ! Il n’y a point d’autre remède. 

Il m’est inutile d’ajouter qu’en reportant le livre de M. 

Millenet au libraire qui me l’avait loué, je lui demandai de 

l’acheter. Mais il n’en avait aucun autre exemplaire, et quelques 

recherches que j’aie faites, il m’a fallu renoncer à satisfaire mon 



désir. Cela m’étonna beaucoup d’abord ; je concevais 

difficilement qu’un auteur laissât désirer inutilement ses 

ouvrages. Me souvenant des usages français, j’étais comme 

Fontenelle pour certaine science : je n’y comprenais rien. Enfin, 

me dis-je, après de nombreuses suppositions, serait-ce la 

censure qui me prive du Coup d’œil sur l’industrie agricole et 

manufacturière du royaume de Naples ? Nul livre pourtant 

n’est aussi commode pour les financiers, ni plus élogieux pour 

les gouvernants. Néanmoins cette pensée me revint tant de fois 

que je m’y suis arrêté, et ce me fut une nouvelle occasion 

d’admirer la sagesse napolitaine. Pourquoi permettre, en effet, 

l’éloge quand on interdit le blâme ? Louer d’avoir bien fait, 

n’est-ce pas supposer même qu’on pouvait mal faire ? Et c’est 

surtout apprécier, discuter. Réellement, les gouvernements 

absolus qui font chaque jour publier leur mérite, semblent trop 

ignorer que, malgré leur attention ordinaire à choisir de mauvais 

écrivains, il se trouve toujours des lecteurs héroïques. Il n’y a 

que les gouvernements libres qui puissent et doivent autoriser 

la réflexion, la controverse, la persuasion. Ils sont tenus de 

croire aux hommes une intelligence, et ne prétendent pas à 

l’infaillibilité. Mais fi, pour les despotiques, de la parole ou de 

la plume, fût-ce celle de M. Millenet ! Parlez-moi du bâton. 

 

Je ne songeais pas, du reste, à cet auteur lorsque j’ai rappelé, 

dans le précédent chapitre, mon désir de rencontrer à Naples 

quelques-uns des nombreux écrivains qui dissertent 

d’économie politique, en attendant qu’ils s’en instruisent. 

Comme je le remarquais, leur sujet favori, c’est la misère, qu’ils 

disent résulter partout de l’industrie et en suivre les progrès. 

Aussi le pays le plus à plaindre est-il, à leurs yeux, l’Angleterre 

; puis vient la Belgique, ensuite la France, enfin l’Allemagne. 

Pour l’Italie, il leur suffit d’indiquer qu’elle renferme à peine 

quelques fabriques. 



Dès leur lecture, je concevais difficilement, je l’avoue, qu’on 

fût d’autant plus dépourvu qu’on produit de tout en plus grande 

abondance. Mais après avoir visité les divers pays que je viens 

de nommer, mon doute a fait place à une conviction assurée : 

loin que l’industrie engendre les privations, c’est à son niveau, 

au contraire, que se mesure en tout lieu, à toute époque, 

l’aisance publique. Et quelle serait, en effet, la source de la 

richesse, si ce n’est le travail ? Comment la condition des 

classes les plus nombreuses ne se règlerait-elle pas sur les 

progrès ou la diminution des salaires, sur le bas prix ou la cherté 

des denrées nécessaires à la vie, c’est-à-dire encore sur 

l’extension ou l’abaissement de la production ? C’est en 

débarquant en Angleterre que l’empereur Alexandre s’écriait : 

« Où donc sont les pauvres ? N’y a-t-il pas de pauvres dans ce 

pays ? » comme c’est en se voyant entourée des femmes des 

Flandres — le pays alors le plus industriel — que Jeanne de 

Navarre disait : « Je ne vois que des reines. » Ni l’un ni l’autre, 

je l’assure, n’auraient eu pareille surprise dans les Deux-Siciles, 

et, malgré les heurenx résultats que M. Millenet attribue aux 

protections douanières, personne n’y en aurait une semblable 

encore. Il y a toujours plus de lazzaroni que d’ouvriers bien 

payés à Naples. 

Si je voulais avoir également affaire aux adversaires de 

Malthus, j’en trouverais en ce moment une favorable occasion. 

La mendicité conserve à Naples toute son extension, nul n’y 

montre la retenue, la contrainte, qu’après saint Paul 

recommandait cet économiste, et la mortalité la plus forte s’y 

joint à l’extrême dénument. Il y serait impossible d’accepter 

l’opinion de Buffon et de ses disciples que l’aisance n’influe 

pas sur la durée de la vie18 : les plus célèbres naturalistes n’ont 

pas assez voyagé. Et à Paris même, s’il ne meurt qu’un individu 
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 Cette opinion a été soutenue par Buffon ; elle l’est de nos jours par M. Flourens. 



sur cinquante-deux dans le quartier de l’opulence, n’en meurt-

il pas un sur vingt-six dans le quartier de la misère19 ? La vie 

probable des enfants des manufacturiers n’est-elle pas, dans 

certaines villes20, quatorze fois plus étendue que celle des 

enfants des ouvriers ? Dans quelques pays21 enfin, les 

populations nécessiteuses vivent-elles plus de moitié des 

populations riches ? Je parle cependant de villes et de pays plus 

heureux que Naples et les Deux-Siciles. Ce sont des faits à 

connaitre, et ils suffiraient eux-mêmes à montrer que les 

produits ne sont pas encore en surabondance, que l’industrie, 

par conséquent, est loin d’être trop développée. 

Quant aux Napolitains, « ces gens, les plus malheureux de la 

terre, tombent dans un abattement affreux à la moindre fumée 

du Vésuve. Ils ont la sottise de craindre de devenir malheureux, 

» disait Montesquieu. Mais cette sottise ne leur reste plus ; 

quoique sans courage, ils ne s’effraient maintenant de rien. 

Toutefois, ce qui me frappait autant que leur misère et plus que 

leurs aumônes, c’est qu’ils ne ressentent jamais de la part de 

leurs concitoyens, cette sorte d’amitié que les païens 

nommaient caritas generis humani. La pensée d’Homère, qui 

fait parfois prendre aux Dieux l’aspect de la pauvreté, est autant 

ignorée autour d’eux que les vers où Virgile nomme les pauvres 

des frères. On se contente, à Naples, de ne pas lire l’Evangile. 

Aussi combien y ai-je souvent admiré les sentiments de dédain 

pour les autres et d’orgueil pour soi qu’on y montre ! Il est vrai 

qu’ils sont communs à bien d’autres villes, qui se prétendent 

également chrétiennes. 

Les injures adressées aux économistes — j’entends ceux qui 

savent ce dont ils parlent — à propos de la charité, sont 

vraiment remarquables. Ils font appel à l’assistance privée, en 
                                                

19
 Premier et douzième arrondissements. 

20
 Comme à Mulhouse. 

21
 Très souvent en Angleterre, par exemple. 



recommandant de ne la point employer å favoriser l’oisiveté et 

la débauche ; car ce n’est pas secourir que d’avilir. Ils 

s’appliquent tout ensemble, par l’exposition des lois du travail 

et de la prévoyance, à décharger, autant qu’il se peut, l’avenir 

des souffrances qu’ils déplorent dans le présent, en respectant 

en ce sujet, comme en tous autres, les principes sacrés de notre 

liberté et de notre responsabilité, essences mêmes de notre 

nature. Ils veulent la charité bienfaisante et non funeste, le 

travail et la prévoyance méritoires, non dégradés, et on les 

outrage, on les accuse, on les condamne ! Ils sont impitoyables, 

cruels, inhumains, impies, répète-t-on sans cesse. Pourquoi 

cependant si peu connaitre le passé ? Vous vantez votre charité, 

vous acclamez votre religion ; et je ne dis pas que vos injures 

ou vos poursuites les démentent, non plus que les sentences des 

Pères, tels que saint Paul encore, saint Chrysostôme et saint 

Ambroise. Mais où donc, quand donc vos œuvres secourables 

ont-elles mis fin à la misère ? Quand donc ne l’ont-elles pas 

même beaucoup développée, au lieu de la restreindre ? Et dans 

quels lieux aussi ont-elles jamais égalé celles des empereurs 

romains, dont le but favori fut la formation de cette populace 

qu’a décrite Tacite et qu’a flagellée Juvénal ? Caracalla était 

peu sensible, médiocrement dévoué et ne se piquait guère de 

religion ; mais il jetait son or au peuple du haut de la basilique 

Julia. Coupables économistes, qui se refusent à flatter et à 

corrompre, qu’ils sont au-dessous de Caracalla ! Seulement 

d’autres le sont aussi ; car il faut reconnaitre un véritable mérite 

aux philanthropes : ils ne se ruinent point. 

Durant les crises industrielles, pour continuer mon sujet, les 

plaintes accoutumées des ouvriers anglais, c’est de ne pouvoir 

prendre leur café le matin et leur thé dans l’après-midi. À 

Naples, la plainte est différente et ne cesse en aucun temps ; 

muoio d’alla fame, y crient dans toutes les rues et à chaque 

heure huit personnes environ sur douze. Mais, afin de me 



conformer à l’usage, je parlerai aussi de la pauvreté anglaise, de 

façon succincte pourtant et après l’avoir étudiée. J’espère qu’on 

me pardonnera ces deux originalités. 

À mon sens donc, chaque centre de misère, en Angleterre, a 

une cause particulière de souffrance. À Spitalfieds, c’est le 

métier à bras : comment soutiendrait-il la concurrence de la 

grande mécanique, et n’est-il pas inévitable, autant que juste, 

que les instruments les moins favorables à la production soient 

les moins propices aux salaires ? Cependant, quelle noblesse de 

pensée et d’usages se rencontre encore dans les mansardes de 

Spitalfieds, parmi ces descensdants des ouvriers de Lyon 

chassés à la révocation de l’édit de Nantes ! Fontenelle et 

Bossuet se sont vraiment trop empressés à féliciter Louis XIV 

de ce crime. À Wolwerhampton, la cause du dénuement, c’est 

l’ivrognerie ; et quel vice pareillement n’a et ne doit avoir son 

châtiment ? Les autres causes locales de souffrance, à 

Willenhall, à White-Chapel, dans quelques lieux du 

Lancastershire ou du West-riding, diffèrent ou peuvent différer 

de celles-ci ; mais partout il dépend de même des ouvriers de 

les voir disparaître, en se livrant à des labeurs profitables et en 

se conduisant bien. Personne n’a encore prétendu ni ne 

prétendrait le contraire. 

Pour les causes générales de souffrance, de dénuement dans 

la Grande-Bretagne : générales, non en ce sens pourtant 

puisqu’il faut tout expliquer, qu’elles imposent le malheur aux 

ouvriers, mais en ce sens qu’elles les obligent tous à lutter 

contre lui, il n’y en a que deux : les lois des pauvres et l’Irlande. 

L’Irlande est comme un foyer de misère, d’où s’échappent 

incessamment des bandes d’affamés, heureux de disputer au 

rabais les moindres salaires. Les lois des pauvres semblent des 

assurances toujours offertes contre les suites de la fainéantise et 

de la dissipation. Sous prétexte de philanthropie, elles 

détournent les classes les plus nombreuses du travail, et portent 



en elles les germes immoraux et avilissants de la mendicité. 

Mais déjà l’Irlande a vu ses maux diminuer par de lointaines 

émigrations, de plus justes lois, des labeurs plus constants et 

une plus sage conduite. Déjà les lois des pauvres ont reçu 

d’importantes restrictions à leurs effets, par d’importantes 

contradictions à leurs principes, quelque funestes qu’elles 

doivent demeurer jusqu’à leur entière abrogation. 

Ces deux causes de souffrance influent d’une manière très 

fâcheuse, sans doute, sur le sort de la population anglaise. Sans 

elles, cette population aurait atteint à une condition bien 

autrement heureuse. Mais supposez-les chez tout autre peuple, 

où l’industrie, moins développée, répandit moins de richesses, 

où les mœurs, moins façonnées aux usages de la vie publique, 

toujours si exigeante et si noble, ne se montrassent pas aussi 

dignes, et songez aux destinées qu’il lui faudrait subir. Pour 

citer un fait de statistique, c’est en Angleterre que la mortalité 

est le plus abaissée de toute l’Europe, après la Norvège. Ce n’est 

cependant pas un économiste qui, malgré l’opinion que je citais 

précédemment, a considéré la mortalité comme la mesure 

exacte du bonheur ou du malheur des populations ; c’est 

Laplace. Et en effet il n’est aucun peuple en Europe qui ait une 

existence aussi relevée, jouisse d’autant de bien-être que le 

peuple anglais. 

Je regrette beaucoup encore que M. Millenet n’ait pas 

consacré un chapitre de son livre à l’examen de la condition des 

classes populaires des Deux-Siciles, 
  



 

 

CHAPITRE V 

 

LA RUE DE TOLÈDE 

 

 

— Elle est charmante, adorable, respectable, Excellence ! 

Elle n’a que seize ans. 

— Elle n’a que seize ans ?  

— Elle vient de se marier ; que ne la voyez-vous !  

— Et son mari ?  

— C’est mon ami, un homme d’honneur, Excellence. Elle 

demeure tout près d’ici ; qu’elle est aimable !  

C’était le troisième drôle qui, depuis vingt minutes, 

m’accostait de la sorte dans la rue la plus fréquentée de Naples. 

À peine l’eus-je renvoyé, qu’il courut vers un magistrat, ne le 

voulant peut-être pas seulement entretenir du tribunal. Les 

gynécées si peu accessibles dont parlent Aristophane et 

Ménandre, pourraient, on le voit, difficilement donner l’idée 

des usages présents de Naples, se rappelât-on les anciennes 

relations de l’Italie méridionale et de la Grèce. Mais je 

souhaiterais par-dessus tout de pouvoir dire jusqu’à quel point 

les mœurs dépendent des lois. C’était l’opinion commune de la 

fin du dernier siècle, qu’elles en sont constamment les suites 

nécessaires. S’il en était ainsi, les lois italiennes laisseraient 

vraiment beaucoup à reprendre. À Naples notamment, chaque 

heure écoulée donne encore raison à ce vers adressé jadis aux 

rives de son golfe : 

 

Littora quæ fuerant castis inimica puellis. 
  



 

 

CHAPITRE VI 

 

POMPÉI 

 

 

Une des causes de la prospérité de Rome, c’est que ses rois 

furent tous de grands personnages, dit Montesquieu22. Aucun 

d’eux n’a existé, affirme Niebuhr23. Le passé de Pompéi ne 

saurait du moins paraître douteux, et de Naples à la maison de 

Diomède il faut juste une heure. 

À mon entrée dans Pompéi, je ne me pouvais distraire du 

souvenir de mes anciens professeurs. Je me représentais leur 

étonnement au Forum, aux Arènes, au pluvium de la maison du 

Poète, au portique de la maison des Musiciens. Ils me 

semblaient réciter Horace près du temple de la Fortune ; et, dans 

la rue des Tombeaux, je les imaginais à la recherche des 

peintures, en partie réservées au musée des Studi. Mais l’étude 

elle-même de l’antiquité ne tarda pas à attirer mes réflexions. 

Quelle instruction l’on nous donne, pensai-je ! Comme on 

s’applique encore à nous élever au grec et au latin, à l’exemple 

des habitants de ces lieux, il y a dix-huit siècles ! « Après tout, 

la solidité de l’esprit, écrivait Fénelon, consiste à vouloir 

s’instruire exactement de la manière dont se font les choses qui 

sont le fondement de la vie humaine. Toutes les plus grandes 

affaires roulent là-dessus. » Le fondement de la vie humaine, 

me disais-je, est-ce pour nous aussi la mythologie, un vers latin 

et une version grecque ? 

Et le moins singulier ne me semblait pas la méthode adoptée. 

Nous restons dix ans à mal apprendre effectivement deux 
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langues mortes, lorsqu’une couple d’années suffisent pour 

savoir parler et écrire trois ou quatre langues vivantes. Aucun 

élève cependant n’appartient à ces sectes qui, pour mieux plaire 

à Dieu, font profession d’ennui. Quel peuple, notamment, dont 

l’imagination se remarque à défaut du bon sens, profiterait de 

l’enseignement classique ? Car il en est encore qui, loin du réel, 

courent à l’imprévu ; à qui tout calcul est odieux, toute 

constance répugne ; qui, par aversion du possible et de l’actuel, 

recherchent l’extraordinaire et le nouveau le bandeau de la 

fortune serait leur meilleur drapeau. Or, ces peuples n’auraient-

ils pas besoin avant tout de l’étude des sciences, grâce à 

l’admirable et particulier effet qu’elles possèdent, d’enserrer 

l’esprit dans les limites de la réflexion, alors même qu’elles le 

stimulent par de nouvelles découvertes ; de ne lui ouvrir de plus 

vastes horizons qu’en le soumettant davantage à l’empire de la 

raison ? Est-il d’ailleurs une société moderne où il y ait profit à 

rappeler le héros de Cervantes, si désireux qu’on soit de faire 

oublier les conseils de Franklin ? 

Ce n’est pas sans doute qu’il ne soit satisfaisant de tenir les 

œuvres humaines : dissertations, poésies, discours de toute 

sorte, pour supérieures aux œuvres divines. C’est de même un 

notable avantage de se croire instruit parce qu’on sait ce qu’ont 

pensé Pline, Aristote, Pythagore, Hérodote sur la religion, le 

droit, l’histoire, la physique, les mathématiques et l’économie 

politique, qu’ils ignoraient également. Mais faut-il cependant 

regarder la création comme le moindre spectacle offert à nos 

regards, et les lois qui règlent le monde extérieur ou les sociétés 

ne sont-elles rien auprès d’une page de racines grecques ? 

Expliquez quelque chose du ciel et vous ferez croire à Dieu, 

écrivait Kepler. Enseignez quelque chose de la terre ou de notre 

nature, assurerait avec autant de raison un géologue ou un 

philosophe, et la pensée divine apparaîtra encore. C’est dire que 

sous la parole de la science l’intelligence atteint aisément à son 



plus haut développement, aussi aisément du moins qu’elle le 

fera jamais par la pratique des lettres. Quoi de plus grand, de 

plus magnifique, en effet, que ces mondes innombrables qui se 

meuvent sans cesse suivant d’immuables lois ! Que ce globe qui 

se transforme depuis des millions d’années, dont rien n’est 

semblable, et dont tout n’est que la reproduction, dans des 

milieux différents, des premiers germes, des premiers éléments, 

des premiers êtres ! Que ces constantes harmonies entre la 

liberté et le bien-être, entre le juste et l’utile, entre l’intérêt 

individuel et le bonheur social ! D’où sont constamment 

provenus à la fois les progrès les plus vrais de la civilisation, 

sinon de la connaissance plus approfondie de l’univers, animé 

ou inanimé, de l’emploi mieux entendu de ses ressources, et de 

l’examen plus étendu de ses besoins et de ses droits ? Pour moi, 

si méprisable que cela paraisse, je tiens que nulle page de 

rhétorique, latine ou grecque, ne fera autant réfléchir, ni 

n’éclairera autant que le Système du monde de Laplace, 

le Cosmos de M. de Humboldt, le Discours sur la méthode de 

Descartes, ou les Recherches sur la nature et les causes de la 

richesse des nations d’Adam Smith. Je n’ai même jamais 

regretté qu’Ampère, Copernic et J.-B. Say n’aient pas fait un 

nouveau commentaire sur les Métamorphoses. 

Qu’on le remarque, au reste, je n’appelle pas le dédain sur les 

lettres : dans leur commerce j’aurai du moins beaucoup vécu. 

Je veux seulement faire entendre que seules, ou presque seules, 

elles ne sauraient former convenablement les générations 

présentes. Et quant aux lettres elles-mêmes, que vaut 

l’enseignement actuel ? Il fait traduire Horace, amplifier 

Hésiode, réciter Virgile : je m’en tiens à ces auteurs ; car c’est 

un trop singulier mélange que tous les livres de classes et le 

catéchisme. Mais les élèves se peuvent-ils conformer aux 

sentiments et aux pensées qui présidaient à la composition 

de l’Énéide ou des Odes ? Qu’ont-ils affaire surtout des lois 



que la lecture des anciens leur révèle, et des coutumes qu’elle 

leur apprend ? Souvenez-vous de ce que Montesquieu rapporte 

de Sparte : « On n’y était, dit-il, ni enfant, ni mari, ni père, et la 

pudeur même y était ôtée à la chasteté24 ; » et il en était à peu 

près d’Athènes comme de Sparte, et de Rome comme 

d’Athènes25. 

Sous le rapport littéraire donc, l’enseignement classique, 

heureusement si contraire aux opinions, aux tendances, aux 

idées de notre époque, ne peut se proposer qu’une chose : 

d’attirer les regards, de porter les désirs vers le rapprochement 

des mots et l’agencement des périodes. C’est son résultat ; il 

n’en aura jamais d’autre. Aux sources ravissantes de l’art, dans 

lé splendide champ de l’imagination, en projetant, il est vrai, 

des rayons d’une admirable lumière, il porte le poison le plus 

perfide. La forme au lieu de la pensée, le geste en place du 

sentiment, c’est ce qu’on a nommé la doctrine de l’art pour l’art, 

et j’admire, en pensant à notre instruction, qu’on s’étonne des 

succès qu’elle obtient. 

Quel parti l’on en tire aussi bien ! Qu’on s’en sert habilement 

! On couvre les murs des mots de liberté et de fraternité, en 

réclamant la loi des suspects ; on acclame ses sacrifices à la 

gloire nationale, la main sur ses traitements ; on vénère les 

principes de 1789, au service de la tyrannie. Il ne faut pour cela 

que ce Montaigne appelait une suffisance livresque. 

Pourtant je doute que Bossuet eût écrit l’Histoire universelle, 

Pascal les Provinciales, Rousseau Émile, Tacite la Germanie, 

Platon le Phédon, s’ils n’avaient visé qu’à jouer sur les syllabes, 

ainsi qu’un musicien sur un clavecin, comme parle un 

économiste26. Serait-ce réellement se faire la plus noble et la 
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plus juste idée de l’esprit humain que de le façonner aux usages 

des rhéteurs ? 

Il serait par suite utile, nécessaire, à mon sens du moins, et 

dût-on négliger les sciences autant que par le passé, de 

beaucoup modifier l’enseignement des lettres. L’antiquité, 

envisagée seulement à la lumière de l’histoire générale et de 

l’histoire littéraire, ne perdrait rien, en outre, de l’attention ni 

du respect des élèves, pour les moins fatiguer et s’en faire 

mieux comprendre. Car combien de bacheliers, leur diplôme en 

poche, savent quelque chose de l’organisation politique, de la 

constitution sociale ou de l’ensemble des opinions de Rome ou 

d’Athènes ? Interrogez-les, après avoir lu Niebuhr ou Bœckh, 

et vous verrez s’ils vous répondront mieux là-dessus que sur les 

révolutions des astres ou les courants de l’Océan. Enfin, les 

littératures modernes ne méritent-elles nul examen ? Gœthe ne 

vaut-il pas Ovide, Shakespeare ou Molière, Euripide ou Plaute 

? Et quel mal y aurait-il à pouvoir échanger ses pensées avec 

ses contemporains (souvent ses parents) de l’étranger, qui ne 

parlent pas plus que nos professeurs grec ou latin ? Les facultés 

coutent, il me semble, bien cher pour les devoir autant 

condamner. 

Mais il est une accusation plus grave encore à porter contre 

l’enseignement classique, me dis-je en arrivant au théâtre 

tragique de Pompéi. Nous sommes tous destinés à vivre dans 

des sociétés fondées sur le christianisme, le travail et la liberté. 

Ceux même qui outragent intérieurement ces bases, ces 

fondements nouveaux et assurés, en professent publiquement le 

respect ; et l’on nous élève au sein de peuples organisés par le 

paganisme, la servitude et la guerre. Comment ne résulterait-il 

pas d’une telle contradiction d’immenses dangers, des maux 

profonds ? À l’âge des aspirations les plus vives de l’esprit, des 

élans les plus impétueux du cœur, nous entrons dans un monde 

qui nous est étranger, bien plus, qui nous semble ennemi, 



n’étant en rien préparés au rôle qu’il nous faut y remplir, devant 

renoncer à tout ce qui jusque-là stimulait nos désirs, causait 

notre admiration. Cela se peut-il sans d’extrêmes dommages ? 

Après l’illusion qui s’enfuit, n’est-ce pas la révolte qui 

commence ? Il conviendrait du moins de régler en partie les 

études classiques sur le système artistique de Sixte-Quint, si 

soigneux à « enlever les antiquités laides et à restaurer celles 

qui avaient besoin d’être restaurées27, » qu’il n’en laissait rien. 

Aussi toute génération qui sort des collèges, effraie-t-elle 

pour l’ordre social. On s’étonne qu’il y résiste ; et quelle chose, 

en outre même de ce que je viens de dire, ne justifie ces craintes 

? Les écrits de Rome et de la Grèce proclament à l’envi, en effet, 

sur la propriété, le travail, la famille, la religion, une seule 

autorité : la force. Le droit n’y est qu’un mot ; l’homme y 

apparaît uniquement comme l’esclave de l’État, à la disposition 

lui-même de toute hardiesse victorieuse, ou de la foule ou d’un 

soldat ; les institutions n’y ont pas d’autre principe ni d’autre 

sanction quel’arbitraire. Quelques-uns de leurs plus illustres 

auteurs vont même jusqu’à assigner pour but aux sociétés, la 

communauté des biens unie à la promiscuité des sexes. Quel 

admirable ensemble ! Quelles sublimes leçons ! La liberté 

humaine n’est que folie ; il n’y a aucun devoir sacré ; du succès 

dépend en tout la légitimité ; la vie des animaux est notre 

meilleur modèle ; voilà les maximes qu’on donne le plus à 

méditer aux jeunes gens : comment les pourraient-ils oublier de 

longtemps ? Cependant je ne veux rien exagérer ; à part trois ou 

quatre exceptions, tous les anciens ont reconnu deux principes 

inviolables, et je les ai déjà indiqués : l’esclavage des masses et 

le culte de Dieux vivant dans l’adultère, le vol et la prostitution. 

En vérité, faut-il croire que la suprême, l’idéale beauté des arts, 

si elle ne se trouve que chez les Grecs et les Romains, doive 

ainsi faire mépriser toute vérité, tout droit, toute justice ? Ne 
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vaudrait-il pas mieux cent fois respirer l’air sauvage des 

montagnes que l’air corrompu des marais aux fleurs les plus 

belles, aux plus doux abords ? Je ne répéterai pas que 

l’Université a accompli les dernières révolutions de la France, 

ainsi que l’en louait un de ses plus récents ministres28 ; mais je 

reconnais, à l’éloge de ce ministre, qu’elle a beaucoup contribué 

à les préparer et à les terminer comme elles l’ont été. 

Au surplus, rêver d’Athènes ou de Rome, avec quarante mille 

livres de rente, beaucoup le voudraient pouvoir faire ; mais 

combien, à vingt ans, sont certains aujourd’hui de quarante 

mille livres de rente ? Notre territoire, pour parler de ce qui nous 

regarde, est divisé en 123 360 338 parcelles, notre fortune 

mobilière ne commence qu’à naitre, et nous avons l’égalité des 

partages ; c’est de conséquence. Si fâcheux qu’il soit d’être utile 

à quelque chose, tous, nous avons maintenant à travailler, ayant 

également notre avenir à faire. Or, la première condition de 

l’instruction n’est-ce pas d’être l’apprentissage de la vie, de 

servir de préparation aux fonctions qui incomberont ? J’ai dit 

précédemment quel était en cela l’avis de Fénelon ; de Chièvre, 

le précepteur de Charles-Quint, pensait comme lui, du moins 

pour son élève ; et si je me trompe après eux, il conviendrait, 

pour en convaincre, de prouver qu’organisés comme nous le 

sommes, nous avons tort de nous livrer à de profitables labeurs, 

à des occupations fécondes, à l’agriculture, au commerce, à 

l’industrie, 

 

Guenille si l’on veut, ma guenille m’est chère, 

 

où qu’il suffit de se mêler à de telles entreprises pour y réussir. 

Il ne resterait qu’à persuader ensuite de la supériorité des 

pensées et des coutumes anciennes sur les pensées et les 

coutumes modernes. 
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Je sortais à cette dernière remarque du théâtre tragique ; mais 

je reviens à mes réflexions. Rollin prenait pour l’un des 

problèmes sociaux les plus intéressants la question de savoir si 

la phalange macédonienne l’emportait sur la légion romaine. 

Seulement Rollin ne parlait que de javelots, de boucliers, de 

catapultes et n’invoquait que les Dieux29. Végèce, d’ailleurs, 

l’aurait pu dispenser de sa longue dissertation ; il reconnait à la 

légion une origine céleste. Toutefois, les études classiques ont 

reçu de nos jours une nouvelle approbation qui semble inspirée 

de Rollin. Beaucoup les admirent surtout comme opposées aux 

tendances religieuses de notre temps, ou plutôt aux tendances 

ecclésiastiques. Elles le peuvent être effectivement. Je n’en 

voudrais en témoignage que le discours par lequel le franciscain 

Jean-Petit louait le duc de Bourgogne d’avoir fait assassiner le 

duc d’Orléans, « possesseur d’un talisman de la diablesse 

Vénus. » Mais pour combattre l’Église, si on le croit nécessaire, 

faut-il servir le paganisme ? La réforme a-t-elle échoué pour 

avoir repoussé du culte les anciens idiomes ? Quel dommage 

verrait-on, pour le catholicisme, à ce que Bossuet n’ait pu sur 

les Grecs appuyer l’Histoire des Variations ? Quel malheur 

trouveraient ses adversaires à ce que l’Encyclopédie ne se 

compose pas de citations d’Ovide ou d’Anacreon ? Je croyais 

qu’il importait en tout de discuter sérieusement, de mûrement 

réfléchir, de rechercher et de faire comprendre la vérité ; j’étais, 

paraît-il, en une erreur singulière. Notre temps ne saurait sans 

doute faire mieux que d’imiter le XVIe siècle dans ses procédés 

érudits. Peut-être rencontre-t-il les mêmes obstacles à 

s’affranchir des chaînes du moyen âge. Quelle chose a changé 

depuis ? 

Du reste, j’aurais eu soin de taire quelques-unes des opinions 

précédentes, si je ne tenais à me montrer véridique. On les 
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trouvera, j’en suis assuré, trop favorables aux intérêts matériels, 

si délaissés, si dédaignés de nos jours, comme chacun sait. Mais 

je suis économiste, et ne le veux pas dissimuler. Croire aussi 

bien qu’il manque de gens mécontents de leur condition, et qui, 

par incapacité de l’améliorer eux-mêmes, se jettent sur les 

places et les budgets des gouvernements, ce n’est pas mieux 

montrer sa sagesse, à mon avis, que de tenir en mépris les noms 

de Sully, de Colbert et de Turgot, parmi les hommes d’État, de 

Smith, de Rossi et de Say parmi les savants. Ne prouverait-on à 

la fois que son ignorance, en affirmant que l’Angleterre s’est 

élevée au sommet de la puissance depuis le commencement du 

XVIIIe siècle par l’industrie et le négoce, comme la Hollande 

au XVIIe et l’Italie aux XIIe et XIIIe ? Ah ! qu’il faut regretter 

que les docteurs de l’idéal et de l’éthéré n’aient été consultés au 

temps de la création ! Ils auraient, il y a apparence, fait 

supprimer le corps à l’homme et la terre dans l’univers. Grâce 

à eux, vivant au-dessus des nuages, nous ignorerions jusqu’au 

nisi pituita erit d’Horace. Mais, enfin, ils n’ont pas tenu conseil, 

et je leur reproche de ne pas toujours parler ainsi que 

les femmes savantes.  

Cela leur réussirait mieux pourtant que d’imiter le langage de 

Bacon, qui se rapprochait beaucoup de celui que je viens de 

tenir. Il assurait, par exemple, que la plus belle des trois 

ambitions qui peuvent animer l’homme, n’est pas celle de jouir 

d’une supériorité exclusive, ou de rendre sa patrie dominante au 

milieu de l’espèce humaine, mais est celle d’agrandir sa propre 

domination sur la nature. Et, poursuivait-il, « l’empire de 

l’homme sur les choses, a pour base unique les sciences et les 

arts30 ; » c’est-à-dire la connaissance des lois de l’univers et les 

travaux industriels. C’est encore pourquoi l’on aurait tort de 

s’en tenir, pour repousser les sciences, à louer l’heureuse 
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ignorance ; il faut ajouter, suivant un célèbre exemple, 

que c’est le fer et le blé qui ont perdu le genre humain31. Car le 

travail, l’industrie, la production, ne se développent partout 

convenablement que sous l’égide des enseignements 

scientifiques, et l’on ne repousse bien un principe qu’en en 

condamnant chaque résultat. Par rapport aux connaissances 

économiques, en outre, que je voudrais voir le plus répandues, 

il serait important, nécessaire de convaincre, pour les repousser, 

que les législateurs et les administrateurs n’agissent sagement 

qu’autant qu’ils ne comprennent rien aux questions de travail et 

de salaire, de crédit et d’impôt, de routes et d’assistance. Et pour 

cela que de faits se pourraient invoquer ! Combien l’épreuve de 

chaque jour fournirait-elle d’indications ! Je ne saurais dire que 

de fois effectivement l’examen de Pompéi m’a rappelé les édits 

et les usages de nos divers gouvernants. Les rues y étaient fort 

incommodes, les boutiques mal tenues et les meules à blé y 

montrent ce qu’y pouvaient être les arts industriels ; tout cela 

avait plus d’une cause, même administrative. 

On assure, à la vérité, que Pitt, Fox, Raleigh, Falkland 

employaient leurs loisirs à relire Homère et Démosthènes, et 

que de nombreux membres du parlement anglais vivent encore 

dans la société des grands écrivains de l’antiquité. Car on loue 

quelquefois l’Angleterre, quoiqu’elle soit libérale. Mais Pitt et 

Fox s’étaient familiarisés avec d’autres pensées que celles de 

Sparte et d’Athènes, et parmi les hommes publics de la Grande-

Bretagne, ce ne sont également de nos jours, ni les moins 

instruits, ni les moins utiles qui étudient Smith, Malthus, 

Ricardo et Mill. Je souhaite à tous, au surplus, de n’avoir que 

les loisirs de Pitt ou de Fox, et de les employer de même, ne 

condamnant, dois-je le répéter, l’étude de l’antiquité que telle 

qu’on nous y contraint, et qu’autant qu’elle en empêche de plus 

nécessaires. Enfin pour ne plus revenir sur la science qui m’est 
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chère entre toutes, le savant évêque de Dublin ne remarquait-il 

pas récemment que si la nation anglaise est demeurée si 

éloignée des révoltes et si habile au travail, elle le doit 

principalement aux quatre cents cours populaires d’économie 

politique, ouverts sur chaque point de son territoire ? Elle ne 

sera pas socialiste, disait-il au milieu des commotions de 1848 

; elle sait trop bien l’économie politique ; et cela s’est vérifié. 

N’est-il pas incroyable aussi bien que ce soient les 

connaissances les plus utiles aux populations, celles qui 

assurent les bases de l’ordre social, qui devraient diriger et qui 

seules expliquent les occupations journalières, la vie des 

diverses classes de la société, qu’on se refuse le plus à répandre 

? Est-ce parce que l’économie politique est l’ennemie déclarée 

de l’arbitraire, toujours condamnable, et l’amie dévouée de la 

liberté, toujours bienfaisante ? Je ne sais ; mais je prévois qu’on 

enseignera presque partout les hiéroglyphes avant les lois du 

travail ou les droits de la propriété. 

Et bon nombre s’opposent même à l’enseignement des 

hiéroglyphes. Qu’on ait des livres, ils le passent encore, puisque 

c’est la manie commune ; mais ils souhaiteraient de les voir 

uniquement servir, comme chez Chrysale, à mettre en presse 

des rabats. Ils aiment l’heureuse ignorance. « Si les lettres 

étaient profanées à toutes sortes d’esprits, on verrait plus de 

gens capables de former des doutes que de les résoudre, et 

beaucoup seraient plus propres à s’opposer aux vérités qu’à les 

défendre, » déclarait Richelieu ; ils répètent souvent ces paroles. 

À leur avis, Paul-Louis Courier n’a dit qu’une chose juste : l’a 

b c a perdu le monde. Ils oublient malheureusement que ce sont 

les pays les moins instruits qui manquent surtout de croyances 

et demeurent le plus enclins aux désordres, et ils n’indiquent 

pas pourquoi Richelieu lui-même a fondé le second de nos 

journaux, la Gazette de France. Préférait-il donc à ce moment 

se fier à l’intelligence et à la dignité des hommes plutôt qu’à 



leur bassesse et à leur peur. Sans le faire entrevoir, ils s’en 

tiennent à féliciter Voltaire d’avoir recommandé de ne point 

instruire les cordonniers et les servantes. 

Je m’arrête aux pensées de ces personnes, qui recommencent 

à faire école, parce qu’elles triomphent dans les Deux-Siciles. 

Il n’y faudrait point rappeler cette phrase si connue de Leibnitz, 

par exemple : « Faites-moi maitre de l’enseignement, et je me 

charge de changer la face du monde. » Se trouvant à merveille, 

elles n’y ambitionnent aucun changement. Aussi ne pouvais-je 

m’empêcher, à Naples, d’admirer l’Univers de s’imprimer à 

Paris. Dans son zèle pour l’enseignement ecclésiastique, il y 

entreprendrait sans doute de ramener aux écoles les prêtres 

qu’on y voit occupés, près de la douane, à l’examen des livres 

et des dessins, et il lui en pourrait coûter. Il craint si peu de 

déplaire aux puissants ! 

Mais j’en étais aux hiéroglyphes, et leurs partisans, comme 

les économistes ou tous autres, à part les personnes dont je viens 

de parler, pourraient être aisément contentés. Il n’y aurait qu’à 

proclamer pour cela la liberté de l’enseignement dans toute son 

extension. Les premiers épelleraient alors sans nulle gêne 

l’alphabet égyptien, et les seconds qui voudraient obéir aux 

doctrines économiques, s’efforceraient de mettre l’instruction 

d’accord avec les convenances et les besoins actuels. L’offre, 

affirment-ils, répond partout à la demande, lorsqu’on n’y 

oppose point d’entrave ; ils s’emploieraient assurément à la 

prouver. Des distinctions et des degrés s’établiraient en 

conséquence dans chaque branche de l’enseignement, pour 

satisfaire à la diversité des vocations et des capacités ; de même 

que, sous l’impulsion d’une entière concurrence, les méthodes 

ne cesseraient de se perfectionner. Tant que la liberté de 

l’enseignement en outre ne sera pas complète, absolue, 

comment les droits de la famille et les franchises du travail 



seraient-ils respectés ? Ce n’est pas tout pourtant de les 

acclamer. 

En France, d’ailleurs, l’instruction n’est plus seulement aux 

mains de l’Université, et les sciences physiques occupent une 

partie de ses programmes, depuis que la philosophie et l’histoire 

y tiennent moins de place. Mais nul changement radical n’a 

malheureusement été apporté au fonds même de nos études, et 

l’Université continue toujours à diriger l’ensemble de notre 

enseignement, par sa surveillance et surtout ses examens. Quel 

père, en effet, renoncerait à voir son fils bachelier, puisqu’il le 

faut être pour entrer dans les carrières les plus opposées ? Quel 

maitre même refuserait la visite des inspecteurs de l’État, et ne 

préparerait en conséquence ses élèves ? On dirait que nous 

n’avons aboli les lois de Sparte par rapport aux enfants, qu’afin 

de rétablir, en ce qui les concerne, le régime des contrôleurs et 

des vérificateurs des anciennes corporations industrielles. 

Aussi, on ne le saurait trop remarquer, le socialisme en tout 

a-t-il parmi nous du bonheur. Il s’est toujours montré grand 

partisan de l’antiquité, de l’intervention des fonctionnaires et du 

baccalauréat, toute erreur fondamentale lui semblant propice, se 

reconnaissant dans tout monopole, et conservateurs et libéraux, 

pour me servir des mots admis, se sont constamment empressés 

à le servir. C’est que beaucoup pensent probablement qu’il 

s’agit surtout de conserver ses traitements, et la liberté nous 

paraîtra longtemps encore, il est à croire, le droit de crier sur les 

places, de lever des soldats et de dépaver les rues. 

Je pourrais à ce propos me faire aussi touriste, en comparant 

l’enseignement et les écoles des différents peuples. Mais je 

m’en tiens pour l’étranger à ce que j’ai dit de l’Angleterre, dont 

l’enseignement libre est certainement plus avancé que celui de 

l’Autriche, où le gouvernement défendait à ses sujets, il y a peu 

d’années encore, de s’instruire hors du pays, et contrôlait 

jusqu’au choix des précepteurs particuliers. Il sied de se 



restreindre, quoique souvent ce soit regrettable. Que 

l’Amérique, par exemple, me fournirait de curieux 

renseignements ! N’est-ce pas là que l’instruction, étant le 

moins dépendante, s’est le mieux appropriée aux nécessités 

présentes, et que des associations, les familles, la société entière 

surveille le plus les méthodes et les professeurs ? Ne sait-on pas 

également que la physique de Newton s’est pour la première 

fois enseignée en Écosse, où nul règlement scolastique 

d’Angleterre n’était obligatoire ? Mais je ne veux parler que de 

la France. Or, comparez les jeunes filles qui s’y instruisent 

selon le désir des parents, aux jeunes gens qui s’y élèvent 

suivant les programmes officiels, Celles-là ne lisent pas 

Homère, il se peut même qu’on les entretienne plus souvent de 

l’Évangile que de la mythologie ; mais, bien que je ne 

contredise pas l’opinion sur les couvents de madame de 

Maintenon, de Fénelon et du Père La Chaise, elles savent leur 

langue, et se trouvent, à dix-huit ans, cent fois supérieures dans 

la société des femmes, aux bacheliers du même âge dans la 

société des hommes. Il n’est en notre pays, parmi les écoles de 

filles, que celle de Saint-Denis qui soit dirigée par l’État, et vous 

semble-t-elle préférable aux autres ? 

À cette réflexion, je me trouvais en face du temple de 

Minerve. Ayant pénétré dans la maison voisine, je m’apitoyai 

de nouveau sur les réduits autrefois consacrés aux Lares : Les 

anciens Dieux n’étaient pas exigeants. Les femmes n’avaient 

non plus, dans Pompéi, que la moindre partie des habitations. 

Leurs appartements n’y ressemblaient en rien à ceux des 

femmes de Priam et d’Ulysse, s’il en faut croire Homère ; et ils 

font bien comprendre l’assentiment que dut rencontrer, chez la 

plupart de ses contemporains, Metellus Numidicus, lorsqu’il 

s’écriait : « S’il était possible de n’avoir point de femmes, nous 

nous délivrerions de ce mal ; mais comme la nature a établi 

qu’on ne peut guère vivre heureux avec elles, ni subsister sans 



elles, il faut avoir plus d’égards à notre conservation qu’à des 

satisfactions passagères. » Cependant Ménandre avait indiqué 

déjà un notable avantage à épouser une femme riche ; elle vous 

fait, dit-il, enterrer honorablement. 

Dans l’enceinte des Bains, je revins à la question de 

l’enseignement ; je n’en pouvais sortir. Si je blâme les études 

classiques, pensai-je alors, ce n’est pas du moins, à l’image de 

certaines personnes, parce que je préfère le latin des auteurs 

barbares au latin d’Horace ou de Cicéron. Trouverait-on 

avantage à l’usage des solécismes et des gallicismes ? Et je 

m’éloignais également de ceux qui se persuadent que les périls 

de la société tiennent au costume des professeurs. Que la 

soutane ecclésiastique remplace, dans les facultés ou les écoles, 

la robe universitaire, je ne m’y opposais pas sans doute, désirant 

la liberté pour tous ; mais quels maitres ont donc élevé les 

générations de la Régence, de l’Encyclopédie et de 1793 ? Est-

ce aussi l’Université qui gouvernait le Paraguay, à l’admiration 

si vive de Rousseau, de Raynal et de Mably, et les populations 

de l’Italie dépassent-elles, en savoir et en moralité, les 

populations françaises ou allemandes ? Il me semblait d’ailleurs 

que les accusations contre les professeurs ordinaires rappellent 

trop les mots de Camps de Caïn, de Synagogues de Satan, 

de Palais de l’Antechrist, que les saints d’Angleterre donnaient 

aux universités d’Oxford et de Cambridge, du temps de 

Cromwell, pour qu’il ne convint pas d’y renoncer. Enfin, je ne 

pouvais imaginer que les maitres, habillés comme on le voudra, 

changeassent jamais les pensées ou les sentiments exprimés 

dans les écrits de Rome et de la Grèce, ou fissent que 

l’explication d’un vers de Térence serve plus que la 

connaissance d’une loi physique, économique ou morale. 

Après tant de souvenirs et de réflexions, j’étais parvenu au 

terme de ma promenade dans Pompéi. Les débris d’un autel me 

rappelèrent cependant encore qu’on répugne souvent à l’étude 



des sciences, par la crainte qu’elles n’habituent à certains 

usages, et par suite à certains sentiments que l’on condamne. Ce 

serait le triomphe de la philosophie sur la religion, ai-je entendu 

dire plusieurs fois, sans qu’on s’aperçut de l’idée singulière 

qu’on se faisait et qu’on donnait ainsi de la religion. Oui, me 

dis-je à ce moment, où j’apercevais de nouveau le magnifique 

golfe de Naples, l’homme a besoin des pensées, des 

perspectives de la religion, quelque condition qu’il ait reçu du 

sort, à quelque place que l’aient porté les chances de la vie. S’il 

y reste étranger, ou le désespoir ou le désordre, à bien des 

moments, s’emparera de son être. Mais la philosophie est-elle 

vraiment le contraire de la religion ? On la prend avec raison 

pour synonyme d’examen, d’étude, de discussion, choses 

auxquelles, je le reconnais, accoutument les sciences ; mais que 

vaudrait une religion opposée à tout examen, à toute discussion 

? Il y a de fausses philosophies, c’est vrai ; mais il y a aussi de 

fausses religions, et comment, sans y réfléchir ni les 

controverser, les découvrir et les combattre ? O grands hommes 

qui insultez la pensée humaine, sans même apercevoir qu’elle 

vient de Dieu, que faites-vous donc en cherchant à justifier vos 

insultes ? Et qu’il vous faut louer de pouvoir mépriser autant 

que vous le montrez Platon ou Kant, Aristote ou Descartes ! 

Songez-y toutefois, la ciguë de Socrate ou le martyr de saint 

Pierre, le bûcher de Servet ou la Saint-Barthélemy, voilà les 

seules conclusions qu’il vous soit permis de donner à votre 

interdiction de l’examen et de la discussion.  

Il faut prouver Dieu… Dieu lui-même doit avoir raison, disait 

Bossuet. Votre obéissance doit être raisonnable, écrivait saint 

Paul. Saint Thomas d’Aquin intitulait un de ses ouvrages 

Somme philosophique ; et l’un des penseurs les plus illustres de 

notre époque disait récemment : « Sans la religion, la 

philosophie s’adresse à un bien petit nombre et court risque de 

rester sans grande efficacité sur les maux et sur la vie ; et sans 



la philosophie, la religion la plus pure n’est pas à l’abri de bien 

des superstitions, et par là elle peut voir lui échapper l’élite des 

esprits, qui peu à peu entraîne le reste, ainsi qu’il en a été au 

dix-huitième siècle32. » Seulement, la religion et la philosophie 

sont, je crois, trop séparées dans ces paroles. La vérité est une, 

absolue, immuable ; il ne se peut, en conséquence, que la 

véritable religion soit autre chose que la véritable philosophie, 

et réciproquement. 

C’est aussi pourquoi les plus habiles, les habiles véritables, 

ne discutent point sur la raison ou la foi, ni tout autre sujet. Que 

les opinions, les cultes, les lois soient choses de pure fantaisie 

ou de simple habitude ; de telle sorte ici, différents ailleurs, cela 

ne les choque ni ne les occupe. Ils se contentent de reprendre 

Dieu de nous avoir faits intelligents, en prétendant agir comme 

s’il avait autrement décidé. Par malheur, leurs efforts les plus 

constants et les moins retenus ; car ils n’y ont rien ménagé, 

n’ont jusqu’ici pu changer notre nature. Pour moi, je croirais 

sage de se résigner enfin à l’accepter ; ce qui serait nouveau 

même à Pompéi. 
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CHAPITRE VII 

 

LA LUISELLA 

 

 

Pangloss a raison. À la suite d’un après-midi passé dans 

Pompéi à réfléchir sur l’enseignement, et d’une ascension 

nocturne au Vésuve, pour mieux me convaincre des révolutions 

de la masse ignée du globe, il me revenait sans doute deux 

romances napolitaines, chantées par une belle voix, et je les ai 

entendues. Le monde n’a rien à reprendre. 

En les écoutant, je me rappelais ces paroles d’un poète anglais 

au lord maire de Londres : Qui n’a perdu quelque moments de 

sa jeunesse à faire de mauvais vers ? et me redisais deux 

strophes qu’autrefois j’ai écrites au sujet de la musique. Car j’ai 

rempli toutes les conditions : mes vers étaient pitoyables. Aussi 

bien que sert l’orgueil, et le mot que lisent sur chaque autel de 

San-Carlo les grands personnages de Rome, à leur descente de 

carrosse, entre leurs quatre valets, n’est-il 

pas humilitas33 ? ? Voici donc mes vers : 

 

La sublime musique est celle d’Allemagne,  

Née au souffle des vents, au pied de la montagne,  

Près du torrent qui fuit, sous l’herbe du ravin,  

Dans les monts du Tyrol ou sur les bords du Rhin.  

 

Noble Muse laissée aux ailes du zéphyre,  

Elle essaie en son vol les cordes de sa lyre,  

Et ses chants sont pour nous, accords mélodieux,  

Comme un souffle de l’âme emporté vers les cieux !  
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Mais la musique est de nos jours chose très rare en Italie. 

J’étais seul peut-être à l’y trouver encore trop commune, bien 

que j’engage chacun à se garder de l’opéra à Naples, à Rome et 

à Florence. On y verrait représenter Macbeth, dont le 

compositeur me paraît toujours fort à plaindre de l’ennui qu’il 

a dû prendre à la lecture de Shakespeare. Aussi pourquoi réciter 

Sophocle quand on ne lit bien qu’Eobanus. 

 

Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages. 

 

J’excepte de l’Italie toutefois l’hôtel de Pompéi. Quelle jeune 

et charmante voix d’homme m’y a chanté la Luisella et la 

Serenada ! Au pied des ruines que j’avais parcourues la veille, 

et près encore du volcan que je venais de visiter, combien 

m’aurait-il alors été difficile de maudire la création ! Je ne sais 

même pourquoi Fénelon, qui ne connaissait pas Macbeth, 

interdit la musique dans sa république. Ne semble-t-il pas un 

peu là, aussi l’évêque de Lycurgue ? Et malgré l’orateur que j’ai 

depuis entendu à Sorrente, je ne pourrais aujourd’hui non plus 

imaginer Dieu nous poursuivant de ses malédictions et de ses 

vengeances. 

J’attendais à sa péroraison l’éloge des sacrifices de l’antiquité 

ou de l’Inde. Mais peut-être ne suis-je pas assez versé dans la 

métaphysique pour comprendre les vengeances de Dieu ; je 

m’en tiens à sa justice. 

 
  



 

 

ROME 

 

 

CHAPITRE VIII 

 

LES GALERIES DE CASTELGANDOLFO 

 

 

Huit jours après mon départ de Naples, je parcourais les 

galeries de Castelgandolfo, en me rendant de Frascati à Albano. 

L’ancienne position de Tusculum me préoccupait vivement, 

sans que je pusse tout à fait me distraire du souvenir des 

laveuses de Marino. Jamais question plus importante n’a été 

traitée dans les académies, et peu de femmes, bien que celles-ci 

donnent elles-mêmes à reprendre, plairaient davantage. Mais je 

fus bientôt rencontré par lord Lowd.  

— Vous dessinez ? me dit-il. 

— Les murailles de Tusculum, répondis-je. 

— Sed vincit adhuc natura latendi, reprit en souriant lord 

Lowd. 

Le fait est que mon dessin rappelait moins l’enceinte d’une 

ville qu’un groupe de femmes occupées près d’une fontaine. 

Mais le pourquoi non de Montaigne pourrait-il jamais mieux se 

justifier ? 

— Et vous, me demanda lord Lowd, en me montrant ce qu’il 

portait à la main, reconnaîtriez-vous cet instrument ?  

— C’est un filet, pendant à un cercle de fer, que soutient un 

long bâton, lui dis-je. 

— Ce sera pour moi un aide-mémoire, repartit lord Lowd. Ah 

! si vous aviez vu les prisonniers d’Albano, l’un d’eux surtout ! 

Il attend depuis trois ans de connaitre le délit qui l’a fait arrêter, 



et vous ne sauriez imaginer ses aventures. Ce filet, qu’il avait 

fixé aux barreaux de sa fenêtre, pour recevoir l’aumône des 

passants, me les rappellera toujours, ainsi que notre loi 

d’habeas corpus. 

— Cette loi, remarquai-je, est l’une de celles qui vous 

demeureront, il est à croire, le plus longtemps particulières. Car 

emprisonner quand il plait, interroger lorsqu’il convient, juger 

sans qu’on s’en doute, sont choses toujours très appréciées sur 

le continent. 

— Et la sainteté du foyer ! s’écria lord Lowd avec véhémence, 

le respect de la liberté individuelle ! les franchises de la défense 

! l’honneur de la justice ! 

— Et le salut de la société ! répliquai-je, et les nécessités de 

l’ordre public ! et la majesté du pouvoir ! 

— Nobles Excellences, nous dirent presque à la fois, à ce 

moment, quatre hommes à demi vêtus, en s’élançant d’une haie, 

nous regretterions beaucoup d’user contre vous de nos 

carabines. Par sainte Madeleine et saint Jérôme, nous savons le 

respect qui vous est dû. Votre argent, Excellences ! 

Moyennant six louis nous nous débarrassâmes de ces quatre 

brigands, qui étaient si fâcheux pour mes dernières paroles, et 

qui le soir prièrent pour nous s’ils ont rempli leur promesse. — 

Il est midi, me dit lord Lowd, après avoir regardé sa montre ; je 

vous quitte. Je dois diner vers cinq heures à Rome. 

— Oh ! pour cette fois, mylord, vous ne m’échapperez pas, 

repris-je. Semblables d’ailleurs au voyageur de Juvénal, nous 

pouvons maintenant converser sans crainte. Et je rappelai à lord 

Lowd qu’il me devait expliquer la loi électorale de l’Angleterre, 

qu’il m’avait nommée la seconde base des libertés publiques de 

ce pays, la première lui paraissant être le parlement lui-même, 

séparé en deux chambres. 

— Je me suis engagé sur la Corniche à cette explication, me 

dit-il ; je m’en souviens ; mais vous-même avez-vous, touchant 



la souveraineté, quelques-unes des opinions que soutenait en ce 

lieu notre compagnon de voyage ? 

— J’attendrai pour vous répondre, dis-je, de relire l’histoire. 

Notre compagnon ne croyait qu’à l’autorité du nombre, des 

masses de la population, et Rossi m’affirmait un jour avoir vu 

pratiquer la torture dans les cantons suisses les plus 

démocratiques. Sismondi leur a aussi reproché depuis de 

vouloir la suppression de toute liberté de la presse. Qu’auraient-

ils donc fait du travail, de la discussion des lois, de la religion, 

de la propriété, s’ils en avaient décidé ? C’est César qui a 

introduit, à Rome, le suffrage universel, pour me servir du mot 

reçu, et Auguste l’a maintenu. 

— Il n’est qu’une chose vraie partout : le droit, reprit lord 

Lowd. Les pouvoirs populaires peuvent commettre des excès 

comme les aristocraties ou les princes ; et peut-être savez-vous 

les craintes qu’ils inspirent à Mill, l’un de nos plus 

remarquables économistes et de nos libéraux les plus décidés34. 

Les chapitres où il traite des fonctions et des devoirs des 

gouvernements mériteraient d’être plus connus. 

— Dans ces chapitres, répondis-je, il m’a rappelé plusieurs 

pensées de Barnave. Ce dernier seulement n’apercevait pas que 

les libertés politiques importent à la production et à la 

conservation des richesses. Les intérêts matériels ne comptaient 

pas dans ses préoccupations, et qui même croyait à cette époque 

que les franchises publiques, en permettant seules à l’esprit 

d’acquérir toute son activité, toute son énergie, tout son savoir, 

sont indispensables à l’avènement ou au maintien d’une vaste 

industrie ? À peine comprenait-on mieux qu’en leur absence nul 

bien, nul patrimoine n’est assuré. Or, si l’on travaille mal au 

milieu des entraves, on ne travaille point lorsqu’on craint de 

perdre chaque résultat de ses labeurs. 
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— Vous aimez Barnave ? interrompit lord Lowd, semblant 

céder à un nouveau cours d’idées. 

— S’il a parfois brouillé l’eau pour d’autres pêcheurs35, du 

moins était-il de bonne foi. 

— Et que pensez-vous de Mirabeau, de La Fayette, de 

Robespierre ? 

— Ce que je pense du génie joint à l’ambition, de la probité 

sans grandes lumières, et de l’assassinat. Mais je m’engage, 

pour une autre fois, à vous exprimer toute ma pensée sur notre 

révolution ; aujourd’hui je ne parle pas, vous le voyez, j’écoute. 

— Puisque vous tenez à ma promesse, dit lord Lowd, n’avez-

vous pas remarqué l’étonnement de notre compagnon de 

voyage en découvrant que le vote populaire, tel qu’il l’entendait 

et qu’on le pratique, n’est au plus que le vote d’une personne 

sur quatre ?  

— Certainement. 

— C’est que toute loi électorale, sinon dans son principe, du 

moins dans ses décisions, n’est et ne peut être qu’affaire de 

choix, de convenance, d’appréciation de la part du législateur.  

— Est-ce que le législateur, observai-je, peut restreindre 

autant qu’il lui plaît le cercle électoral, ordonner des scrutins 

selon son bon plaisir ? 

— Il peut bien ou mal faire, reprit lord Lowd ; mais c’est un 

devoir pour lui de respecter l’élection elle-même, et d’en 

vouloir, eu égard à la population qu’il régit, la sincère 

application. Je vous le répète, l’élection est l’une des bases de 

la liberté. 

Comme cette sorte d’opposition était le point sur lequel je 

désirais surtout voir expliquer lord Lowd, je lui demandai de 

m’indiquer la limite qui sépare en cette matière le caprice du 

législateur de son devoir, tout en m’instruisant des solutions de 

la loi anglaise. 
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— Dieu nous a doués de liberté, me dit-il ; nous naissons 

libres. Qui comprendrait autrement la création et la vie, les 

peines et les récompenses ? L’homme n’est une personne que 

parce qu’il est un être libre éclairé par la raison ; il n’est 

responsable que parce qu’il est intelligent et libre, a dit l’un de 

vos philosophes36. Et Kant n’avait-il pas déjà considéré la 

nécessité pour chacun de nous d’accomplir ses devoirs, comme 

la preuve de notre indépendance ? L’existence entière est le 

champ de notre liberté. Il ne se peut, en conséquence, que 

l’organisation politique des sociétés repose légitimement sur la 

fantaisie ou l’arbitraire. Puisque c’est d’hommes qu’elles se 

composent, comment leurs constitutions ne se devraient-elles 

point régler sur la nature humaine ? C’est pourquoi l’on a dit 

encore très justement que les lois générales dont se composent 

les sciences politiques dérivent de la nature des choses, tout 

aussi sûrement que les lois du monde physique ; qu’on ne les 

imagine pas, qu’on les trouve. Et poursuivit lord Lowd, comme 

se parlant à lui-même, quelle déraison ou quelle ignorance est-

ce de se proposer, ainsi que l’a conseillé Rousseau cependant, 

suivi en cela par tant de disciples, de changer l’humanité par 

des décrets, par des lois la création ! L’œuvre divine n’est pas 

heureusement à la merci d’un édit. Puis, m’adressant de 

nouveau la parole : Vous le voyez, ce n’est pas au nom seul de 

leur intérêt qu’il est permis aux peuples de réclamer la liberté, 

c’est encore, c’est surtout au nom de leur droit. Ils doivent être 

libres, parce qu’ils se composent d’hommes ; et la liberté 

politique ou administrative, hors de laquelle, pour revenir aux 

observations que vous suscitait le souvenir de Barnave, ne se 

comprendrait même pas la liberté industrielle, pourrait-elle 

exister sans élection ? L’impôt, s’il me faut citer un exemple et 

m’arrêter aussi moi à observer les nécessités de la production, 

touche à tout. Et quel travail, quelle entreprise, quelle richesse 
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seraient certains de quelque franchise ou de quelque respect 

lorsqu’on ne peut rien empêcher, réclamer contre rien ? 

Mais pour régler l’élection, pour décider comment et par qui 

elle se fera, il convient au législateur — c’est du moins mon 

opinion et l’opinion commune en Angleterre — de s’en 

remettre à son bon sens, à son intelligence de l’état du pays. Si 

la liberté nous parait éternelle, inviolable, absolue, les modes 

d’élections nous semblent devoir être gradués, successifs, 

divers, comme le sont les conditions mêmes des peuples. 

L’élection, au reste, présentera-t-elle jamais un semblable 

aspect à des degrés opposés de civilisation ? Je le disais, je 

crois, sur la Corniche, il faut comprendre pour décider, et 

j’ajoute maintenant : Tous ceux qui peuvent comprendre 

doivent pouvoir décider, en remarquant que ce sont là les règles 

qu’a suivies notre loi électorale. En réalité, elle n’a point eu 

d’autre point de départ ni d’autre but. 

Lord Lowd s’interrompit quelques instants, puis reprit : « 

Dans les démocraties — et le monde entier sera bientôt 

démocratique ; car à mesure que se développe la richesse, 

surtout la richesse mobilière, cette étonnante fortune des temps 

modernes, s’éteignent les aristocraties — dans les démocraties, 

la base de l’électorat, c’est le cens ou le nombre. Notre loi, toute 

démocratique depuis le bill de réforme, a choisi le cens. Elle en 

a fait la présomption de capacité nécessaire, tout en le fixant, je 

le répète, à un chiffre assez bas pour ne repousser aucun de ceux 

qui pouvaient légitimement prétendre à cette capacité. Là 

encore, c’est la vérité, l’éternelle justice que nous avons 

recherchée, à la lumière des libres discussions et sous les 

regards du pays. Quelques reproches qu’on nous ait adressés, 

croyez Montesquieu, monsieur ; aucun peuple n’a fait autant 

que nous pour la liberté et n’a été aussi juste envers chaque 

classe. Quand les générations futures passeront sur les tombes 



de nos ancêtres et sur les nôtres, que Dieu leur inspire encore le 

respect ! 

— Assurément, mylord, dis-je, l’Angleterre est un grand, un 

noble pays. Et croyant deviner la pensée qui avait dicté à lord 

Lowd ses dernières paroles, j’ajoutai : La classe de cet État à 

laquelle vous appartenez, a été et est encore dans le monde la 

seule digne et imposante aristocratie. C’est d’elle que 

l’Angleterre a reçu ce libre gouvernement dont Tacite parlait 

autrefois avec envie, sans presque oser croire qu’il pût exister. 

Lord Lowd me tendit la main et reprit : La fortune nous a paru 

la mesure la plus naturelle de la capacité électorale, pourvu que 

celle qu’on exige à cette fin soit telle que tout homme doué de 

quelque habileté et de quelque prévoyance ne tarde pas à 

atteindre. Et en réalité c’est le pays qui se retrouve à présent, en 

toute occasion, dans notre parlement ; ses volontés y triomphent 

seules et triomphent toujours37. Si dans le passé les classes 

aristocratiques ont, parmi nous, possédé le pouvoir, comme 

elles possédaient alors le savoir et la richesse, ce sont à notre 

époque les classes moyennes qui font prévaloir leur esprit et 

leurs intérêts, parce qu’elles dominent les autres. 

Bientôt, cependant, les masses de la population devront, elles 

aussi peut-être, prendre leur part de la destinée et de la 

responsabilité des affaires publiques, veiller au respect de leurs 

droits, à la satisfaction de leurs besoins. Mais nous voudrons 

certainement qu’elles soient elles-mêmes assujetties à prouver 

leur capacité, leur moralité, leur intérêt à l’ordre par un 

commencement de patrimoine. Un bail restreint dans nos 

campagnes ou un minime loyer dans nos villes confère dès 

maintenant l’électorat ; il se peut qu’il se gagne aussi 

prochainement par quelque dépôt aux caisses d’épargne ou tout 

autre fait semblable. Les présomptions et les sécurités se 
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doivent sans cesse modifier, selon les progrès de la richesse et 

de l’instruction ; mais je ne saurais croire que nous ne tinssions 

plus aux unes ni aux autres. 

Au reste, continua lord Lowd, ne reconnaît-on pas que la 

participation à la vie politique a des exigences, comme la 

participation à la vie civile même, lorsqu’en renonçant au cens 

pour s’appuyer sur le nombre, on requiert des électeurs un 

certain âge, un certain sexe, de certains antécédents ? Et d’où 

proviennent encore ces dernières distinctions, sinon de l’unique 

volonté du législateur ? La question est de savoir si elles 

suffisent pour rassurer contre les périls de l’ignorance et de la 

passion. Aussi ne veux-je point accuser les peuples parvenus à 

un très haut degré de civilisation, de s’y confier, s’ils le croient 

bon. Mais eux-mêmes doivent bien prendre garde à ne pas 

laisser s’établir la croyance que les masses des populations 

n’ont en chaque chose qu’à suivre leurs désirs, que leur décision 

fait le droit ; car ce serait le pire despotisme. Où le nombre est 

tout, seul il doit gouverner, dit Aristote. Ç’a été la logique des 

premiers empereurs romains, qui se donnaient comme les 

représentants du peuple, et celle de votre Convention. Mais le 

nombre heureusement n’est jamais ne peut jamais être tout. Les 

classes qui composent les minorités, comme celles qui ne sont 

point appelées aux élections, classes de beaucoup les plus 

étendues, ont également leurs droits, leurs intérêts légitimes et 

sacrés, et il n’est point de scrutin qui puisse attenter aux 

franchises individuelles et locales. Les majorités, variables 

selon les lieux et les temps, peuvent décréter la loi générale, 

commune à tous ; mais aucune loi ne peut attenter aux libertés 

des individus, qui forment les droits naturels, ni aux libertés des 

districts ou des provinces, qui sont le patrimoine de ces portions 

de territoire. 

— Voyez cependant, mylord, dis-je après de nombreuses 

observations échangées encore entre nous, où sont parvenus les 



États-Unis, en se réglant sur des volontés qu’aucun cens 

n’autorise. 

— Je ne médirai pas des États-Unis, soyez-en sûr, reprit lord 

Lowd ; c’est un grand peuple, c’est l’Angleterre populaire. Mais 

les États-Unis sont loin d’avoir admis que le nombre fut un 

souverain absolu. Leur parlement se compose de deux 

assemblées diversement élues, et n’a que des pouvoirs fort 

restreints. Néanmoins, quels que soient les mérites et les 

avantages naturels des États-Unis, quelle sagesse leur devient 

chaque jour plus nécessaire, et pour tant de sagesse quelle 

instruction leur doit être assurée ! Leur salut jusqu’ici, on le 

peut affirmer, ç’a été leur respect des droits individuels, uni à 

leur excessive décentralisation administrative. 

Après tout, les partisans du despotisme devraient considérer 

parfois cet État, grand comme l’Europe, presque sans armée ni 

fonctionnaires, où chaque navire dépose en arrivant des 

centaines d’aventuriers recrutés de toutes les parties de 

l’univers, et qui s’est placé, en soixante ans, aux premiers 

degrés de la puissance, de la richesse, de la civilisation. Il n’a 

rien demandé qu’au travail et à la liberté, et il en a tout reçu… 

Cependant, il conserve l’esclavage des noirs sur une notable 

partie de son territoire. 

Après un silence de quelques minutes, lord Lowd me dit enfin 

: — Une des plus belles choses que j’aie vues de ma vie, c’est 

un meeting d’ouvriers à Bolton, il y a huit années38. Les 

bienfaits des machines, les désastres des grèves industrielles, la 

nécessité de la concurrence, l’équité de la loi de l’offre et de la 

demande, toutes les questions économiques les plus difficiles y 

ont été admirablement exposées. Je me le suis rappelé bien 

souvent, en voyant depuis le ciel de tous les peuples se charger 

d’orages, tandis que le nôtre, sous les vents les plus furieux, 
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restait calme et serein. Mon pays m’apparaissait alors, au milieu 

des tempêtes, comme le Neptune de Virgile : 

         Alto  

Prospiciens, summa placidum caput extulit unda. 

 

la 

Mais avant le meeting de Bolton, combien de leçons nos 

populations ouvrières ont-elles reçues des orateurs, de la presse, 

des écoles, des événements ! Ah ! comment ne s’efforce-t-on 

pas de mieux instruire les peuples ? N’est-ce pas là la seule 

garantie de l’avenir ? 

Je reconnais donc, en me résumant, que la plupart de nos 

ouvriers sont maintenant à la hauteur des questions 

économiques ; je crois leur élite à la hauteur des questions 

politiques ; mais j’aime trop liberté pour ne pas m’effrayer des 

facilités qu’offrirait, en Angleterre du moins, la multitude qui 

n’est que la multitude, à l’anarchie ou au despotisme. Depuis 

ses premières années jusqu’à son dernier soupir au pied de la 

statue de Pompée, César aspira au pouvoir par les acclamations 

de la populace : il faudrait être bien imprévoyant pour l’oublier. 

Sismondi, tout républicain qu’il était, ne disait-il pas aussi 

plaisamment qu’il se refuserait à mettre la rotation de la terre 

au vote de chacun de ses concitoyens ? 

Mais je vous ai fait là, mon cher monsieur, dit lord Lowd en 

se retournant vers moi, un discours de premier ministre ; 

combien voilà-t-il d’heures que je parle ? Les Français 

cependant nous accusent d’être muets. 

— Je regretterais beaucoup que vous l’eussiez été sous ces 

galeries, répondis-je. 

— Votre Consulat, observa encore lord Lowd, a, comme 

nous, exigé des électeurs des présomptions de capacité et 

d’attachement à l’ordre ; ce qu’avait déjà fait aussi votre 

Assemblée constituante. J’aurais dû le remarquer en expliquant 



notre loi électorale ; mais, il est vrai, j’aurais ainsi empiété sur 

votre domaine. C’est à vous de me parler de la révolution 

française. 

Heureusement nous arrivions à la porte d’Albano, J’offris une 

place dans ma voiture à lord Lowd, dont le domestique ramena 

le cheval en main, et deux heures plus tard nous rentrions à 

Rome. 
  



 

 

CHAPITRE IX 

 

UNE SOIRÉE ROMAINE 

 

 

— Vous n’étiez pas hier chez Mantinelli ? 

— Non, madame. 

— C’est dommage ; il n’y a que les cardinaux pour recevoir, 

et quelles toilettes s’y trouvaient ! Nos maris ont leurs galeries 

; nous avons nos écrins. C’est une réputation à soutenir : rien 

n’est cher comme cela. Mais voici Mantinelli39 ; je veux faire 

votre présentation. 

J’eus l’honneur en effet d’être présenté à Son Éminence le 

cardinal Mantinelli par la duchesse G… Après quelques paroles 

sur la France, il me demanda si je ne m’étonnais pas de 

rencontrer autant de cardinaux, d’évêques et de prélats dans le 

monde. Je lui répondis par une citation du Père Le Moyne40 ; il 

sourit, et me quitta pour aller près de la princesse B…, qui déjà 

conversait avec son frère, le duc Mantinelli. Qu’on ne se récrie 

pas d’ailleurs sur ma vanité. Si j’ai vu des ducs et des princes 

en si grand nombre à Rome, c’est qu’on n’y est encore que cela 

; et, m’a-t-on dit, on l’y devient sans prix trop élevé. 

Un instant après, je me trouvais près d’un évêque français 

nouvellement arrivé, et qui paraissait n’avoir qu’à peine encore 

considéré la société à laquelle il était mêlé. Je me cache, me dit-

il ; notre robe sied mal dans les fêtes. 

— En France, monseigneur, répondis-je.  

— C’est vrai ; mais je n’imaginais pas que les femmes 

montrassent si peu les leurs. La princesse N…, continua-t-il, 
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que je n’ai pu refuser d’accompagner ici, ne regarde plus de ce 

côté ; je m’en vais. Je n’aurai pas trop de temps pour ma prière 

du soir. 

Cependant les salons se remplissaient de plus en plus. Car, à 

Rome, il n’y a que deux grandes affaires en dehors des 

cérémonies religieuses : le plaisir et l’étiquette. Il pourrait sans 

doute s’y rencontrer aussi les arts, l’industrie, la littérature, les 

sciences, la vie publique ; mais on y danse et l’on s’y fait 

annoncer : cela parait suffisant. 

Pour moi, je m’appliquais, depuis mon entrée dans la fête 

dont je parle, à éviter le commandeur C…, l’obligeance même. 

Il accourt dès le matin vous informer qu’à midi le pape sortira 

du Vatican ; qu’on verra la Farnésine à deux heures ; qu’il y 

aura foule vers la soirée au Pincio, et qu’un prélat est autorisé, 

pour le même jour, à visiter les restes de la Crèche, à Sainte-

Marie-Majeure. Il vous explique la disposition de chacun de ces 

lieux, et vous apprend comment chaque chose se passera. Il 

répète même plusieurs fois ses observations, dont, il s’en porte 

garant, vous reconnaîtrez l’importance. Pourtant, il doit vous 

quitter pour donner encore ces renseignements au comte T…, à 

la marquise S…, à une famille anglaise arrivée de la veille, et à 

une société d’Allemands qui partent le lendemain. Il n’a que le 

temps d’ajouter qu’un cardinal officiera, à dix heures, en 

l’église de Jésus. N’y manquez pas ; vous l’y verrez, comme à 

la Farnésine, au Pincio, au Vatican, à Sainte-Marie-Majeure. 

Son regret, c’est néanmoins de ne pouvoir assez s’occuper des 

étrangers, et on le peut croire. Il est propre à tout, tout lui 

convient, et il est infatigable. Malgré ses courses et ses visites 

elles-mêmes, aucun jour ne se passe qu’il n’écrive en faveur de 

ses relations aux ambassades, au Vatican et chez Torlonia. Ce 

sont des rapports que le Saint-Père, le prince et les 

ambassadeurs veulent bien lui permettre ; seulement les 



permissions qu’il en obtient sont inutiles. Il commandera votre 

déjeuner à Tivoli, et vous retiendra une chaise à San-Carlo. 

M’ayant enfin découvert, il vint à moi, et quelques instants 

après je savais le nom, la généalogie et l’histoire de tous les 

invités. Je remarquai qu’il ne me nommait à peu près que peu 

près que des personnes d’origine étrangère parmi les dames 

romaines. C’est tout naturel, me répondit-il ; le fils ainé 

recueillant seul ici la fortune de ses parents, chacun de nous doit 

aller chercher sa femme ailleurs. Nos filles, lorsqu’elles font 

bien, entrent au couvent. 

L’ainé, pensai-je, a du moins à Rome la vocation de déshériter 

ses frères et sœurs, et si Jonhson a raison de dire que le droit 

d’ainesse ne fait qu’un sot par famille, qu’il s’y doit trouver de 

gens d’esprit ! Mais une autre préoccupation me poursuivait 

touchant l’influence des diverses formes de gouvernement sur 

les lois civiles et jusque sur les sentiments eux-mêmes, lorsque 

le commandeur me dit : Quelle parure a ce soir la princesse M… 

! 

— Elle me paraît magnifique, répliquai-je.  

— Je le crois bien ! ajouta-t-il ; mais le prince était fermier de 

l’impôt : c’était un beau domaine. Dans les mauvaises années, 

il se montrait un peu plus dur ; d’ailleurs il sous-louait. 

Malheureusement, c’était un consistoire à régler qu’une ferme 

à obtenir. 

— Le pape y gagnait du moins de n’être trompé que par une 

personne, dit en passant le jeune duc et abbé R… ; combien s’en 

chargent depuis !  

— Je croyais, dis-je au commandeur, que l’administration des 

États romains était remise presque en totalité à des 

ecclésiastiques. 

— Non l’impôt, me répondit-il en me quittant ; on l’affermait 

encore il у a deux ans.  



Cela me fit souvenir de nos anciens fermiers généraux ; mais 

je me dispenserai de rien expliquer ici de l’organisation passée 

ou présente des finances pontificales. J’admirerai seulement la 

perception de nombreuses taxes dans un État sans commerce, 

sans industrie, sans agriculture, où le sol est soumis aux 

substitutions, ainsi qu’à la main morte, et où le crédit reste 

inconnu. Ce sont de grands financiers que les Romains. 

Quelques moments plus tard, je regagnai ma première place, 

qu’un officier venait de quitter avec un bruit très marqué. Eh 

bien ! que pensez-vous de Rome ? me dit la jeune duchesse qui 

m’avait présenté au cardinal Mantinelli. Je m’en faisais une 

étrange idée quand Chateaubriand m’en parlait autrefois. 

L’enceinte m’en paraissait devoir être quatre fois grande 

comme celle de Paris ou de Londres, et je l’ai parcourue en trois 

heures cet après-midi. Que vous semble surtout le clergé romain 

? Je vous préviens que je le défendrai. 

— Vous n’en aurez nul besoin, madame, répliquai-je. 

— Rien ne me plaît cependant comme la discussion. Je lisais 

ce matin Voltaire, et j’étais ravie. 

— Le clergé que Voltaire attaquait en France avec tant de 

passion, madame, ne valait pas le clergé romain d’à présent, 

quoiqu’il fût supérieur à celui de plus d’un siècle passé. 

— Ne médisez pas surtout de la Rome du seizième siècle. 

Quelles fêtes ! quelles nobles femmes ! quels grands artistes ! 

— « Dans cette société à moitié païenne, superstitieuse et 

impie, » comme l’a nommé un célèbre écrivain, je ne 

distinguerais cependant, à son exemple, que deux grandes 

figures : Michel-Ange et Vittoria Colonna. Une fois de plus, 

l’absence de sérieuses occupations, le mépris de l’opinion, 

l’éloignement de la réflexion avaient fait oublier le devoir. 

— Ne savez-vous pas qu’on s’est demandé si Raphaël, sans 

la Fornarina, aurait fait Galatée ? L’un de ses historiens assure 



même qu’un chef-d’œuvre excuse nombre de péchés. Qu’il faut 

regretter qu’il soit mort si jeune ! 

— Il allait devenir cardinal. Suivant d’ailleurs le système de 

l’historien que vous venez de rappeler, madame, les Romains 

eux-mêmes devraient maintenant se montrer très réservés. 

— Si nous n’avons, comme il est vrai, que nos faiseurs de 

mosaïque et nos graveurs de camées, reprit la duchesse G…, ils 

en donnent au moins à chacun pour son argent. Voyez la broche 

de la princesse B…! La place heureusement me parait 

inattaquable. Mais que médisiez-vous donc de notre religion ? 

— Que c’est la chose qui m’a le plus étonné. 

— Il faut bien que Dieu se mêle de soutenir la religion, pour 

qu’elle subsiste malgré tout ce que les hommes font pour la 

déshonorer ; c’est le mot du juif de Boccace, trop souvent répété 

déjà. 

— Je ne pensais pas à le redire, répondis-je. Ma surprise vient 

seulement d’avoir trouvé ici autant d’autorité à la religion, 

puisque c’est d’elle que nous parlons à présent. Cette autorité 

est trop souvent extérieure, il est vrai ; mais je croyais que 

l’Italie me rappellerait davantage l’Espagne. 

— Comment, l’Espagne de Philippe II et de l’inquisition ! 

— Le silence du cœur et de l’esprit, qui suit toujours des 

ordres absolus, excessifs, ressemble à celui de vos marais : c’est 

le silence de la mort. Pour m’en tenir à notre sujet, quels sont 

les peuples aujourd’hui les plus vraiment religieux ? Sous 

quelles institutions les sentiments de piété se sont-ils toujours 

le plus étendus ou le plus affaiblis ? 

— Serait-ce encore la manie française de parler politique ?  

— En France, on ne parle plus. 

— Quelle révolution !  

— Je vous avouais donc, madame, continuai-je, que les 

croyances et les usages religieux des Italiens m’avaient 

beaucoup étonné. Mais croire et prier, fût-ce en chaque 



occurrence comme il le faudrait faire, ce n’est pas là toute la 

religion. 

— Bien que je lise Voltaire, je me souviens de mon 

catéchisme, et que voulez-vous de plus que le culte et la foi ? 

Son Éminence, poursuivit la duchesse G… en s’adressant au 

cardinal C…, qui venait de la saluer, voudrait-elle prendre part 

à la discussion théologique que je soutiens avec mon voisin ? 

— Son Éminence, j’en suis certain, repris-je, sera de mon 

avis. Je disais à madame que la religion se compose de trois 

choses : la foi, le culte et l’accord de tous les actes de la vie avec 

les préceptes divins. 

— Cette dernière partie de la religion constitue la morale, dit 

le cardinal en s’éloignant. 

— Je vais aux offices, je fais maigre, et je crois à Dieu, reprit 

en souriant la duchesse G… ; ce n’est déjà pas mal. 

— Vous vous dépréciez, madame, répliquai-je. Vous êtes 

encore excellente fille, excellente mère, excellente épouse, et 

comment dirai-je pour ne pas vous nommer excellente 

citoyenne ? La vie entière importe à la religion. Mais les 

pensées des Italiens sur le dogme et le culte même, me 

paraissent d’ordinaire fort étranges. S’ils lisaient les 

controverses de Bossuet et de Leibnitz, beaucoup, j’en suis sûr, 

se persuaderaient entendre disserter sur une nouvelle religion. 

Ils croient au catholicisme, ils en suivent les pratiques ; mais ils 

ne l’ont jamais étudié, n’y ont jamais réfléchi. 

— Leibnitz était hérétique, Bossuet gallican, et j’ai cent fois 

entendu prêcher contre l’usage de la raison. 

— Je ne nommerai plus Bossuet, si vous l’exigez, madame, 

quoiqu’il ait fait condamner le quiétisme par l’Église, c’est-à-

dire l’abandon de la raison et de la conscience individuelle. 

Mais, pour justifier la nécessité de l’étude et de la réflexion en 

matière religieuse, je m’autoriserai de saint Thomas, qui 

recommandait la constante recherche du juste et de l’injuste, 



sans nulle préoccupation des peines ou des récompenses qu’on 

déclare y être attachées. Jusqu’au seizième siècle aussi bien, 

c’était là une doctrine admise, non unanimement, mais 

généralement par les hommes éclairés, et, ce qui semble étrange 

aujourd’hui, c’était une doctrine très pratiquée. 

— Je déteste la philosophie. Dites-moi seulement votre 

conclusion sur la religion italienne. 

— Je redeviendrais peut-être philosophe.  

— Soit ! s’il est nécessaire ; mais pour un instant.  

— Vous rappelez-vous, madame, le petit moulin dont parlent 

quelque part les Lettres persanes ? Il faisait, en tournant, le 

même bruit que les lèvres au récit des prières, et ses 

possesseurs, fervents disciples de Brahma d’ailleurs, se 

croyaient quittes envers ce Dieu lorsqu’il avait tourné quelques 

heures chaque jour. Eh bien ! la religion italienne, malgré la 

surprise qu’elle m’a causée, me fait plus de fois penser au 

moulin des Lettres persanes qu’à la doctrine de saint Thomas. 

Et c’est en effet l’inévitable écueil de toute croyance qui n’est 

point méditée, étudiée, discutée. Dieu a fait l’homme 

raisonnable ; c’est sa gloire et sa peine : à cesser d’examiner, il 

cesse bientôt de comprendre. Quant à cette partie de la religion 

surtout que le cardinal B… nommait si justement la morale, et 

dont je voulais seulement parler, comment se conserverait-elle 

chez un peuple déshabitué de l’examen de la réflexion, cette 

unique garantie de la responsabilité ? Les Italiens, je le répète, 

ne contredisent point les dogmes que leurs prêtres enseignent, 

ils suivent assidûment les cérémonies religieuses ; mais je doute 

presque qu’ils soient chrétiens41. 
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— Je n’imaginais pas que la philosophie fût aussi sévère. 

— Combien, madame, me nommeriez-vous de femmes dans 

ce salon… 

— Prenez garde, je suis devenue Romaine, interrompit la 

duchesse G… 

— Au moins, continuai-je, me permettrez-vous de me 

souvenir qu’avant-hier j’ai été arrêté. 

— Vous me raconterez cela. Nos brigands volent, parfois 

même assassinent au sortir ou à l’entrée d’une église ; c’est vrai 

et c’est original. 

— Et leur conscience est en repos dès qu’ils ont ensuite 

touché dans Saint-Pierre la baguette du grand pénitencier, ou 

baisé la croix du Colisée. Ils ne s’inquiètent jamais de ce qu’est 

le devoir ou la faute en soi. Après avoir échappé aux gendarmes, 

il leur suffit d’accomplir, sans changer de vie et presque sans y 

penser, un acte extérieur de religion. 

— Connaissez-vous Saint-Georges-Majeur, à Venise ?  

— Je ne le visiterai que dans deux mois. 

— Que vous êtes heureux ! Ah ! le Grand Canal ! les gondoles 

le soir ! mais j’avais seize ans. Or, à Saint-Georges-Majeur une 

inscription latine que mon frère m’a traduite, promet 

indulgence plénière aux criminels qui, le douze avril de chaque 

année, prient dans cette église en expiation de leurs méfaits. 

— C’est une grande faveur, madame, pour les criminels des 

États vénitiens dont la justice ne s’occupe que le treize avril. 

Toutefois, je les féliciterais encore davantage si, après leurs 

prières, ils revenaient aux mœurs honnêtes et réparaient leurs 

fautes passées. Ne serait-ce pas d’ailleurs se mieux conformer, 

à la doctrine des indulgences, que la population laïque me paraît 

singulièrement interpréter ici ? 

                                                

celle qui change et exalte l’homme en le rendant susceptible d’un plus haut degré de vertu, de 

civilisation et de science. » Joseph de Maistre, Du Pape, t. II, liv. III. 



— Tenez, me dit la duchesse G… en me montrant le fond du 

salon, voici notre dernier cardinal. Jamais je n’ai vu de 

réception comparable à la sienne. C’est un R… Dieu merci, 

notre clergé n’est pas encore trop plébéien. 

— Le peuple romain a-t-il, madame, quelques superstitions 

au sujet des nominations de cardinaux ? 

— Il en a tant d’autres ! Mais vous ne vous figurez rien 

comme ces réceptions ! Le cardinal R… n’était que clerc lors 

du dernier conclave. — Et comme à ce moment la duchesse 

G… m’exprima le désir de se retirer, je lui offris le bras jusqu’à 

sa voiture. 

 
  



 

 

CHAPITRE X 

 

LA CAMPAGNE ROMAINE 

 

 

Je me plaisais un soir à penser à Rome, à ses splendeurs et à 

ses revers, à ses empereurs et à ses papes, à ses conquérants 

depuis Attila jusqu’à Napoléon, à ses pèlerins depuis Rutilius 

jusqu’à Chateaubriand. Je ne sache rien d’attachant comme ces 

rêveries du passé, par un soleil qui disparaît derrière de lointains 

horizons. Mais j’allais, je crois, commencer une description, et 

Rome a déjà fait bien souvent mentir. 

Personne ne m’accusera d’être trop enthousiaste de 

Napoléon. Malgré ses historiens, d’un nombre si remarquable, 

je ne puis oublier ses prétentions à rappeler, comme Ivan IV, 

les empereurs romains, et son succès parfois à réaliser ces 

prétentions. Cependant le spectacle de Rome m’a presque, sur 

un point, rendu l’émule de ces savants. Non qu’à leur exemple 

j’y aie admiré Napoléon d’avoir rétabli le christianisme, qui me 

parait avoir maintenant encore une autre origine que des 

patentes impériales ; mais je l’y louais de ses desseins sur cette 

ville elle-même, l’imperiosissimam civitatem de saint Augustin 

et la Niobé de Byron. Figurez-vous, en effet, le bois qu’il 

voulait créer du bas du Capitole au delà du Colisée, enveloppant 

de ses ombres les ruines du Forum, la voie Appienne, les arcs 

de Titus et de Constantin, les temples de la Paix, de Vénus, 

d’Antonin et de Faustine, de Romulus et de Rémus, de la 

Fortune et de Rome, les jardins Farnèse, les bains de Titus, et le 

Grand Cirque, et la tour de Néron, et le palais des Césars. Quelle 

sublime forêt ! quels magnifiques débris ! Peut-être en un tel 

lieu et parmi tant de merveilles n’aurait-on pas continué à 



déshonorer les restes du Colisée, qui n’ont point d’égaux dans 

le monde. 

Je te salue, ô Rome sainte, Rome vénérable par le sang et le 

tombeau des martyrs ! » disait Luther à son entrée dans la ville 

qu’il devait, à son départ et après Dante, maudire comme la 

Babylone des prostituées et des blasphémateurs. J’avoue 

n’avoir rien éprouvé d’un pareil transport en pénétrant dans 

l’ancienne capitale du monde. Pendant mon séjour même, 

Rome, plus rapiécée d’étrangers encore qu’au temps de 

Montaigne, m’a rarement offert l’image que j’en avais rêvée. 

Elle n’est belle que dans ses ruines, ou lorsqu’à la nuit de 

longues files de moines la parcourent, des flambeaux à la main, 

en psalmodiant devant les bières des morts les litanies funèbres. 

Je confesse également n’y avoir assisté qu’à une imposante 

cérémonie religieuse : une · messe dite par un évêque de France 

dans la chapelle Mamertine. L’ancienne prison de saint Pierre 

et de saint Paul, lieu déjà des supplices de Jugurtha et de Séjan, 

des complices de Catilina et des rois vaincus ; où sous l’épais 

rocher coule toujours la fontaine qu’on rapporte avoir jailli à la 

parole de l’apôtre pour baptiser ses gardes : voilà bien le temple 

qui sied aux souvenirs du Calvaire ! La source que le trident de 

Neptune a fait jaillir près de l’autel d’Érechthée, sur l’Acropole 

d’Athènes, est tarie, et je ne sais plus admirer les cérémonies de 

pourpre et d’or, de tumulte et de foule, 

 

Con gran pompa e maesta. 

 

Mais ne suis-je pas retombé dans quelque description ? Je me 

vois forcé, pour me faire pardonner d’en essayer une nouvelle. 

C’est le procédé des habiles, toute faute s’excusant à la 

suivante. Il y faut seulement une certaine gradation : demandez 

aux politiques. 



Un matin donc, j’étais à la fontaine de la nymphe Égérie. Un 

de ces sauvages à jamais célèbres depuis Chateaubriand, « 

presque nus, pâles, minés par la fièvre, qui gardent leur triste 

chaumière, comme ces spectres qui, dans nos histoires 

gothiques, défendent l’entrée des châteaux abandonnés, » m’y 

rejoignit. 

— Vous paraissez souffrant, lui dis-je.  

— C’est l’effet de la malaria, me répondit-il. Elle m’a rendu 

poitrinaire ; je mourrai si je l’ai de nouveau. 

— N’y a-t-il pas de remède contre la malaria ?  

— Il faut aller dans les montagnes ou vers les côtes de l’est. 

Les princes et les prélats s’en guérissent promptement ; mais 

l’hiver seul l’interrompt ici.  

— Ce lieu est-il l’un des plus insalubres de la campagne 

romaine ? demandai-je encore. 

— L’insalubrité de cette campagne présente peu de 

différences. Cependant on arrête en été les eaux de la fontaine 

Égérie, pour submerger la vallée que vous voyez, et, sous notre 

soleil, une eau stagnante est une cause assurée de malaria. 

— Pourquoi ne renonce-t-on pas à cet usage ? 

— Qui pense à nous ? et les marchands s’y opposeraient, 

répliqua mon nouveau compagnon. 

La déesse de la fièvre a droit de cité à Rome, disait saint 

Augustin, assez bon mythologiste, semble-t-il, et c’est encore 

plus vrai de la campagne qui l’entoure. Quant 

aux marchands — les mercanti di tenute — ce sont les fermiers 

de cette campagne. Leurs troupeaux paissent l’herbe qui pousse 

dans ces plaines abandonnées, et des arrosements en accélèrent 

naturellement la végétation. 

La malaria me fit penser à ce qu’écrit Sismondi, dans ses 

Études d’économie politique, de la condition du peuple romain. 

Car il n’est point d’économiste dont la bizarrerie ne soit telle 

qu’il ne s’occupe plus des hommes que des fûts de colonnes, et 



ne souhaite avant le pittoresque des sites le bonheur des 

populations. 

Que Sismondi ait pensé qu’un gouvernement de prêtres, dont 

aucun, selon ses paroles, n’est élevé pour les charges qu’il 

remplit, donne à reprendre ; qu’il ait affirmé qu’un pouvoir 

irresponsable ne reste point à l’abri d’abus, et qu’une autorité 

viagère est naturellement énervée lorsqu’elle demeure en un 

isolement extrême de l’opinion et des citoyens, cela ne me 

préoccupait pas : Sismondi d’ailleurs était protestant. Mais je 

ne lui pouvais accorder que la dépopulation et l’infécondité des 

quatre provinces qu’habitaient et cultivaient autrefois les 

Sabins, les Èques, les Albains, les Herniques et les Volsques, 

résultassent surtout de la grande propriété. Pline lui-même me 

paraissait s’être trompé en s’écriant : Latifundia perdidere 

Italiam, imò et provincias ; c’est l’esclavage et l’impôt qu’il lui 

fallait principalement accuser. À aucune époque, ni chez aucun 

peuple même, la mesure des héritages n’a seule décidé de la 

prospérité publique ni du nombre des habitants. L’Angleterre 

n’offre-t-elle pas l’union des plus vastes terres, de l’agriculture 

la plus perfectionnée et de l’une des populations les plus 

considérables ? Le morcellement du sol empêche-t-il le 

royaume de Naples d’être peu peuplé42 et presque stérile ? 

Quelle que soit la superficie des fermes, la culture dépend des 

labeurs et des capitaux qui y sont appliqués ; et tous les faits, 

autant que tous les raisonnements, prouvent que les hommes ne 

restent jamais absents des lieux qui leur fournissent des 

produits, et qui reçoivent leurs épargnes. 

Je n’ai pas à craindre en cette occasion, on le voit, la censure 

des écrivains qui se font de nos jours les défenseurs des vastes 

exploitations. Ils tiennent les petits propriétaires pour une sorte 

de bétail, dont l’honneur, s’il en pouvait avoir, serait de pousser 
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la charrue des grands. Distingués autant que nombreux, ils se 

sont en outre dûment convaincus que nos récoltes diminuent 

sans cesse, et ne doutent point que si nos partages continuent 

comme depuis soixante ans, nous ne périssions bientôt de 

disette. Connaissant tout le passé, ils découvrent encore tout 

l’avenir. Les chiffres officiels même, qui montrent les progrès 

incessants des cultures et le constant accroissement des produits 

agricoles de la France, de la Suisse, de la Belgique, de la 

Hollande, du Piémont et de bien d’autres États également 

morcelés, ne les arrêtent pas. Ils ont leurs statistiques 

particulières, auxquelles ils exigent qu’on s’en rapporte. Car, si 

désireux qu’ils paraissent que leurs armes ne manquent plus aux 

salles des croisades, dès qu’ils les auront faites, ils souhaitent 

surtout qu’on les regarde comme bien renseignés. Après n’avoir 

répété qu’une partie de ce vers de Virgile : 

 

Laudate ingentia rura, exiguum colito. 

 

« Un paysan, le prochain de madame de Sévigné, 

propriétaire, disent-ils : quelle sottise ! Aperçoit-il même, tant 

il le faut plaindre, la misère qu’il se prépare en moissonnant ses 

récoltes ? » Que ne suit-il en effet leurs conseils ! S’il refusait 

encore de redevenir serf, il s’en remettrait du moins à la charité 

publique, qui dispensait si bien autrefois ceux qu’elle 

assistait des soucis du travail, du sentiment de la responsabilité, 

de toute dignité. Aussi leur conclusion est-elle de supprimer 

d’un coup les petites propriétés et l’égalité des partages, se 

réservant de demander plus tard la destruction des Caisses 

d’épargne, qui créent les petites fortunes mobilières, aussi 

nuisibles que les petites fortunes territoriales. Vraiment, ils ont 

d’admirables desseins ! Mais où ils triomphent en ce moment 

et à quoi ils consacrent le plus d’efforts, c’est à démontrer que 

les méthodes agricoles avaient atteint dans le passé, grâce au 



droit d’aînesse, aux reprises féodales et aux substitutions, leurs 

derniers perfectionnements. C’est au douzième siècle 

décidément que la charrue à la Dombasle, passant sur les drains, 

produisait des merveilles. Seulement, je parle de la campagne 

romaine. Or, Régulus et Cincinnatus n’y possédaient chacun 

qu’un hectare trois quarts, étendue suffisant pourtant à pourvoir 

aux premiers besoins de leur famille, qui de toutes parts y était 

entourée d’une population robuste et heureuse ; tandis que le 

prince Borghese y dispose maintenant de vingt-deux mille 

hectares, et le duc Sforza Cesarini d’onze mille, qui ne forment 

avec le reste de l’ancien ager romanus qu’une solitude inculte 

et empestée. Comment la grandeur des domaines expliquerait-

elle donc leur fécondité ? Peut-être une chose devrait-elle 

embarrasser aussi les écrivains dont je parle, lorsqu’ils 

réclament tant de lois arbitraires pour le rétablissement des 

vastes héritages : qu’est-ce que le droit de propriété ? Mais ils 

n’y pensent point. 

Pour revenir à l’opinion de Sismondi, il distingue 

soigneusement, au reste, comme tous les économistes, tous les 

juristes, tous les législateurs, les grands domaines qui résultent 

du cours naturel des choses de ceux de mainmorte. Quelques 

éloges qu’on donné en effet à la fabrique de Saint-Pierre d’avoir 

six cent mille livres de rentes en terres, à l’hôpital du Saint-

Esprit de toucher une somme presque aussi élevée, aux 

congrégations, aux municipalités, aux provinces des divers 

États de recevoir au complet leurs baux ou leurs redevances, il 

ne convient pas moins d’affirmer que la propriété privée est très 

différente de la propriété commune. Tandis que le principe de 

l’une remonte à notre propre nature, l’origine de l’autre n’est 

qu’une décision légale : on nait homme, on ne nait pas 

corporation. Si donc, — qu’on me permette cette démonstration 

; elle est intéressante, et que de personnes se sont en ce sujet 

déjà décidées, sans s’y conformer ou la combattre ! — si donc 



chacun de nous trouve en son être le droit de propriété, qui y a 

été déposé par Dieu, et si ce droit, comme tout droit naturel, est 

sacré, inviolable, il n’en saurait être ainsi des corporations ni 

des droits qu’elles possèdent. La loi seule engendrant ces êtres 

purement fictifs, ne leur reconnait que les facultés qu’il lui plait 

de leur concéder, et se réserve toujours de les leur retirer å sa 

volonté. Car un législateur ne peut à jamais s’enchainer, ni 

surtout enchaîner ses successeurs. En est-il un d’ailleurs, je le 

répète, qui ait traité ou qui traité d’égale façon les propriétés 

particulières et indivises ? 

Partout, à Rome autant qu’à Paris ou qu’à Vienne, n’a-t-on 

pas bien des fois annulé les facultés d’acquisition ou de 

possession accordées d’abord aux corporations ? En ce moment 

même, les biens ecclésiastiques des États pontificaux ne sont-

ils pas assujettis ‘à des taxes spéciales ? Des communaux ne 

s’aliènent-ils pas ? Les rentes des villes ou des provinces 

s’échangent-elles, s’acquièrent-elles comme toutes les autres ? 

C’est pourquoi, approuvez, si vous le croyez bon, les propriétés 

des congrégations, des municipalités ou des districts, mais ne 

les confondez pas avec les nôtres. La différence en est aussi 

marquée dans les causes que dans les résultats, les uns 

provenant d’un travail libre et individuel, les autres d’un travail 

asservi et commun, ou, comme l’on dit aujourd’hui, 

communiste43. 

Mais je m’éloigne encore de la question que je voulais 

examiner, celle de savoir d’où résulte la désolation de la 

campagne romaine, dont je n’ai parlé que très incidemment 

jusqu’ici. Lucrèce n’a pas toujours raison de recommander les 

longs détours44. Les invasions barbares ou les guerres féodales 
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ne l’expliqueraient non plus que pour les temps éloignés ; et 

bien que la marécageuse plaine de Pise n’ait pas été, comme les 

environs de Rome, l’objet des édits de Sixte IV, de Jules II, de 

Clément VII, de Paul VI, de Pie VII, la vigne s’y mêle 

désormais au feuillage des arbres, qu’environnent le blé, le maïs 

et le lupin. J’en demande même pardon à un savant illustre, 

cette désolation ne saurait provenir du courant ordinaire des 

vents qui soufflent de Rome à la frontière de Naples. Ils n’ont 

pas changé depuis les temps de la république romaine, et ne sont 

point autres que ceux qui règnent de Milan à Messine. Enfin 

dois-je rappeler que les prairies de l’Amérique, où chaque jour 

voit arriver les populations et se répandre la richesse, présentent 

les mêmes causes d’insalubrité que la campagne de Rome, d’un 

sol presque semblable à celui de notre Limagne ? Il faut bien le 

reconnaître, son état est avant tout l’œuvre des lois romaines et 

des mœurs nées de ces lois. 

Lorsqu’en effet le travail manuel est décrié ; que la plupart 

des industries constituent des monopoles gouvernementaux ou 

sont organisées en corps de métiers ; que les douanes forment 

des barrières à peu près infranchissables45 ; que la propriété, 

sous des décrets d’inégalité et de privilège, reste dénuée de 

capitaux ; que les impôts, très élevés eu égard aux revenus sur 

lesquels ils se prélèvent, ne s’emploient qu’en très faible partie 

aux voies de communication, aux ports, à la salubrité, à la 

sécurité sociale ; que le crédit est repoussé et la mainmorte 

illimitée, comment le champ de la production ne demeurerait-il 

pas stérile ? Quelle fécondité s’y rencontrerait surtout quand à 

la fois la constitution politique et les pompes publiques 

favorisent l’oisiveté et le luxe des classes supérieures, autant 

que l’abondance et la régularité des aumônes protègent la 

dissipation et l’ignominie des classes inférieures ? Voilà ce qui 

explique l’abandon des cultures à l’approche de Rome, et, par 
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suite de cet abandon, les marécages qui s’y rencontrent, 

favorisés, il est vrai, mais non nécessités par la nature du sol et 

du climat. Supposez ces terres, d’une fertilité prodigieuse, en 

Hollande, en Belgique, en Angleterre, aux États-Unis ; 

pourriez-vous imaginer qu’elles restassent incultes ? Nous-

mêmes ne plantons-nous pas l’inféconde et fiévreuse Sologne ? 

ne desséchons-nous pas la Dombe ? Pour vous mieux 

convaincre que les grands ou les petits domaines sont partout 

productifs aux mains de populations industrieuses et pourvues 

du savoir et des capitaux suffisants, rappelez-vous que, dès le 

siècle dernier, les sables de Vaes et de Termonde comptaient 

parmi les héritages les plus enviés de la Belgique. Le sol des 

environs de Londres et de la plus grande partie de l’Angleterre 

est également très pauvre, et il a suffi au grand-duc Pierre-

Léopold de livrer les marais infects de la Toscane à la 

spéculation privée, pour qu’ils formassent une des plus belles 

provinces du globe. 

Je disais à l’instant que des lois de privilège séparent à Rome 

la propriété du capital mobilier ; j’en donnerai un exemple 

intéressant pour les partisans de ces lois. La papauté a rétabli 

depuis notre premier empire le droit d’ainesse, et qu’en résulte-

t-il ? C’est que toutes les terres vont au premier né, tandis que 

les capitaux, restés en très petite quantité, comme il en est 

partout où l’industrie n’a pris encore nul essor, sont distribués 

entre les autres enfants, qu’on ne peut absolument dépouiller. 

Partant, l’ainé n’a d’autre ressource parmi les Romains, en 

1857, et aux portes d’une capitale, que de livrer ses domaines 

au régime pastoral, en n’y faisant pas même quelques fossés 

d’écoulement. Je citerai, pour terminer ces observations, les 

paroles sur l’Italie qu’inspirait à Rossi — quel nom ce devrait 

être à Rome ! — l’examen de l’influence économique des 

diverses législations. « Dans l’Italie méridionale elle-même, 

dit-il, il y eut jadis la Sicile, Rome, la grande Grèce, mais il est 



vrai qu’il n’y eut une Sicile qu’avant le proconsul Verrès : là est 

tout le mystère. Ce n’est pas le climat, ce sont les institutions ; 

ce n’est pas ce que la nature a fait, mais ce que l’homme a 

détruit, qui est la cause du mal46. » Pour moi, l’image du paysan 

que j’ai rencontré à la fontaine Égérie me sera toujours présente, 

et quelque défiance que j’apporte à mes opinions, ayant 

renoncé, en Italie comme en France, à l’infaillibilité, je reste 

convaincu des causes que je viens de signaler à l’abandon et à 

la misère des provinces les plus rapprochées de Rome. 

Du reste, combien me dois-je applaudir de ne parler ici que 

de choses agricoles ou purement économiques ! Le plaisir est si 

grand de découvrir un coupable ! L’on se sent tellement enclin 

à prouver que la faiblesse s’alarme seule des châtiments qu’il 

reçoit ! Plusieurs repoussent même, en le montrant bien, les 

décisions des docteurs et des conciles47, qui laissent à la libre 

discussion les questions qui ne sont pas de l’essence du dogme. 

Ils tiennent trop à défendre la religion pour ne point condamner 

en son nom l’indépendance qu’elle autorise, comme ils 

estiment trop les pouvoirs établis pour vouloir qu’on les éclaire. 

Ils insultent chaque science ; se refusent encore à croire que la 

terre tourne ; croient à peine que l’Amérique existe ; outragent 

ceux qui pensent sur la propriété laïque ou ecclésiastique 

comme tous les légistes, tous les législateurs, la plupart des 

Pères48, et affirment que les peuples libres sont les plus 

infortunés. Mais je parle d’agriculture. 

Ces personnes devraient toutefois y penser, et je m’arrête à 

cette observation, parce qu’elle est importante pour l’avenir de 

la campagne romaine : si les institutions ne nuisent aux peuples 
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qu’autant qu’elles sont justes, pourquoi l’Italie entière saluait-

elle de son enthousiasme l’aurore qui semblait, à l’avènement 

de Pie IX, se lever sur Rome ? Pourquoi ses rayons, aux 

couleurs de la liberté, embrasaient-ils tous les esprits, tous les 

cours ? La nation romaine, agenouillée sur les pas de son 

nouveau souverain, était alors, à force d’amour et de confiance, 

presque rendue à sa noblesse ; et si tant de fautes sont depuis à 

sa charge, tant de torts, tant de crimes, cette nation n’est-elle 

pas toujours la même ? Il y a là certainement la preuve de la 

nécessité de grandes réformes, que ne contredisent ni la 

corruption, ni la misère qu’on aperçoit encore. Un des 

principaux historiens de ce temps-ci remarque qu’en passant 

des environs de Rome à ceux d’Édimbourg, de l’Espagne en 

Hollande, des États catholiques aux États protestants 

d’Allemagne, de l’Amérique du Sud à l’Amérique du Nord, on 

s’élève des degrés inférieurs aux degrés supérieurs de la 

civilisation. Refuser de rapporter ces différences, assurées, 

évidentes, aux diverses législations politiques, administratives, 

économiques de ces pays, n’est-ce pas les attribuer, comme 

Macaulay, à la seule dissemblance des religions ? J’admire que 

des catholiques aient tant pris soin de le faire entendre. Le 

Vatican a condamné autrefois les premières chartes des peuples 

modernes49, qu’il condamne aujourd’hui les décrets 

despotiques ou socialistes de nos divers gouvernements, ne fût-

ce qu’en préparant la modification de ses propres lois sur 

l’administration et la richesse. L’homme porte en soi l’image 

de Dieu, entourée de son immortelle auréole de dignité et de 

droit, de liberté et de responsabilité ; qui donc assurerait qu’un 

pouvoir quelconque n’a pas à la respecter ? « Oh ! courage, 

saint-père, courage ! » Dans l’état présent de l’Italie, je 
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l’affirme, l’extrême ignorance ou l’extrême désordre peuvent 

seuls parler différemment. 

Par malheur, une école fort bruyante prétend refuser la liberté 

aux Romains, en matière économique ou autre, au nom même 

des principes libéraux. Car ce sont les siens ; elle le répète trop 

souvent pour qu’on le méconnaisse. Aussi, lorsqu’elle invoque 

des idées, des principes d’indépendance, a-t-elle soin d’ajouter 

qu’elle ne parle point du centre de l’Italie. Le droit, à son avis, 

change au 42° degré de latitude ; elle regarde les Romains 

comme d’une autre nature que le reste de l’humanité. J’ignore 

seulement pourquoi, conservant ces sentiments, elle nomme le 

christianisme une religion d’affranchissement, et comment elle 

ne voit pas que la servitude influe d’une façon fâcheuse, même 

dans l’Italie centrale, sur les pensées, les meurs, la vie privée 

des populations. En vérité, un Romain est un homme, quoiqu’il 

manque de pain en hiver et meure de la malaria en été, et 

l’arbitraire le plus timide, le plus bienveillant, le plus 

inconséquent, c’est encore l’arbitraire. Je ne puis m’empêcher 

à ce sujet de citer de nouveau quelques paroles de Rossi, 

presque les dernières qu’il ait prononcées dans sa chaire 

d’économie politique. « Qu’ont servi à l’Espagne, telle que 

Philippe II et ses successeurs l’ont faite, dit-il, sa belle et 

nombreuse population, son riche territoire, son admirable 

climat, les mers qui la baignent, sa position presque insulaire, 

et ses vastes possessions dans l’autre hémisphère ? À quoi lui 

ont servi tous ces éléments de prospérité, à partir du jour où la 

superstition et le despotisme (alliance terrible depuis que Rome, 

oubliant son noble rôle de Guelfe, aima mieux se faire 

gibeline50) ont empêché de connaître le bien, à partir du jour où 

l’ignorance, les préjugés et l’oppression ont paralysé en même 

temps sa volonté et le pouvoir de le faire ? » Rossi ne distinguait 
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donc pas entre les divers territoires ou les différents peuples 

pour juger des effets des institutions, et ceux qui l’ont lu savent 

bien qu’il n’a pas seulement parlé expressément de l’Espagne 

et de la Sicile. C’est d’ailleurs lorsqu’il allait donner à Rome 

une administration laïque et un gouvernement libre, qu’il a été 

frappé par le poignard d’un assassin, au milieu d’une foule 

immobile et muette, comme pour marquer l’ignominie où 

descend un peuple, sous les influences qu’il avait condamnées. 

— En réalité, s’il convient d’admirer les Romains, tels qu’ils 

sont maintenant, ils n’en savent pas moins assassiner et n’en 

laissent pas moins leur sol en friche. 

Mais réplique-t-on parfois, — il me faut bien parler de tout le 

monde : — « les lois sont ce qu’elles veulent. Le mieux est de 

ne s’en point soucier. Il suffit, en chaque État, de s’accommoder 

aux Codes et aux gouvernants. » Le fait est que les gens qui s’en 

tiennent à cette opinion sont généralement fort heureux. La 

misère publique ne les afflige point. Le vice, à leurs yeux, est 

inévitable ; et si de nombreux crimes se doivent attribuer à 

l’iniquité des législations plutôt qu’à la perversité naturelle des 

sentiments, ils considèrent qu’ils obligent à nommer, en les 

appointant, des geôliers et des juges. En quoi leur importerait-

il donc que la campagne romaine n’ait inspiré aucun Pater 

noster semblable à celui que faisaient dire à Luther les moissons 

qui l’entouraient sur la route de Leipzig ? Que leur fait l’état de 

ses populations ? Ils ne s’emploient guère qu’à toucher 

régulièrement leurs gages. 

En faisant cette dernière réflexion, car je me contente de la 

reproduire ici, je me relevai du tertre où je m’étais assis au 

retour de la fontaine de la nymphe Égérie, et je regagnai le 

Colisée, pour le considérer encore à la lumière des nuits 

italiennes. C’est l’un des plus beaux spectacles dont on puisse 

jouir. Seul peut-être il donne raison du charme et de la 

mélancolie des paroles qu’il arrachait à Byron : 



 

My curse shall be forgiveness51.  

 

Mais la tradition m’imposait dans ces ruines d’évoquer au 

moins une fois les ombres des anciens Romains. 

 

Excudent alii spirantia mollius æra,  

Tu regere imperio populos, Romane, memento !  

 

m’écriai-je donc, en dépassant l’arcade où se tenait la 

sentinelle française. Malheureusement je fus aussitôt 

interrompu par la requête d’un capucin, que j’avais vu mendier 

toute la veille à la porte de mon hôtel. Je ne pus d’abord 

m’empêcher de sourire en pensant à la réception que lui aurait 

faite Sterne en un pareil moment, ou Gathe à l’entrée de la nuit 

décrite dans sa cinquième Élégie romaine. Mais étant en cours 

de souvenirs, et songeant de nouveau au despotisme, ma 

réponse au capucin fut cet autre vers d’un poète latin : 

 

Et propter vitam vivendi perdere causas. 

 

Nous nous séparâmes cependant en bons termes, ce religieux 

et moi, après avoir disserté de l’influence des ordres mendiants 

sur l’opinion que se font du travail les classes pauvres des États 

italiens. Il y avait depuis longtemps réfléchi, m’assura-t-il, et 

ses paroles me prouvèrent en effet le sérieux examen qu’il en 

avait fait. Mais n’apercevant plus à l’horizon que le Capitole, 

d’où, le 8 avril 1341, Pétrarque s’écriait : « Que Dieu conserve 

le peuple romain, le sénat et la liberté ! » je m’y dirigeai. C’était 

le plus court chemin pour rentrer à mon hôtel. 
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 Ma malédiction sera un pardon. 



 

 

CHAPITRE XI 

 

TIVOLI 

 

L’homme absurde est celui qui ne change jamais. 

 

 

Dieu merci, nous avons de l’esprit. Des libertins vont à 

l’église, et que de femmes par moments se rajeunissent ! Il n’y 

a que quatre ans, Pierre était mécontent. La forme du 

gouvernement existant alors lui déplaisait autant qu’il l’avait 

admirée naguère. Une révolution s’accomplit, il est d’abord 

enchanté ; mais bientôt la constitution qu’il avait acclamée ne 

lui paraît plus assez libérale. À la souveraineté des assemblées 

succède enfin la souveraineté du prince, et il trouve qu’il devrait 

seulement se faire mieux obéir. Il lui reproche surtout de 

s’entourer de conseils. Si l’ennui naît de l’uniformité, c’est 

l’homme le plus heureux : rien ne lui manque. Après avoir 

attaqué les fonctionnaires et les traitements, il est fonctionnaire 

et prend sa part du budget. Ayant de nombreuses années 

méprisé la vie publique et privée des hommes et des familles 

les plus considérables, il fait maintenant pour tous profession 

d’indulgence. L’heureux homme ! 

Il est en chaque chose, au reste, de remarquables singularités. 

Qui n’a vu ce médaillon de la cathédrale de Lyon où quelque 

chevalier tire, à l’antique façon, une flèche au cœur de sa 

fiancée ? Michel-Ange n’a-t-il pas aussi peint des sibylles à côté 

des prophètes sur la voûte de la chapelle Sixtine, autorisé sans 

doute de ce vers de l’hymne des morts : 

 

Teste David cum Sibylla. 



 

Et quelle joyeuse Léda se joue dans la frise de la salle du trône 

du Quirinal ! 

Mais chacun prétend aux succès littéraires depuis que le 

mérite de la pensée et du style se reconnait à la longueur des 

livres. Je m’étais uniquement proposé de dire qu’à Tivoli la 

chapelle des jésuites s’élève sur les fondations de la maison 

d’Horace, et que celle de Mécène y sert de forge à une 

compagnie anglaise, et j’ai fait un chapitre. Je le terminerai du 

moins, en confessant que les rochers et les eaux de l’ancien 

Tibur n’ont pas changé : pensée qui rappellera sans doute plus 

d’une péroraison ; car la prodigalité de la parole ou de la plume 

s’unit volontiers à la parcimonie de l’esprit. 
  



 

 

CHAPITRE XII 

 

LE PALAIS DES CÉSARS 

 

 

C’est un des traits de l’esprit romain de plaisanter des 

cardinaux ; je ne me récriai donc pas sur l’observation du 

gardien des thermes de Caracalla lorsque je les visitais. Je m’y 

plaisais trop pour cela d’ailleurs à suivre un Romain au bain, à 

l’étuve, en la chambre des parfums ; car Caracalla n’avait rien 

négligé. 

Au sortir des thermes, je rencontrai de nouveau lord Lowd. II 

lisait le Guide de Murray, qu’il appelait sa femme en voyage, et 

dont il se louait beaucoup. Quoiqu’en étant aussi satisfait, l’un 

de ses compatriotes, qui se trouvait en même temps à Rome, se 

contentait cependant moins aisément. Il fallait, par exemple, 

renoncer à le distraire à midi, Sa femme et lui s’étaient promis, 

en se séparant, de relire chaque jour, à cette heure, une lettre 

commune, et sa parole était sacrée. Il étudiait Murray sans rien 

sacrifier de ses souvenirs. Peut-être même en aurait-il préféré 

une traduction à l’original. Car il avait l’amour des langues 

étrangères ; ce qui l’engageait à mettre un soin extrême dans le 

choix de ses professeurs. Ainsi, il tenait que nul n’est capable 

de bien enseigner l’italien, si ce n’est une jeune Italienne, et, le 

voulant apprendre, il s’était adjoint la signora…, belle au moins 

autant que savante. Il avait, assurait-il, profité beaucoup déjà de 

cette méthode en Allemagne, en France, en Espagne et en 

Grèce. Ses voyages le rendront certainement un grand érudit. 

— Quel peuple que le peuple romain ! me dit lord Lowd en 

refermant son livre. 

— Lequel ? demandai-je. 



— C’est vrai, répondit-il ; il y avait le peuple romain 

patricien, le peuple romain plébéien, le peuple romain esclave. 

— On devrait même toujours, dis-je, s’expliquer en parlant 

du peuple. 

— Il se trouve partout en effet la populace, reprit lord Lowd ; 

mais je doute qu’elle se plaigne de ne pas se voir désigner, trop 

spécialement. 

— Elle a fait tant de choses contraires, ajoutai-je, qu’elle ne 

pourrait non plus cependant redouter un blâme absolu. 

— Sa mobilité avait déjà frappé Cromwell, dit lord Lowd. À 

son entrée dans Londres, lorsqu’il revenait d’Irlande : « Quelle 

foule pour assister au triomphe de votre seigneurie ! » lui dit un 

des assistants. — « Il y en aurait bien davantage pour me voir 

pendre, » répliqua Cromwell. 

— Cromwell, observai-je, est le seul despote que n’ait pas 

abandonné son bon sens. Mais les courtisans de la foule, 

puisqu’elle aussi a les siens, doivent singulièrement regretter ce 

mot de Tacite, : Le peuple, — encore la généralité, — le peuple 

a regretté Néron. Toutefois, notre révolution aurait mieux 

encore convaincu Cromwell que le triomphe et la chute des 

mêmes hommes reçoivent aisément d’égales acclamations. 

— Ah ! votre révolution, interrompit lord Lowd. Vous devez 

m’en instruire, vous vous le rappelez : j’écoute. 

— Que de personnes se sont exercées déjà, répondis-je, sur 

cette période de notre histoire, sans en rendre raison ! Pourquoi 

en augmenterais-je le nombre ? 

— Je ne vous demande de m’en parler que jusqu’au Palais 

des Césars, dit lord Lowd ; c’est l’une de vos promenades 

favorites. 

Ayant vainement essayé d’attirer l’attention de lord Lowd sur 

les aqueducs que nous apercevions en cet instant, et qui sont 

d’un effet si extraordinaire dans la campagne de Rome, je suis 

fort embarrassé, lui dis-je enfin ; car pour vous indiquer le 



principal auteur de notre révolution, je dois vous nommer Louis 

XIV. 

— Quoi ! Louis XIV ! 

— Vous le voyez ! continuai-je. Louis XIV n’avait pas à 

vaincre l’aristocratie, ni à prévenir l’autorité publique des 

classes moyennes. Richelieu, poursuivant une œuvre déjà trop 

avancée, lui avait épargné cette tâche, en écrasant la première 

et en abolissant les derniers restes des libertés locales, d’où 

serait née la puissance des secondes. Il ne pouvait plus que 

déshonorer celle-là et complétement asservir celles-ci, et de 

l’aristocratie française il fit la noblesse des antichambres de 

Versailles, sans distinguer même la bourgeoisie de ses 

moindres sujets, sous leur joug commun. Tout ensemble, il 

abaissa les parlements, abolit les États généraux, mit à l’encan 

les charges et les métiers, et, par son luxe insatiable et ses 

guerres incessantes, ruina la France, que l’industrie 

commençait à enrichir. Louis XIV a élevé le trône au-dessus de 

toutes choses ; c’est vrai, mais en en renversant chaque appui. 

Les conséquences d’une pareille œuvre se découvrent 

facilement dès son règne. L’État qu’il avait reçu d’Henri IV, de 

Richelieu et de Mazarin, couvert de gloire, prépondérant en 

Europe et tranquille, sinon dès lors opulent et libre, il le transmit 

à son successeur faible, appauvri et humilié52. 

Je me tais, poursuivis-je, sur l’hypocrisie religieuse, cette 

marque certaine de l’extrême corruption, imposée par Louis 

XIV à sa cour après des scandales inouïs, comme sur les 

criminelles mesures qu’il a ordonnées contre une partie de ses 

sujets, déclarés hérétiques, et que les fureurs populaires n’ont 

jamais pu qu’imiter. Mais je ne saurais oublier, qu’entre tous 

ses actes, la révocation de l’édit de Nantes est elle-même l’une 

des causes les plus marquées de notre révolution. En présence 

effectivement de sérieuses controverses et de croyants fervents, 
                                                

52
 C’est une remarque déjà faite par Augustin Thierry. 



tels qu’il s’en rencontre partout où luttent divers cultes, 

comment croire — en outre des entraves qu’il en serait résulté 

pour l’omnipotence royale — que notre clergé, notre noblesse 

et notre philosophie du dix-huitième siècle eussent été ce qu’ils 

se sont montrés ? Et comment à la fois ne pas attribuer à la 

conduite du clergé et de la noblesse, et aux emportements de la 

philosophie, une grande part dans les opinions et les 

mouvements qui ont suivi 1789 ? Bien souvent, mylord, nous 

avons ensemble considéré les suites qu’entraine au sein des 

gouvernements tout défaut de contrôle et de discussion. Pour en 

juger, je ne sache rien de préférable à ces paroles de Louis XIV, 

en les rapprochant surtout des faits que je viens de rappeler : « 

Tout ce qui se trouve dans nos États, de quelque nature que ce 

soit, nous appartient… Vous devez donc être persuadé que les 

rois sont seigneurs absolus et ont naturellement la disposition 

pleine et libre de tous les biens qui sont possédés tant par les 

gens d’église que par les séculiers53. » Voilà où l’on arrive 

lorsque rien ne fait obstacle, qu’aucune voix ne peut invoquer 

le droit, la justice. Comme on ne tient alors nul compte de la vie 

de ses sujets, on ne tient également, à bien plus forte raison, nul 

compte de leurs patrimoines. Et ces paroles prouvent une fois 

de plus que le socialisme est l’inévitable terme, ainsi que la 

dernière limite du despotisme : qu’il soit royal ou 

révolutionnaire, il n’importe en rien. 

Mais ce qui me frappe principalement dans le règne de Louis 

XIV, je vous le répète, mylord, c’est le sacrifice de toutes les 

volontés, de tous les pouvoirs, de toutes les franchises du pays. 

Par l’isolement qui lui en revint, la royauté perdit jusqu’à la 

conscience de sa mission, et, on l’a bien vu dans la suite, de sa 
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propre dignité. Vienne dès lors la tourmente préparée par tant 

d’excès ; vienne cette sédition qui s’allumait partout, selon 

l’expression courageuse de Fénelon, et le trône, comme un 

chêne sans racine, comme un vaisseau sans agrès, que 

deviendra-t-il ? Toute faute appelle sa réparation, et l’arbitraire 

est semblable au crime : — N’est-ce pas d’ailleurs le plus grand 

crime ? — ses triomphes eux-mêmes épuisent ses forces. 

Toutefois la révolution française, ajoutai-je, n’a pas 

seulement lutté contre la monarchie absolue, je le sais. Ce fut 

l’esprit moderne en combat, sous le souffle de la passion et de 

l’ignorance, autant que du droit et de la vérité, avec l’esprit 

ancien en ses formes les plus différentes. Mais la monarchie 

absolue, absolue d’ailleurs dans les sphères administratives, 

civiles, industrielles, comme dans la sphère politique, avait 

beaucoup contribué à accroître les plaintes et les haines mêmes 

qui ne semblaient pas devoir l’atteindre. N’avait-elle pas aussi 

ruiné toutes les forces et empêché tous les enseignements qui 

auraient pu apporter, et auraient certainement apporté à la 

révolution de légitimes obstacles ? 

Voilà ma préface terminée, dis-je enfin, et vous la trouverez, 

j’en suis certain, mylord, pareille à toutes les autres. 

— Faites seulement, monsieur, que le livre ressemble à la 

préface, me répondit lord Lowd, l’homme à ce moment le plus 

aimable d’Italie. 

— Je faisais un jour, repris-je, une lecture devant une société 

célèbre, et dans mon travail se trouvait un passage à peu près 

conçu de la sorte : 

« Parmi nous, les anciennes distinctions, les anciennes 

inégalités furent condamnées aux clartés de la nuit du 4 août 

1789, pour disparaître bientôt dans l’abîme du passé. Moment 

magnifique, mais bien rapide, comme tous ceux où l’histoire 

montre une nation au terme d’une longue période et au berceau 

d’un grand avenir. Si 1789 marquait sur la table des siècles, en 



effet, l’heure des réparations, de la justice, de la liberté, 

combien s’y trouve-t-elle rapprochée de l’heure des révolutions 

?... Il le faut redire sans cesse, au reste, les cahiers des trois 

ordres envoyés aux États généraux, leur recommandaient 

d’accomplir, par les voies régulières, toutes les réformes, tous 

les perfectionnements dont jouissent en ce moment même les 

nations les plus avancées, et la royauté, quoique très faible et 

très ignorante, avait sanctionné chaque vote des États, 

transformés promptement en assemblée constituante. Le bien 

que la sagesse et l’honneur pouvaient accomplir, la passion et 

l’orgueil l’ont compromis. Et comment oublier aussi la place 

qu’occupait la France depuis trois siècles en Europe — car les 

désastres de Louis XIV n’avaient pas mis fin à notre grandeur 

— lorsque la révolution54 l’a jetée aux hasards, souvent au 

comble des périls et du dénuement ? Combien de peuples enfin, 

grâce à son souvenir, ont ajourné depuis d’améliorer leurs 

institutions ! Aux époques de rénovation, l’honnête et le 

véritable grand homme s’appelle Turgot ; il ne s’appellera 

jamais Robespierre ou Danton. » 

Le secrétaire de la société à laquelle j’ai fait part du travail où 

je puise cet extrait, m’avait beaucoup recommandé de l’adoucir 

avant ma lecture, et, pour m’y décider, voulut bien soutenir une 

discussion avec moi. L’histoire, la politique, la religion, 

l’économie politique, la philosophie nous y servirent 

également. Mais si redoutable que fût mon interlocuteur, je me 

souviens encore de son embarras lorsque je lui dis : Bien qu’une 

fin soit nécessaire, Dieu oblige-t-il jamais au mal pour y 

parvenir ? Ses voies sont l’immuable justice, le droit éternel : 

Milton a raison de les nommer ainsi ; et la révolution, dans ses 

diverses phases, a-t-elle respecté le droit, a-t-elle obéi à la 
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justice ? Quelles spoliations ! quels meurtres ! quelles guerres 

insensées ! quelle affreuse tyrannie ! La raison d’État, la 

nécessité a été, il est vrai, le prétexte de ses torts et de ses crimes 

; mais aucun gouvernement ni aucun parti n’a manqué 

d’invoquer la raison d’État. Le monde, je le répète, est fait de 

telle sorte qu’en nulle circonstance il n’est contraint de 

repousser la vérité, de se soumettre à l’iniquité : la faute est 

toujours l’opposé du devoir. Sur quoi d’ailleurs reposeraient 

autrement les sociétés ? Et n’a-t-on pas voulu justifier aussi la 

Saint-Barthélemy par la raison d’État ? 

Je m’arrêtai quelques minutes, puis continuant : Vous le 

voyez, mylord, je crois aux réparations que le pouvoir devait à 

la France en 1789. La justice et la liberté sont imprescriptibles 

; ce n’est pas un partisan aussi déclaré que je le suis des idées 

économiques qui pourrait excuser tous les excès, tout 

l’arbitraire de l’ancien régime. Mais avouer et censurer des 

excès, ce n’est pas légitimer ceux qui les ont suivis. Quand au 

surplus notre révolution a vraiment commencé, vous le savez 

déjà, l’ancien régime avait cessé d’exister. Bien plus, à son 

triomphe, ont disparu nos nouvelles, nos plus précieuses 

conquêtes. Depuis Tibère, en effet, cherchez un despotisme 

comparable à celui de notre comité de salut public ; il a de bien 

loin dépassé celui du conseil d’État de votre république. Voyez 

se dresser partout à ses ordres l’échafaud du noble, du 

catholique, du prêtre, du commerçant, de l’écrivain, de 

populations entières : il suffisait qu’elles fussent déclarées 

suspectes pour être massacrées. Aucun droit n’est alors 

reconnu, nulle garantie n’existe, le travail est partout 

interrompu, la propriété partout violée, l’administration de la 

justice anéantie partout. Aux caprices de ces maitres du 

pouvoir, se trouvent chaque place, chaque industrie, chaque 

bien, chaque existence, et ils n’ont, à l’exemple de tous les 

despotes, qu’une politique extérieure : la guerre. Aussi, ce que 



je déteste le plus, en eux, ce sont leurs mensonges. Ils invoquent 

sans cesse le droit, l’humanité, la vertu, la liberté, l’égalité, et 

toujours ils établissent leur bon plaisir, font triompher leurs 

haines, nagent dans le sang. Rien ne leur est sacré. Régner pour 

eux, c’est piller, asservir et tuer. Dans notre histoire de la fin du 

dernier siècle, il est, vous le voyez, deux époques très distinctes 

: La première magnifique ; la seconde abominable. 

En vérité, ajoutai-je en revenant à la pensée qui m’avait à 

l’instant préoccupé, je ne puis comprendre qu’on ait aussi 

souvent présenté les chefs de notre révolution comme les 

disciples de la philosophie du dix-huitième siècle. On s’est en 

cela mépris au moins sur un point fondamental ; car, quelque 

opinion qu’on ait sur les principes et les vues de cette 

philosophie, il ne lui revient pas moins d’avoir proclamé la 

dignité de la nature humaine. Or, l’oppression révolutionnaire, 

plus que toute autre peut-être, reposait sur le mépris des 

hommes55. 

Ah ! mylord, quand on est Français, quelle tristesse prend à 

ces pensées ! C’est vers vos côtes maintenant ou vers celles 

d’Amérique que se dirigent les nobles espoirs, les 

enthousiasmes sublimes, bercés aux pensées de l’honneur et de 

la liberté ! Espoirs souvent déçus, enthousiasmes souvent 

erronés ; mais qui n’en sont pas moins de grandes puissances, 

de grandes dignités, parmi les peuples modernes. Est-ce donc 

que la prophétie de Burke, si magnifiquement exprimée, se 

devrait accomplir ? La liberté n’appartiendra-t-elle qu’à la race 

anglaise ? Si vos franchises sont déjà anciennes, celles des 

États-Unis du moins remontent à peine au delà de notre siècle, 

et ils constituent dès nos jours l’État le plus indépendant, le plus 

étendu, le plus riche, et seront bientôt en tout l’État le plus 

considérable. Mais ils ont eu Washington, et n’ont jamais 
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 Celle idée demanderait trop d’éclaircissement pour que je m’y engage ici ; mais n’est-ce 

pas mépriser les hommes que de les piller, de les asservir et de les massacrer ? 



méconnu la nécessité, l’importance du droit. Ils n’ont point 

tenté surtout cette œuvre absurde et sans cesse recommencée en 

France : de faire que des hommes asservis, grâce à une 

excessive centralisation, forment un peuple libre, que des 

communes et des provinces esclaves composent un libre 

territoire. 

— J’avoue, me dit lord Lowd, que je suis étonné de vos 

opinions ; révolution et liberté m’avaient toujours paru 

synonymes pour les Français. 

— C’est aussi bien là, répondis-je, l’un de nos plus grands 

malheurs. En dénaturant l’histoire, on a faussé notre opinion ; 

la liberté nous semble seulement encore le mouvement 

désordonné des masses. 

— Malgré ses paroles, que vous rapportiez précédemment, 

Milton, remarqua lord Lowd, a presque commis la même erreur. 

— Mais cette opinion lui est restée particulière dans votre 

pays, continuai-je. Aussi, combien deviez-vous admirer en 

1848, vous rappelant surtout la conduite de Guillaume III et de 

ses conseillers, qu’onze personnes se fussent installées à l’Hôtel 

de ville de Paris, pour y décréter des impôts, y déchirer nos lois, 

y commander leurs fantaisies, et que la France acclamât la 

liberté ! 

— Je suis trop Anglais, me dit lord Lowd, afin d’éviter sans 

doute d’exprimer une opinion sur aucun point de notre histoire, 

pour ne pas reconnaitre un grand homme en Cromwell. Mais je 

le suis trop surtout pour ne pas me souvenir qu’il a sans cesse 

été forcé de s’entourer d’un parlement, et qu’aucun parlement, 

quelques fraudes ou violences qu’il y mit, ne s’est accommodé 

de sa tyrannie. 

— Pour moi, répliquai-je par défaut d’un fait semblable à citer 

dans notre passé, je m’étonne que Napoléon ait cru devoir 

établir son autorité sur la guerre et l’arbitraire. 

— Les empereurs romains… 



— La belle vue ! s’écria près de nous une jeune Anglaise, en 

interrompant lord Lowd et en mettant heureusement fin à mes 

explications. Du moins, on découvre d’ici le dôme de Michel-

Ange, sans apercevoir la façade de Maderne. Le Quirinal, le 

Capitole, le Colisée, la colonne Trajane, les débris du Forum, je 

ne croyais pas que ce fut si beau. 

— Je vous prie, William, dit la sœur de cette étrangère au 

jeune homme qui les accompagnait l’une et l’autre, de me 

cueillir cette fleur. Ne la voyez-vous pas sous cette voûte, au 

milieu des lierres ? 

Lord Lowd s’empressa de remplir ce désir, et offrit à sa 

compatriote une charmante iris du palais des Césars ; car nous 

étions parvenus au terme de notre promenade. Vous ne 

l’imagineriez pas, me dit-il, en me reprenant le bras, ces jeunes 

filles sont seules à Rome avec leur frère. Avouez qu’une 

Française de leur âge ne viendrait pas ici de la place del Popolo, 

sans son père, sa mère, et quelque gouvernante. 

— C’est une revanche à prendre plus tard, répondis-je. 

— J’ai toujours difficilement compris, poursuivit lord Lowd, 

qu’une Française se put choisir un mari. 

— Aussi s’en garde-t-elle, répliquai-je ; et c’est la perfection 

de son éducation que ses parents n’aient besoin de trouver dans 

l’époux qu’ils lui destinent, ni esprit, ni beauté, ni distinction, 

ni honneur, ni savoir. 

— Ah ! si l’on avait cette vue de Richmond, dit l’ainée des 

jeunes Anglaises, en revenant près de nous. 

— Byron n’aurait peut-être pas fait alors de vers sur 

Richmond, remarqua leur frère, et il répéta ces paroles de 

Shakespeare : 

 

This royal throne of kings, this sceplered isle,  



This precious stone set in the silver sea56.  

 

Tout au fait est possible. Un aérolithe pouvait, à ce moment, 

nous écraser tous les cinq ; nos lois pourraient être meilleures ; 

mes lecteurs se pourraient moins réjouir de voir mon chapitre 

terminé. 
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CHAPITRE XIII 

 

RABELAIS 

 

 

On n’a pas assez admiré Rabelais d’avoir visité Rome. L’œs 

triplex d’Horace suffisait cependant à peine pour venir de 

Meudon en cette ville au seizième siècle. Il s’y trouvait bien 

d’autres périls que ceux du voyage de Provence décrit par 

madame de Sévigné, dans l’une de ces lettres qui parcouraient 

tous les salons de Versailles avant d’être mise à la poste. Mais 

rien n’effrayait Rabelais, son bréviaire en main ; et que sa 

gravité a dû surprendre les promeneurs du Corso ! Comment 

n’aurait-il pas été sérieux en effet à la veille, sinon de renverser, 

d’attaquer au moins tout l’ordre présent des sociétés ? Pauvre 

penseur qui a dû attendre trois siècles pour être compris ! 

Mais ce que j’aime surtout dans ses œuvres, c’est l’abbaye de 

Thélème, qu’il imaginait en opposition des monastères de son 

temps, et que tant de personnes ont cru imiter dans le nôtre. Il 

n’y appelait que des gens vertueux, instruits, pleins de raison, 

dont la règle était l’honneur, et qui avaient pour seul but de 

fonder la foi profonde. Toute la vie des Thélémites se passait 

selon leur vouloir et franc arbitre. En leur règle n’était que cette 

clause : Fais ce que voudras, parce que « gens libères, bien nés, 

bien instruits, conversant en compagnies honnêtes, ont par 

nature un instinct et aiguillon qui pousse à faits vertueux, et 

retire du vice. » À Thélème, en outre, la vie restait sans 

inquiétude : les trésors de Gargantua, l’ordonnateur suprême, 

étaient inépuisables. Nos réformateurs modernes, en voulant 

renouveler Thélème, ont oublié tout cela. Ils font bien pour 

l’avenir des promesses de bonheur et de vertu ; mais ce sont des 



promesses, et l’avenir n’est pas tout. Chose plus étrange encore 

! ils n’ont pas aperçu que l’extrême liberté de Thélème était en 

leurs doctrines remplacée par l’extrême servitude. Un pouvoir 

sans limites et des serviteurs sans droits, voilà la société qu’ils 

proposent. En tout pays, à toute époque, leur sentence est 

invariable. 

 

Unus erat tolo naturæ vultus in orbe. 

 

S’en tenant à l’examen des faits industriels, ils se récrient sans 

cesse, à la vérité, contre la concurrence, c’est-à-dire la liberté 

dans les sphères du travail. C’est, à leurs yeux, l’anarchie, le 

désordre, le chaos : à les lire, on se demande comment de nos 

jours un seul homme peut vivre. Ils n’ont point eu besoin 

d’ailleurs de plus d’imagination pour leurs conclusions que 

pour leurs peintures. Il y a longtemps que tous les partisans de 

l’arbitraire les avaient également produites. Les défenseurs des 

corporations industrielles ne parlaient pas autrement à la fin du 

siècle dernier. 

Cependant, si le pouvoir a le droit et l’obligation de punir la 

fraude, d’empêcher les abus, de quelque sorte qu’il soit 

constitué, il ne lui revient jamais de régler selon son caprice, 

dans les sphères de l’industrie plus qu’en toute autre, le 

classement des individus et l’emploi des forces. Il n’a pas les 

fonctions d’un commandeur de nègres. Distribuer à chacun et 

chaque jour à la fois les occupations, les profits, les aliments, 

les plaisirs, en surveiller l’usage, en mesurer les convenances, 

quel soin pour un gouvernement ! Et cela n’a eu qu’un nom 

encore, dois-je le répéter : l’esclavage. 

« Le patrimoine du pauvre, disait Adam Smith, est tout entier 

dans la force et l’adresse de ses doigts ; ne pas lui laisser la libre 

disposition de cette force et de cette adresse, toutes les fois qu’il 

ne les emploie pas au préjudice des autres hommes, c’est 



attenter à la plus indisputable des propriétés. » N’est-ce pas 

aussi un attentat à la propriété, de même qu’aux franchises 

individuelles les plus inviolables, que de s’opposer au libre 

usage des capitaux, à la libre direction des entreprises ? Et 

Turgot répétait la pensée de Smith, quand il écrivait ces célèbres 

paroles, dont les adversaires du socialisme devraient plus 

souvent eux-mêmes se souvenir : « Dieu, en donnant à l’homme 

des besoins, en lui rendant nécessaire la ressource du travail, a 

fait du droit de travailler la propriété de tout homme, et cette 

propriété est la première, la plus sacrée, la plus imprescriptible 

de toutes. » On croit répondre à cela en vantant les bienfaits de 

l’association : c’est l’Eldorado, le paradis sur terre. Je suis loin, 

pour moi, de contredire aux bienfaits de l’association, mais à la 

condition qu’elle soit volontaire et équitable, entretienne 

l’émulation, stimule les efforts, respecte dans l’homme ses 

sentiments, ses idées, sa nature, au lieu de les combattre, pour 

n’en faire qu’un travailleur dépouillé d’intérêt, qu’un sociétaire 

dépouillé de liberté. 

En réalité, la concurrence, c’est l’équité, le droit, et mettant 

au concours chaque avantage, c’est à la fois le moteur de 

l’activité et du progrès ; je ne crois pas possible de le nier. Mais 

ce que je veux surtout montrer ici, c’est qu’elle est tout autant 

le moteur de l’ordre. N’assure-t-elle pas effectivement notre 

juste et commune satisfaction, en rapportant les profits aux 

mérites, la richesse aux efforts et à l’épargne, comme en 

proportionnant entre eux sur le marché commun tous les objets 

d’échange, d’après le nombre qui s’en trouve et le besoin qu’on 

en a ? Au sein des relations industrielles si variées, si étendues, 

l’ordre, qu’on croirait impossible, est tellement admirable, à 

raison de la concurrence, qu’il ne frappe que lorsqu’on y 

réfléchit le plus sérieusement. Quel prodige que ces rapports 

changeant sans cesse et toujours équitables ! Quelle merveille 

que cette équivalence constante entre les produits et les 



services, entre le travail et la fortune ! Se pourrait-il qu’une 

puissance arbitraire quelconque tentât même cette œuvre si 

achevée de la liberté ? Montesquieu le disait déjà : c’est la 

concurrence qui met un juste prix aux marchandises. Et elle le 

fait, autant que pour les marchandises, pour chacun des travaux 

qui ont concouru de près ou de loin à leur confection, et pour 

les innombrables services qui ne se réalisent dans aucun 

produit. 

Tout ensemble, c’est la concurrence, servant encore 

merveilleusement l’ordre général des sociétés, qui veille à la 

satisfaction des besoins ou des désirs les plus divers, par la 

direction qu’elle imprime à l’intérêt de chaque homme vers le 

contentement des besoins ou des désirs de tous les autres. 

Puisque en effet les profits proviennent seulement, grâce à elle, 

des travaux utiles, et qu’ils sont d’autant plus abondants que 

moins de personnes s’emploient aux industries qui les 

produisent, nul intérêt n’est délaissé, et jusqu’à ce qu’il soit 

aussi largement pourvu que chacun des autres, les forces et les 

capitaux s’y destinent. Ils cessent de le faire, au contraire, dès 

que la baisse des profits et des salaires les avertit de se porter 

ailleurs. Quelle autorité serait encore capable d’établir un ordre 

aussi magnifique, de proportionner chaque jour ainsi les 

ressources disponibles aux besoins à pourvoir ? La concurrence 

fait donc plus, on le voit, que d’assurer la production, elle 

distribue encore les capitaux, classe le travail le plus justement 

et le plus profitablement qu’il se puisse concevoir. C’est la 

souveraine et l’admirable loi de la distribution, ainsi que de la 

création des richesses. Schelling et Bastiat avaient raison, la 

liberté est la plus belle des harmonies sociales57. C’est bien où 
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elle règne que le célèbre vers de Pope apparaît en une 

rigoureuse exactitude : 

 

 

All discord is harmony not understood58. 

 

Mais, il est vrai, les réformateurs actuels s’occupent peu de 

ces considérations. Ils n’ont point de temps pour lire les 

économistes ou réfléchir sur les faits qui les environnent. Ils 

stigmatisent la concurrence et acclament la servitude, qu’ils 

appellent en cette occurrence, car ils connaissent l’importance 

des noms, organisation du travail. S’ils se disent les amis du 

peuple, c’est qu’ils croient apparemment que cela les dispense 

de l’être de la vérité. Je leur recommande pourtant, lorsqu’ils 

voudront commencer à étudier ce qu’ils enseignent, le discours 

d’un des meilleurs amis de la population ouvrière, de Robert 

Peel, où se trouve ce passage : « Les substitutions d’entreprises 

nationales aux entreprises particulières ne peuvent être 

avantageuses aux travailleurs, et au contraire elles tendent à les 

plonger dans la confusion et la misère. » Il n’est pas aussi bien 

un exemple d’un pareil changement dans toute l’histoire 

industrielle qui ne prouve la justesse de cette remarque. 

Mais que je suis loin de Rabelais ! L’abbé Galiani assure 

qu’on « va à Rome pour voir le pape, les … et la Rotonde ; » il 

ignorait son voyage, il y a apparence, ainsi que les offres faites 

chaque jour par les ciceroni et les mariuoli du Forum et du 

Corso. Elles m’ont souvent valu les mêmes pensées que les 

offres de la rue de Tolède, à Naples, pour ne parler que de celle-

là, et m’ont souvent aussi rappelé les prêtres, aux parures et aux 

mœurs si singulières, que Domitien avait placés à Albano, près 

du temple de Minerve. 
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 Tout désaccord est une harmonie non comprise. 



 

 

CHAPITRE XIV 

 

UN MAGASIN DE LA RUE DEL BABBUINO 

 

 

Je visitais souvent à Rome les magasins d’antiquités ; objets 

qu’on fait maintenant à merveille. Mais celui que je préférais 

renfermait une collection de tableaux dont aucun pourtant 

n’était remarquable. L’attention de son propriétaire se portait 

même à ne point déprécier les médiocres, en les rapprochant 

d’œuvres de maitres. C’était un soin de pareille nature à celui 

de beaucoup d’auteurs. 

Ce marchand, qui recherchait de préférence les portraits, les 

distribuait avec un art infini. Il en avait une galerie qu’il 

nommait l’école française, une autre l’école anglaise, une 

troisième l’école allemande. Il commençait l’école américaine 

; et j’admirais toujours son habileté à reconnaître celle qui 

convenait à ses nombreux clients. À peine les avait-il salués 

qu’ordinairement sa décision était prise ; il attendait rarement 

qu’ils lui fissent part de leurs désirs. Dans le choix des toiles 

aussi, ses conseils étaient incomparables. Il excellait 

notamment à composer une collection d’ancêtres. Des 

chevaliers, des abbés, des généraux, des magistrats, il les 

assortissait au mieux avec des dames de cour et des fondatrices 

d’ordres. Il procurait également des ambassadeurs et des 

cardinaux ; mais il y fallait le prix. Rien ne surpassait le choix 

qu’on laissait à son arbitre. 

Il se passait dans ce magasin des scènes curieuses, qui m’y 

ramenaient sans cesse. Les hommes se décidaient en général 

aisément ; ils se contentaient de demander, puisqu’ils en 

achetaient, de nobles aïeux, et j’en ai peu vu marchander sur le 



prix des armes qui se pouvaient ajouter aux cadres. Mais les 

femmes s’accommodaient plus difficilement. Une moindre 

dépense les engageait d’habitude à céder, sinon sur la quantité, 

du moins sur la qualité. Presque toutes cependant tenaient à 

descendre de militaires. Les enfants de Coligny, disait un jour 

le maître de ce magasin à l’un de mes compatriotes, ont été 

déclarés roturiers ; un pareil décret ne pèserait-il pas, monsieur, 

sur votre famille ? Mon compatriote paya comptant. Je 

recommande à tous ceux qui meublent leurs salons la collection 

de tableaux de la rue del Babbuino ; les ressources en sont 

infinies. 

En France, néanmoins, nous nous en tenons ordinairement 

aux généalogies, et nos généalogistes ne le cèdent certainement 

point en mérite aux marchands romains. Un de mes voisins, fils 

et petit-fils de vigneron, s’est convaincu récemment, grâce à 

l’un d’eux, par exemple, et sans trop de dépense, qu’il 

appartient à une famille historique. Chose étrange ! il a brisé 

depuis avec tous ses parents. Chose non moins singulière ! il 

médisait jusqu’à ce moment de la noblesse. Rentrant un jour du 

magasin de la rue del Babbuino, je pensais à son envie s’il lisait 

la page où Swift décide, par le nom qu’elle porte, des quartiers 

qu’avait déjà la famille des abeilles sous l’Ancien Testament ; 

mais on vint m’annoncer le diner. Car, durant mon séjour à 

Rome, je dinais à table d’hôte, bien qu’il soit habituel d’avoir 

eu son carrosse et son palais au Corso, lorsqu’on revient de cette 

ville. 

Ce jour-là mes convives dissertèrent de politique et 

m’offrirent une classification intéressante à faire. Une voix 

sonore, un air satisfait, un manifeste orgueil en nommant son 

pays, indiquaient infailliblement le citoyen d’un État libre. Le 

sujet d’un gouvernement absolu se révélait, au contraire, 

lorsqu’il rappelait sa nation, par un accent plus timide et un 

contentement moins marqué. Je ne pensais pas alors à cette 



parole de La Bruyère : Il n’y a point de patrie dans le despotisme 

; mais ce me fut une justification de cette remarque d’un de nos 

écrivains modernes, sur l’état de la France d’il y a déjà plusieurs 

années : L’amour de la patrie, inséparable de l’orgueil de la 

patrie (car on n’aime que la patrie dont on s’honore), se fortifiait 

par la pensée du grand rôle que la France, paisible et libre, avait 

alors en Europe59. J’ai vraiment été à Rome plus heureux 

qu’Horacio60. 
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 Hamlet. 



 

 

CHAPITRE XV 

 

LE PREMIER RELAIS 

 

 

Je conseillerai toujours, en quittant une ville, de repasser en 

son souvenir les pensées qu’elle a le plus souvent suggérées. 

Presque chaque jour, à Rome, après avoir lu quelques lettres 

de Grégoire VII61, je dissertais avec lord Lowd de politique ou 

d’économie sociale. C’étaient entre nous comme des séances de 

Parlement, où l’un et l’autre nous étions de bonne foi. Aussi 

avais-je à peine dépassé la porte del Popolo que, suivant ma 

méthode, je songeais de nouveau à la condition économique et 

politique de la population romaine. Ses tendances surtout me 

préoccupaient. Un général m’avait dit la veille : « Si l’armée 

française quittait Rome demain, il y aurait après-demain une 

révolution, et tous les désastres seraient possibles. » Voilà donc, 

pensais-je, le résultat du gouvernement absolu ! Qu’on a raison 

de s’en prévaloir pour mieux affermir l’ordre ! De nos jours, on 

se plaît surtout, contrairement aux doctrines économiques, à le 

dire favorable au développement et à la conservation des 

richesses. Quelle industrie cependant a grandi à Rome ? Quels 

patrimoines y semblent vraiment assurés ? Toute personne y 

pense comme le général dont je viens de rapporter les paroles, 

et y agit en conséquence. Aussi commençai-je à comprendre 

pourquoi, depuis longtemps déjà, les États semblent d’autant 

plus certains d’un pacifique avenir, qu’on y sacrifie moins les 

droits des citoyens aux désirs des gouvernants. On dit bien : les 

voyages instruisent. 
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 Pourquoi ne fait-on pas mieux connaître ces lettres ? 



Si je reviens ici sur cette opinion, que j’ai déjà exprimée, c’est 

pour bien faire comprendre les relations qui existent entre les 

libertés industrielles et les franchises publiques. Toute 

l’économie politique, qui tend à établir les premières, ne repose 

que sur deux principes : la liberté du travail et le droit de 

propriété ; et comment, lorsqu’il n’est point de droit assuré ni 

de liberté garantie, ces principes seraient-ils respectés ? S’ils ne 

le sont encore d’une façon complète nulle part, ils le deviennent 

du moins chaque jour davantage en Angleterre, en Hollande, en 

Piémont, en Belgique, tandis qu’ils restent absolument 

méconnus en Russie et en Autriche. 

Je retirai même de mes premières réflexions, à mon départ de 

Rome, quelques nouveaux aperçus sur notre dernière 

révolution. Bien que la France ne l’ait pas acceptée plus qu’elle 

ne l’avait souhaitée, aucun des malheurs, aucun des crimes de 

la fin du dernier siècle ne lui peuvent cependant être reprochés. 

D’où cela provient-il, me disais-je, si ce n’est que les usages de 

la liberté ennoblissent toujours le cour, éclairent toujours 

l’esprit, répandent toujours les idées de justice, d’humanité, de 

droit, de dignité, et créent des intérêts de stabilité, de 

conservation ? Leurs bienfaits se ressentent encore après qu’ils 

ont disparu ; tandis qu’où le despotisme a déshonoré les 

hommes, et prévenu pour eux toute expérience, il est inévitable 

que l’ignorance et la passion les mènent dès qu’ils sont laissés 

à eux-mêmes. 

Les partisans de l’arbitraire se fient vraiment trop à 

l’excellence de leur cause. Pourquoi se refusent-ils, par 

exemple, à montrer les avantages qui leur reviennent de ce que 

les progrès de l’administration, de l’industrie, des lois, des 

idées, des sentiments, des arts se réalisent chez les peuples 

libres seuls, ou s’y réalisent en premier lieu et dans une mesure 

infiniment plus étendue ? Cette unique démonstration leur serait 

plus profitable que bien des injures ou bien des éloges, et, 



prévenant beaucoup de haines, empêcherait beaucoup de 

violences. Ils y devraient penser, le monde devient méfiant. Il 

s’avisera bientôt, s’ils n’y prennent garde, de vouloir se rendre 

raison de toute chose, et de s’estimer plus que quelques favoris. 

Il est notamment un point qu’il leur importerait beaucoup 

d’élucider aujourd’hui, et ce que je disais à l’instant le doit faire 

deviner. « Tout est incertain où tout est arbitraire, » dit 

Montesquieu ; or, chacun tient, s’attache parmi nous à 

conserver ce qu’il gagne, en s’assurant que ses enfants le 

recueilleront. C’est l’un des sentiments les plus généraux et les 

plus marqués de notre époque. Jean de Witt allait déjà même 

jusqu’à déclarer que la sécurité ou l’incertitude provenant des 

diverses législations suffit pour expliquer la richesse des 

peuples libres, comme la pauvreté des États despotiques. Et de 

fait, où le travail, seul principe de la richesse, et l’épargne — 

jointe surtout au crédit — seul moyen de sa conservation et son 

accumulation, se sont-ils jamais séparés de la liberté ? En Italie, 

dans les villes hanséatiques, en Hollande, en Angleterre, en 

France, aux États-Unis, partout, les progrès industriels ne 

correspondent-ils pas de telle sorte effectivement aux progrès 

libéraux, que l’histoire des uns semblerait l’histoire des autres 

? Il est très vrai, suivant une juste observation, que, « dans les 

institutions humaines comme dans l’homme même, 

indépendamment des organes que l’on voit remplir les diverses 

fonctions de l’existence, se trouve une force centrale et invisible 

qui est le principe même de la vie62. » Et les économistes, eux 

aussi, commencent à se plaire à de semblables remarques, 

lorsqu’ils parlent, non seulement du respect auquel a droit la 

propriété, mais encore des conditions où s’exerce le mieux le 

travail. Ainsi Mill écrivait dernièrement : « Les lois oppressives 

de la pensée et de la discussion sont fatales à toute prospérité, 

même de l’ordre économique. Lorsque l’esprit humain, par la 
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crainte de la loi ou de l’opinion, n’ose exercer librement ses 

facultés sur les sujets les plus importants , il tombe dans une 

torpeur générale et l’imbécillité, qui, quand elles atteignent un 

certain degré, l’empêchent de faire aucun progrès considérable 

dans les affaires communes de la vie63. » C’est sous une autre 

forme ce que disait Rossi, dans les passages que je citais 

précédemment. Et c’est encore l’un de nos plus grands 

économistes, M. Dunoyer, qui a écrit : « Rien n’oppose de plus 

grand obstacle au développement des classes laborieuses que le 

défaut de capacité politique… Les hommes d’industrie ne 

savent que la moitié de leur métier, tant qu’ils ne sont pas 

capables de considérer d’un point de vue général les intérêts de 

la société industrielle, tant qu’ils ne peuvent pas juger 

sainement de ce qui est favorable ou nuisible aux progrès de ses 

divers travaux, tant qu’ils ne sont pas disposés à empêcher que 

les pouvoirs établis ne fassent rien qui lui soit contraire. Cette 

capacité est tout à fait dans l’ordre de leurs professions ; elle s’y 

lie de la manière la plus étroite ; elle est une de celles qu’il leur 

importerait le plus d’avoir pour les exercer avec succès et avec 

fruit. Malheureusement, elle est longtemps une de celles qu’ils 

possèdent le moins ; elle se développe la dernière ; mais elle 

naît pourtant après les autres ; elle en est la conséquence 

nécessaire et en devient le véhicule le plus puissant64. » Quand 

donc elle est née, elle doit pouvoir s’exercer, et chez quel peuple 

n’existe-t-elle réellement pas ? Chez quel peuple l’a-t-on trop 

tôt reconnue ? De quel droit quelques hommes peuvent-ils 

jamais en déclarer dénuée une nation ? Chose à remarquer aussi, 

les commissaires anglais près de l’exposition industrielle des 

États-Unis de 1852, hommes d’affaires et point de théorie, ont 

unanimement attribué les développements de la production et 
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de l’opulence de l’Amérique du Nord à l’esprit et aux usages 

qui sont nés de ses franchises. 

Si ce sont là autant d’erreurs ; comment, je le répète, les 

partisans du despotisme ne les démentent-ils pas ? Ils semblent 

ne pas comprendre quelle vaste carrière de philosophie morale 

et d’enseignement historique s’ouvrirait devant eux pour une 

telle entreprise. Que d’heureux rapprochements ils pourraient 

faire ! Quel noble portrait il leur serait donné de tracer de 

l’humanité ! Quel magnifique but ils pourraient assigner à ses 

efforts ! 

Mais je venais de reprendre mes notes sur Rome, lorsque je 

fus averti par mon conducteur que j’arrivais au premier relais 

de la route de Florence. Je l’ai presque regretté ; car j’aurais 

sans doute découvert encore quelques indications à fournir aux 

amis de l’arbitraire. Je n’eus le temps que de m’adresser, à leur 

intention, une nouvelle question avant de descendre de voiture. 

Le moyen le plus efficace d’assurer l’ordre, me dis-je, est-ce en 

expliquant les lois d’en faire comprendre l’utilité, en les 

discutant publiquement de convaincre chacun qu’on s’applique 

à les améliorer, ou bien est-ce de s’en taire et d’ordonner qu’on 

y obéisse ? 
  



 

 

FLORENCE 

 

 

CHAPITRE XVI 

 

LA VILLA DE POGGIO 

 

 

Si j’étais grand-duc, je voudrais être grand-duc de Toscane, 

et combien serait heureux mon État ! M’efforçant d’assurer la 

sécurité des biens et des personnes, comme il serait de mon 

devoir, je laisserais chacun posséder, travailler, penser 

librement, comme il en a le droit. Ce serait le contraire de 

l’usage ordinaire ; qu’espérer de mieux ? 

Il est cependant une réforme que le grand-duc actuel de 

Toscane a sagement accomplie : la réforme autrichienne. Il lui 

déplaisait sans doute aussi d’entendre le langage des soldats 

allemands, qui causait tant de tristesse à Rossi sous les cieux 

d’Italie. Et c’est la vérité qu’il s’éloigne beaucoup de celui 

d’Alfieri, dans le célèbre sonnet que commencent ces vers : 

 

L’idiome gentil, sonnante e puro  

Per cui d’oro le arene Arno volgea,  

Orfano or giace, afflito e mal securo,  

Privo di chi il piu bel fior ne caglioa…  

 

Mais, il faut le reconnaître, lorsque le grand-duc a réclamé 

des régiments étrangers, il avait des précautions à prendre. Il 

venait de supprimer la liberté de l’enseignement, d’abolir les 

franchises municipales, de refuser toute indépendance à la 

presse ; il devait se défier de ses sujets. Six mille Autrichiens à 



Florence et à Livourne n’étaient pas inutiles. Je n’oserais même 

dire que les soldats toscans, formés à leur école, suffiront à 

l’avenir. Seulement le décret qui les rappellera, s’il y a lieu, 

devrait commencer ainsi : Nous…, ignorant l’art de rendre nos 

sujets heureux, considérant qu’il ne fait pas bon à vivre dans 

nos États, avons recours, etc. C’est la déclaration que conseillait 

déjà Bentham aux souverains qui défendent à leurs peuples 

d’émigrer, et l’on ne saurait imaginer en combien de cas elle 

serait applicable. I n’est qu’une chose à craindre, c’est que d’ici 

ce décret le gouvernement de Vienne n’aperçoive que la 

conscription est un impôt, et ne se convainque que tout impôt 

doit uniquement servir au pays qui l’acquitte ; car il refuserait 

alors ses régiments à la Toscane. 

Mais, quoi qu’il arrive, je préférerais encore au titre de grand-

duc celui de bon historien. Les récits ordinaires du passé me 

font sans cesse en effet désirer d’en pouvoir parler ; et que de 

sujets s’offriraient à Florence même pour ouvrir sur l’histoire 

de nouvelles et de curieuses perspectives ! Les révoltes 

populaires qui ensanglantaient l’Arno ; les guerres 

aristocratiques qui couvraient de cadavres la plaine de Fiesole ; 

le complot des Pazzi pour faire assassiner, à la cathédrale, 

Laurent et Julien de Médicis ; l’oppression des corps de métiers 

; l’archevêque Salviati pendu aux fenêtres de son palais ; 

Savonarole excommunié par Alexandre VI, et Dante jetant , aux 

flammes de son enfer les tiares et les sceptres, et Galilée torturé 

parce que la terre tourne, et Machiavel croyant nécessaire 

d’enseigner le despotisme : que ces faits ou ces opinions 

suggéreraient à la moindre habileté d’intéressantes observations 

! Peut-être, il est vrai, pardonnerait-on difficilement d’y 

sacrifier, contre l’usage, les manœuvres des camps et les 

intrigues des antichambres. 

Toutefois, pour me former au style historique, je raconterai 

un souper de la villa de Poggio, qu’on aperçoit encore d’une des 



portes de Florence. Je préviens seulement, puisqu’il est aussi 

reçu de louer chaque fait accompli, que je n’admire pas 

l’assassinat. 

Le canal que traverse, à Venise, le pont des Soupirs est fort 

étroit ; néanmoins, on découvre aisément du quai des 

Esclavons, l’ancienne demeure des Capello, au delà du palais 

des Doges, et, derrière les prisons, l’ancien comptoir des 

Salviati. Les premiers figuraient parmi les patriciens de Venise, 

et les seconds, parmi les nobles de Florence — le pauvre 

archevêque ! — Car les Florentins n’observaient pas cette loi, 

fidèlement conservée ailleurs, que l’aristocratie doit rester 

inutile. Commerçants donc, les Salviati envoyèrent pour diriger 

leurs affaires à Venise le jeune Pietro Buonaventuri, fils du 

peuple, dénué de fortune, mais actif, habile et beau comme 

semblait l’être à tous la statue d’Apollon, lorsqu’on la croyait 

grecque. Presque à son arrivée, Pietro, respirant un soir à son 

balcon la brise des lagunes, aperçut Bianca Capello, l’unique 

enfant du sénateur de ce nom qui existait alors, et la merveille 

de Venise. Ils s’aimèrent en se voyant ; jamais le vers de 

Lucrèce ne s’était autant vérifié : 

 

Nam quod adest præsto placet, et pollere videtur, 

 

Chacun des jours suivants, ils échangèrent leurs regards, et 

bientôt, en la seule présence d’une duègne, ils unirent leurs 

serments dans l’église de la Salute. À peine de retour de cette 

première rencontre, où Faust ravi contempla Marguerite, Pietro 

accourut implorer du fier patricien la main de sa fille. Il se dit 

noble et riche, croyant qu’à Venise c’était quelque chose d’être 

riche et noble à Florence : Capello le chassa. Mais l’amour 

ignorait déjà l’étiquette, et dans les larmes brûlantes et les 

indicibles espoirs, Bianca et Pietro passèrent sur le pont du 

canal la nuit qui suivit le refus de leur union. Le chant même de 



l’alouette ne les sépara pas ; ils s’enfuirent à Florence. Par 

malheur, abandonnée et détrompée aussitôt, Bianca dut y vivre 

dans le misérable réduit de Pietro, qui recherchait chaque jour 

au dehors les plus ignobles débauches. Pendant ses absences, il 

allait même jusqu’à renfermer Bianca, en lui défendant de 

soulever la jalousie qui servait de clôture à sa fenêtre. 

Cependant le grand-duc, passant un jour à la tète d’une bruyante 

cavalcade, Bianca parut au dehors, et le grand-duc ne l’oublia 

plus, 

S’il est rare qu’un prince débauché n’ait aucun confident, il 

l’est autant qu’un habile confident ne recoure, dans ses 

entreprises, à quelque femme. Le confident du grand-duc était 

alors l’Espagnol Mondragone, qui pouvait, à force de bonheur, 

employer en ses intrigues sa propre épouse. Mais ni présents, ni 

promesses, ni conseils ne réussirent auprès de Bianca. Fidèle à 

ses regrets et à son malheur, elle refusa le grand-duc lui-même. 

Aussi Pietro seul paraissait-il alors heureux, grâce à l’argent et 

aux faveurs qu’il recevait incessamment de la cour, et qui lui 

permettaient de ne plus mettre de borne à son libertinage. 

Néanmoins, il souhaita de se marier à sa maitresse ; et, chose 

aussi singulière, un matin qu’il rentrait ivre chez lui, peu de 

jours ensuite, il fut assassiné, sans que les soins les plus assidus, 

les plus actives recherches aient pu faire découvrir son 

meurtrier. Le grand-duc surtout admirait l’inutilité de ces 

poursuites ; mais, trop chrétien pour croire aux présages, il fil 

de Bianca Capello, neuf mois plus tard, la grande-duchesse de 

Toscane. 

Hélas ! pourquoi dans les grandeurs l’oubli constant des jours 

passés ? Pourquoi l’orgueil seulement où sied le mieux la bonté 

? Pourquoi les souvenirs de la Romaine Théodora au lieu de 

ceux d’Élisabeth de Hongrie ? Florence avait applaudi à 

l’élévation de Bianca, couronnée de ses infortunes et du pardon 



de son père ; elle la détesta bientôt : mais sa haine fut d’aussi 

courte durée que sa satisfaction. 

Le frère du grand-duc, jusque-là sans héritiers, vint à sa cour 

dès la première année de son mariage. Il était même très chagrin 

d’être cardinal, n’ayant pu à cause de cela quitter Rome plus tôt 

encore, afin de s’excuser de l’opposition qu’il avait faite au 

mariage de son frère. Elle avait été fort injuste, insensée, se 

plaisait-il à répéter ; et c’est pour recevoir un aussi proche allié 

et aussi considérable que la grande-duchesse fit préparer à la 

villa de Poggio le souper dont j’ai voulu retracer l’histoire. Car 

on a toujours ordonné des fêtes payées sur les budgets. Le 

cardinal resta silencieux jusqu’à la fin du repas ; mais au 

moment où les convives s’apprêtaient à quitter la salle, il se lève 

brusquement et, tirant un poignard de dessous sa robe : Que 

personne ne sorte d’ici sous peine de la vie ! s’écrie-t-il. Qu’on 

saisisse la Vénitienne Bianca Capello ! Elle vient 

d’empoisonner le grand-duc avec un gâteau préparé de ses 

mains. 

Bianca, pâle d’horreur, éperdue de désespoir, accuse à son 

tour le cardinal, si tardif à la condamner après avoir été si habile 

à se renseigner. Mais ses paroles et ses pleurs restent inutiles : 

elle expire à côté de son mari ; et, comme tout parfois se dispose 

merveilleusement, les officiers du cardinal lui présentèrent à ce 

moment même la couronne de Toscane, qu’il se posa sur la tête, 

étant le successeur obligé de son bien-aimé frère Francesco. Je 

couvre tout de ma robe rouge, disait Richelieu ; c’était sans 

doute aussi la maxime du cardinal grand-duc. Le fait est qu’il 

ne faut rien d’inutile. 

Le souvenir de Bianca Capello, si belle en ses amours et sitôt 

ravie à sa fortune, m’avait trop bien préparé, vers le déclin d’un 

jour de printemps, à relire à Fiesole ces paroles de Bell, pour 

que j’y manquasse : — Elles feront d’ailleurs oublier mon récit, 



tout en rappelant quelques-uns des plus beaux vers du Dante65. 

— « Assis sur les ruines de Fiesole, rafraichi par la brise 

embaumée du soir, j’ai contemplé le coucher du soleil, et au 

milieu des beautés qui concourent à embellir un paysage italien, 

j’ai profondément compris que rien n’éveille autant dans notre 

cœur les souvenirs du foyer domestique, que rien ne nous fait 

plus ardemment regretter les années heureuses qui ont fui loin 

de nous, que la vue du soleil couchant dans une terre 

étrangère66. » 
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CHAPITRE XVII 

 

LES PLACES 

 

 

La Toscane, d’une étendue de 28 000 kilomètres carrés et 

d’une population de 1 815 686 habitants, possède un grand-duc, 

sept ministres, six secrétaires généraux, sept préfets, un délégué 

extraordinaire, et par centaines des inspecteurs, des contrôleurs, 

des directeurs, des commis, des attachés. Le gouvernement, à 

prendre ce mot dans un sens général, y surveille tout, y 

commande tout, y entreprend tout : c’est un gouvernement 

centralisé. Il ne lui importe point que les oppositions les plus 

marquées se présentent, qu’à côté des pays de montagnes se 

trouvent des pays de plaines, et que les populations de 

l’intérieur se distinguent profondément de celles des côtes. 

Après avoir divisé ce duché en carrés symétriques, il a soumis 

chacun d’eux à une même action et à un même contrôle. Aussi 

les agents qu’il emploie, n’ont-ils jamais à céder aux intérêts 

particuliers ou aux usages locaux qu’ils rencontrent ; ils savent 

leurs formules et les appliquent. Et, par suite, tous vont 

indifféremment des extrémités au centre, des districts agricoles 

dans les commerçants, renouvelant au plus leur costume, ou, 

s’il est nécessaire, leur serment. Les déplacements sont même 

ce qu’ils désirent le plus ; car chaque fonction ne leur semble 

qu’une étape sur la route de la fortune. Mêlés à tout et toujours 

mobiles, pourquoi donc leur reprocher, comme on le fait 

parfois, de se contenter forcément de résultats incomplets ? Ils 

n’y pensent point. Ils ont leur avenir à assurer, et pour cela 

seulement ils donnent raison à Le Tellier, dont c’était la 

coutume de dire qu’on n’est pas dans les places pour se reposer. 



L’unique doute qu’ils fassent naitre, étant ainsi disposés, c’est 

de savoir s’ils existent pour l’État, ou l’État pour eux-mêmes. 

Mais leur nombre et leurs traitements ne cessent de s’accroître, 

quoique les facilités de communication et de renseignement 

deviennent chaque jour plus grandes ; cela ne tranche-t-il pas 

cette question ? À mesure qu’ils sont moins utiles, on les trouve 

plus multipliés et mieux payés : on dirait qu’ils règlent seuls 

leur sort tous les ans. 

Une autre particularité de l’organisation gouvernementale de 

la Toscane, c’est la hiérarchie qui se révèle dans les diverses 

classes d’employés, à propos de chaque chose et à tout moment. 

Le moindre examen, l’affaire la plus mince y exigent en effet le 

concours d’innombrables agents du pouvoir. Aucun subalterne 

n’y cesse en conséquence de s’adresser à son supérieur, celui-

ci à un autre, et les ministres enfin, qui ne connaissent ni les 

personnes dont il s’agit, ni les affaires en litige, y donnent leur 

décision, ou mieux leur signature. Car, bien qu’on répète que 

les gouvernements centralisés se préoccupent des moindres 

objets et veillent à tout, leurs ministres ne font pas de miracles. 

Je ne crois même pas avoir à convaincre, en France, que c’est à 

l’arbitre du commis de bureau qui leur adresse le dernier 

rapport, qu’ils s’en doivent forcément remettre en chaque 

occasion ; nous le savons depuis près d’un siècle. Et combien 

de temps faut-il pour obtenir cet avis, avec tant de formalités et 

tant de fonctionnaires, intéressés surtout, pour ce qui ne les 

concerne pas, à ne se point donner de peine ! 

Dans un autre pays que la Toscane, mais administré de même 

sorte jusqu’à nous, il fallait dernièrement vingt-huit actes 

différents pour qu’une commune fût autorisée à réparer son 

clocher ou à placer un bac sur sa rivière, lesquels demandaient 

deux ou trois années. Il y a peu de temps également, un ministre 

du même État devait, sous son propre sceau, permettre au 

commandant d’un port de prêter un vase à des saurs de charité, 



pour le service des malades. Que de bienveillantes précautions 

donc encore ! Que de soins infinis ! Et si dans l’intervalle le 

clocher tombait, quelqu’un se noyait, ou plusieurs malades sont 

morts, qu’y faire ? C’étaient les règles établies. N’est-il pas 

admirable d’ailleurs qu’en un tel ordre de choses rien ne se fasse 

plus mal qu’il n’en est communément ? Dans combien de 

circonstances faut-il se réjouir de ce que l’on n’a pas ! 

Je suis, on le voit, très éloigné de l’esprit de blâme en 

rappelant l’immense différence qui sépare la Hollande, la 

Belgique, surtout l’Angleterre et les États-Unis, pays les plus 

décentralisés, de la Toscane ou des États régis comme ce duché. 

J’avoue même que l’activité intellectuelle, politique, morale, 

industrielle, des premiers, leurs perfectionnements incessants, 

leurs innombrables entreprises, leurs plus, faibles impôts67, ne 

plaisent pas à tout le monde. Chacun y est obligé, dit-on, à 

s’instruire, à s’occuper utilement, à ne compter que sur soi pour 

se gagner une position, et souvent l’on s’en plaint. D’autant 

qu’il serait erroné de croire que, pour refuser aux citoyens toute 

initiative, la centralisation ne propose aucun but à leurs efforts. 

Elle leur donne à l’excès l’ambition des places. Ne pas se sentir 

responsable de son avenir en attendant tout de la faveur, et avoir 

pour patrimoine le budget de l’État ; comment effectivement ne 

serait-ce pas assez apprécié pour n’être pas très disputé ? Aussi 

point de fils de procureur qui ne veuille, en Toscane, devenir 

préfet, ni de père de jeune fille qui n’y souhaite pour gendre un 

directeur des domaines. Chaque surnumérariat y compte cent 

candidats, chaque bureau de village une vingtaine. Par malheur, 

celui-là seul réussit, du moins s’il n’est cousin d’un favori ou 

neveu d’une dame d’atours, qui se distingue entre tous par ses 

sollicitations, ses promesses, ses complaisances, ses assiduités. 

Cela fait plaisir à voir, mais non à disputer. « Chacun cherche à 

se placer, ou, s’il es placé, à se pousser. On veut être quelque 
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chose, » disait en une autre occasion Paul-Louis Courier ; je le 

crois bien. Mais Courier n’apercevait pas assez les difficultés 

qu’on y ressent, et se trompait peut-être en nommant la 

population dont il parlait comme formée à ces usages, un peuple 

de valets. Les valets ont-ils tant à promettre et tant à prouver ? 

Quoi que fassent même les candidats les plus favorisés, pour 

eux aussi les mois se passent, et comme les mois les années. Il 

leur faut bien attendre les vacances. Ce n’est très souvent, par 

suite, qu’après avoir persuadé le public de son incapacité à se 

suffire à soi-même, qu’on devient fonctionnaire. Seulement on 

montre aussitôt le prix qu’on met à conserver sa charge, ainsi 

qu’on avait convaincu, par ses précédents efforts, de celui qu’on 

attachait à l’obtenir. Les ministres peuvent désormais changer, 

les lois se transformer, les constitutions se succéder ; on restera 

fonctionnaire, à l’exemple de ceux qui demeurent charpentiers 

ou maçons. Les places semblent un héritage ; l’on ne se 

préoccupe jamais des convictions qu’elles imposent. Ne suffit-

il pas, au reste, de n’en point avoir pour être favorable à toutes 

? Il y a vraiment là bien des avantages ; et sauf les retards, tout, 

à ce propos du moins, le serait, si parmi tant de candidats, 

comme je le rappelais déjà, la plupart n’étaient nécessairement 

éconduits. 

Malgré le nombre des fonctions, il faut effectivement refuser, 

calcule-t-on, dix-neuf individus sur vingt dans les États 

centralisés. Qui ne sait même que ceux qui sont refusés, ayant 

tant attendu, tant espéré déjà, renoncent aussi difficilement à 

leurs désirs que les autres à leurs emplois, et cherchent par tous 

moyens à tirer profit de leur échec, dès qu’il leur est survenu, à 

la plus grande satisfaction, comme au plus grand secours des 

révolutionnaires ? C’est ce qui faisait écrire à madame de Staël 

: « Il y aura des révolutions en France (c’était vers 1800) jusqu’à 

ce que chaque Français ait obtenu une place du gouvernement. 

» Observation d’autant plus juste, qu’on ne saurait évaluer le 



nombre qu’atteignent les mécontents sous un pouvoir qui 

s’interpose en chaque chose et paye tant d’employés, si l’on 

ajoute aux solliciteurs refusés toutes les personnes dont les 

intérêts sont froissés, les droits méconnus, les revenus enlevés 

! 

Et c’est là une remarque sur laquelle on ne peut trop appeler 

l’attention ; car les révolutions sont d’une extrême facilité dans 

les États centralisés, grâce à l’organisation même qu’y reçoit 

l’administration. Il semble qu’à cette fin rien n’y ait été négligé. 

Avez-vous vu parfois dresser une tente ? Sur un terrain uni l’on 

place un poteau, au sommet duquel sont assemblées plusieurs 

cordes ; on sépare ces cordes, et, après les avoir fixées au sol à 

égale distance les unes des autres, on les recouvre d’une toile. 

C’est une œuvre aisée. Mais souhaite-t-on de renverser la tente 

construite de la sorte, c’est plus prompt encore : il suffit de jeter 

bas le poteau. Or, c’est là toute la théorie des révolutions chez 

les peuples centralisés. Comme l’administration entière, tous 

les pouvoirs s’y concentrent effectivement sur un point, on n’a 

qu’à s’emparer de ce point : tantôt un palais royal, tantôt un 

hôtel de ville ; et le télégraphe apprend ensuite aux diverses 

portions du pays qu’elles possèdent un nouveau gouvernement. 

Il est même d’usage, en telle occasion, de leur révéler qu’elles 

aspiraient à ce changement et s’en réjouissent.  

C’est que les gouvernements considèrent toujours trop les 

nominations qu’ils font, les budgets qu’ils distribuent, les 

agents qu’ils emploient, sans prendre assez garde aux 

convoitises qu’ils stimulent, aux intérêts qu’ils blessent, aux 

haines qu’ils suscitent. Pour eux-mêmes, je regarde comme 

certain que la meilleure classification à faire chez les peuples 

n’est pas celle des fonctionnaires et des contribuables, les 

contribuables, ainsi que cela se voit presque toujours dans les 

États dont je parle, manquassent-ils de garanties, et les 

fonctionnaires de contrôle. Burke, en notable concordance avec 



madame de Staël, trouvait que « la plus grande des fautes de 

l’ancienne monarchie française, son vice capital était un 

insatiable besoin de trop gouverner, et que de la provenait en 

partie la révolution. » Que dirait-il aujourd’hui de la Toscane ? 

Et cependant ne raisonnait-il pas mieux déjà que certains 

philosophes qui, par goût des épreuves où paraissent le plus nos 

défauts et nos erreurs, ainsi que nos mérites et nos talents, 

répugnent à la générale activité qui résulte du désir de se faire 

une position, à la facile appréciation des difficultés 

gouvernementales par la pratique des affaires communes, au 

naturel attachement qu’inspirent des institutions respectant nos 

droits et garantissant notre sécurité ? Ils n’aiment point la 

liberté, parce qu’elle engage d’elle-même au travail, favorise 

l’aisance, agrandit le cercle des pensées, relève le but des désirs. 

À la recherche de l’héroïsme, une qualité qui n’est ni difficile 

ni exceptionnelle ne leur semble pas estimable. Le sort des 

nations ne les préoccupe point ; ils s’inquiètent de quelques 

individus. 

Toutefois, à Florence, on conclut en faveur de la 

centralisation par un autre raisonnement. « Si l’Angleterre, la 

Hollande, la Belgique, les États-Unis réalisent plus ou moins 

heureusement la décentralisation, m’y disait un chambellan, 

considérez que nous sommes en Toscane. Chaque peuple a ses 

tendances, son histoire, ses usages. Le passé règle partout 

l’avenir : c’est folie de se vouloir corriger. Mais vous autres, 

Français, continua-t-il, car il aimait à parler, vous raisonnez mal 

en nous imitant, puisque vous êtes aussi centralisés : d’où vient 

en partie le peuple anglais, sinon de Normandie, et quelle chose 

vous sépare des Belges ? L’argument des races nous est 

particulier. Ne vous étonnez donc pas de nous l’entendre si 

souvent reproduire ; nous ne le pourrions trop invoquer. Il est 

vrai, ajouta-t-il encore, qu’on se résout partout difficilement à 

laisser les intérêts publics à la dissertation et à la décision de 



campagnards ou de bourgeois qui portent peut-être casquette. 

Qu’ils apprécient sainement les besoins, les ressources, les 

désirs des communes ou des provinces qu’ils habitent ; qu’ils y 

jouissent de la confiance générale ; qu’ils s’appliquent à bien 

remplir les fonctions que l’élection leur y confère, afin de les 

obtenir d’autres fois, c’est possible ; mais qu’ils apprennent 

d’abord à faire la révérence ! Le monde en irait-il beaucoup 

mieux, après tout, parce que les routes reviendraient moins 

cher, qu’on entretiendrait mieux les rues, et qu’il y aurait plus 

d’écoles ? » Là-dessus il me quitta, devant aller dîner avant la 

soirée chez le premier écuyer. À peine avait-il le temps de 

changer de costume. 

Je ne pourrais néanmoins approuver non plus ces dernières 

observations, dont l’importance, je ne l’ignore pas, a souvent 

été invoquée ailleurs qu’à Florence. Lorsque, en effet, la vie 

publique couvre le territoire entier, comme les flots couvrent la 

plage, des gens riches, instruits, honorés par leur nom ou leurs 

services, ne restent-ils pas dans leurs districts, dans leurs 

propriétés, sachant bien qu’ils y trouveront alors un aliment à 

leur activité, et qu’ils ne rencontreront nulle autre part autant de 

considération ? Si l’Angleterre et les États-Unis sont les pays le 

mieux et le moins chèrement administrés, sont-ils donc pour 

cela les plus ignorants et les plus grossiers ? Personne ne le 

prétendrait ; et les comparaisons sont vraiment aujourd’hui trop 

faciles à faire pour s’en tenir à répéter, en quelque lieu que ce 

soit, les anciennes phrases des favoris sur les gens qui vivent 

hors des antichambres et ne prennent rien au budget. En France 

même, quelle élégance souffrait au temps où l’administration 

départementale faisait le plus de progrès, grâce à la plus grande 

influence des Conseils généraux ? Ne dansions-nous plus en 

mesure ? Nos femmes avaient-elles renoncé à aller en toilette 

aux promenades ? 



Et ces dernières considérations me rappellent un des faits que 

j’ai le plus souvent admirés. Dès qu’Élisabeth vit les nobles 

anglais accourir à sa cour, elle s’efforça de les faire retourner 

dans leurs terres, où seulement ils pouvaient avoir de 

l’importance. « Voyez, leur dit-elle, ces vaisseaux accumulés 

dans le port de Londres ; ils y sont sans majesté, sans utilité, les 

voiles abattues et les flancs vides, confondus et pressés les uns 

contre les autres ; supposez qu’ils enflent leurs voiles pour se 

disperser sur l’immensité des mers, chacun d’eux sera libre, 

puissant et superbe. » La parole d’Élisabeth a été obéie, et 

l’Angleterre, non plus que la royauté anglaise, ne le doit 

assurément regretter. Cette royauté du moins n’a pu le regretter 

que lorsqu’elle a demandé à l’aristocratie la bassesse des 

courtisans. Quand Jacques II, par exemple, s’écriait furieux à 

Sommerset, refusant d’accompagner en pompe le nonce du 

pape : « Ne savez-vous pas que je suis au-dessus de la loi ? » et 

que Sommerset, qui ne valait cependant ni Russell, ni Sidney, 

ni Hampden, lui répondait : « Votre Majesté peut être au-dessus 

de la loi ; mais je ne le suis pas, et tant que j’obéis à la loi, je ne 

crains rien. » 

On se tromperait beaucoup aussi, si l’on concluait du nombre 

et du produit des impôts à la richesse des fonctionnaires sous la 

centralisation. Car à supposer que la quantité n’exclut pas 

toujours la qualité, comment chaque membre d’une troupe trop 

étendue pour rait-il être exigeant ? Et c’est, sans doute, 

pourquoi l’on voit si peu d’employés, à Florence, gagner autant 

qu’un caissier de banque. À peine un directeur général y reçoit-

il le traitement d’un régisseur d’usine. Je ne parle ici toutefois 

que des traitements officiels, puisqu’on assure qu’ils ne sont pas 

seuls à considérer quand il n’est permis à personne d’écrire ni 

de discuter, comme il en est en Toscane. Macaulay notamment 

soutient cette opinion, en l’appuyant sur des preuves curieuses 

; et si cet usage existe, ce ne serait pas, je crois, l’avis de la 



plupart des amis des ministres de le blâmer. Ils ne cessent de 

répéter, en effet, que chaque contribuable emploierait 

uniquement ses revenus à perfectionner ses cultures, à élever 

ses enfants, à accroître son commerce, à répartir des salaires 

entre les ouvriers qui l’environnent, et n’ont pas assez de dédain 

pour de telles dépenses. Il les faut entendre surtout railler ces 

savants dont c’est l’usage de préférer les consommations 

reproductives et l’accumulation des richesses, pour employer 

leur langage, aux soirées des présidents et aux livrées des 

inspecteurs. Combien les Pères de l’Église leur déplaisent-ils 

également, lorsqu’ils condamnent « le luxe des puissants soldé 

par le travail des autres ! » Enfin, le comble de la sottise, à leurs 

yeux, se trouve dans cette phrase d’un auteur français : « C’est 

un axiome de parasite, que la vanité d’un fonctionnaire est la 

ressource des indigents68. » O Toscans ! doublez, triplez vos 

impôts, et vos pauvres, ils n’en doutent point, deviendront 

millionnaires. 

Au reste, soit qu’on approuve, soit qu’on blâme ces diverses 

considérations, plus on va et moins toute chose est libre dans 

les États centralisés ; tandis que c’est le contraire chez les 

peuples décentralisés. Conséquences très naturelles l’une et 

l’autre aussi bien, on le doit remarquer, puisque les succès de la 

liberté engagent partout à s’y confier davantage, comme les 

désirs qu’elle fait naitre obligent sans cesse à renforcer la 

tyrannie qu’on veut maintenir. Et lorsqu’un peuple en est arrivé 

à ce point extrême d’une centralisation surmontée du 

despotisme politique, que deviennent bientôt ses plus simples 

intérêts, ses affaires les plus usuelles ? Car on juge bien mal les 

États où ces choses s’unissent, lorsqu’on s’en tient à l’étude de 

leurs lois et qu’on ne considère que ce qui devrait y être fait. Il 

y faut encore voir agir tous ces petits administrateurs, tous ces 

petits souverains, ignorants, paresseux, que le pouvoir central 
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ne peut surveiller ou diriger sur chaque point du territoire, et 

que l’opinion ne stimule ni ne contrôle. « Quand on n’a pas vu 

l’ancien régime à l’œuvre, en lisant les documents qu’il a 

laissés, dit M. de Tocqueville, on ne saurait imaginer le mépris 

où finit par tomber la loi dans l’esprit même de ceux qui 

l’appliquent, lorsqu’il n’y a plus ni assemblées politiques, ni 

journaux, pour ralentir l’activité capricieuse et borner l’humeur 

arbitraire et changeante des ministres et des bureaux69. » Cela 

rappelle forcément le passage célèbre de Montesquieu qui 

commence par ces paroles : « Le principe du gouvernement 

despotique se corrompt sans cesse, parce qu’il est corrompu par 

sa nature. Les autres gouvernements périssent, parce que des 

accidents particuliers en violent les principes, celui-ci périt par 

son vice intérieur, lorsque quelques causes accidentelles 

n’empêchent point son principe de se corrompre70. » Et, je le 

répète, sous la centralisation, l’autorité est surtout représentée 

par des agents subalternes, toujours peu judicieux et peu 

capables. 

Tout à la fois, considérez jusqu’à quel point l’habitude de se 

préoccuper des intérêts généraux dans les Etats librement 

administrés, excite chacun à les satisfaire de soi-même, sans 

titre ni redevance. Que de volontaires associations en 

Angleterre, aux États-Unis, en Hollande, par exemple, pour 

répandre l’instruction, fonder des églises, créer des asiles, 

multiplier les caisses d’épargne, construire des routes ! Les 

Américains entretiennent déjà même des services publics, — 

ainsi des corps de pompiers et des sociétés de police, — en 

dehors de toute participation administrative. Sans avoir jamais 

eu cette prétention, si enracinée chez certains peuples, 

d’appuyer les franchises politiques sur la sujétion des localités 
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et des individus71, ils confirment bien de nos jours ces paroles 

de Heeren : « C’est dans les États municipaux que se développe 

surtout la puissance illimitée de l’esprit public, née du 

sentiment et de la conscience qui dit à l’homme : Tu seras 

citoyen libre. » Devrais-je ajouter que si quelques pouvoirs 

locaux entreprenaient sur les droits particuliers, personnels, il y 

aurait abus et iniquité, comme lorsqu’ils sont attaqués par le 

pouvoir central ? Je m’en crois dispensé, et qu’importe, au fait, 

d’où proviennent l’arbitraire et ses excès ? Le travail, dans 

toutes ses branches, doit être libre ; la propriété, sous toutes ses 

formes, doit être respectée. Un adjoint maitre Jacques ne vaut 

pas mieux qu’un gouverneur de même sorte, qui ne vaut rien. 

Comme tout s’enchaîne aussi bien ! Chacun, habitué à penser 

à sa commune, dans les pays de décentralisation, ne songe 

qu’ensuite à l’État ; vivant dans son canton, on y connaît autant 

ceux près de qui l’on s’éclaire que ceux que l’on conseille ; 

mêlé chaque jour aux entreprises communales ou provinciales, 

on s’y accoutume aux vastes conceptions, tout en s’éloignant de 

la témérité, si commune à l’inexpérience. Jamais, par suite, n’y 

apparaissent ces ambitions que rien n’autorise et qui ne savent 

pas se guider, ni ces moments de fièvre où tout semble 

compromis, après ces temps d’atonie où tout paraît s’anéantir. 

Et comment chacun ne s’en féliciterait-il pas, n’y verrait-il pas 

les plus sûres, les meilleures garanties pour la paix publique, 

comme pour l’heureuse activité des esprits et la prospérité des 

peuples, si ce n’est au moins les philosophes dont je parlais 

précédemment ? 

Pour moi, je ne saurais vraiment reconnaître, en 

compensation de tels avantages, que le remarquable exemple de 

constance que donnent les fonctionnaires dans les pays 

centralisés : je ne dis plus pour garder leurs places, mais pour 
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vanter à tout propos et en chaque district les mérites du 

souverain. Écoutez-les : l’industrie se perfectionne ! le 

souverain l’a voulu ; les lettres produisent un chef-d’œuvre ! le 

souverain l’a inspiré ; la richesse augmente ! le souverain l’avait 

souhaité. C’est toujours la même conclusion, par suite de la 

même admiration. On pourrait à peu près sur la somme des 

traitements noter chacune des inflexions de voix usitées dans 

ces éloges, et en marquer les variantes habituelles. Par malheur, 

s’il fait beau certains jours, il pleut aussi quelquefois ; et les 

peuples accoutumés à cette sorte d’argumentation, ne manquent 

jamais de leur côté d’en faire alors usage : ils courent à la tente 

dont je parlais plus haut et se mettent à la détruire. Que n’a-t-

on rendu un édit pour le leur interdire, puisqu’on en fait sur tout 

? Mais ce qui m’étonne principalement, c’est que l’éloge le plus 

rarement donné par ses agents au chef d’un État centralisé, soit 

celui de veiller avec efficacité à la sécurité publique. Est-ce 

parce qu’il ne se soucie point d’être loué de bien remplir son 

véritable devoir, entre toutes les fonctions qui lui sont dévolues, 

et qui semblent tellement dépasser le temps dont il dispose, ou 

craint-on que cela ne fasse sourire ? Je sais seulement qu’être 

voleur dans les Apennins n’est pas un mauvais métier. 

Toutefois, pensais-je un jour aux Cascine, lorsqu’un 

gouvernement ordonne la production, dirige le crédit, préside à 

l’enseignement, tarife les changes, entreprend les voies de 

communication, inspecte les manufactures, vend des denrées, 

règle les cultes, la presse, l’extraction des mines, l’exploitation 

des bois, l’entretien des cours d’eau, vérifie l’état des 

marchandises, la justesse des poids et des mesures, administre 

les théâtres, organise la charité, subventionne les arts, sans 

parler des dépôts de remonte, des haras et des écoles de danse, 

nomme enfin un fonctionnaire sur douze ou quatorze 

personnes, ainsi qu’en Toscane ou ailleurs, comment pourrait-

il s’opposer au socialisme ? La logique autorise-t-elle donc 



jamais à décrier son œuvre, à réfuter les conséquences des 

prémisses qu’on a posées ? Et qu’est-ce que le socialisme, sinon 

la complète intervention de l’Etat dans la production et la 

distribution des richesses, c’est-à-dire la centralisation entière 

par rapport aux intérêts matériels ? Quand on a abandonné le 

principe de la liberté du travail et des franchises publiques, il 

est difficile de se défendre contre ceux qui n’en veulent rien 

reconnaitre ni rien laisser. Et lorsque les classes populaires 

voient les autres n’aspirer à vivre que du budget, se peut-il 

qu’elles restent longtemps sans le vouloir faire elles aussi ? 

Considération à laquelle il faut penser en ce moment ; car il y 

va des plus graves conséquences, et quelques faits récents sont 

peut-être de nature à jeter à ce sujet une suffisante lumière. 

À la vérité, parmi les partisans de la centralisation, on admire 

le pouvoir ! on vante l’autorité ! Mais cela ne répond à aucune 

objection. Souvenez-vous de cette secte anglaise des Spencéens 

qui organisait de telle sorte la société, qu’après la solde de ses 

administrateurs il ne restait plus un shilling dans ses caisses. 

C’étaient des communistes, et combien prétendaient-ils 

également respecter le pouvoir ! Seul, je crois, le commandeur 

des colonies, son fouet en main, assurait le mieux honorer. 

« L’autorité, légitime et morale, a dit un philosophe72, n’est 

autre chose que la justice, et la justice n’est autre chose que le 

respect de la liberté. » Il vaudrait certainement mieux contredire 

ces paroles, en en prouvant la fausseté, que répéter des louanges 

inutiles. D’autant qu’il serait naturel de placer à leur suite cette 

pensée de Bossuet : « Il n’y a point de droit contre le droit, point 

de contrats, de conventions, de lois humaines contre la loi 

naturelle, » Enfin, pour terminer par une autre citation, je 

montrerai que Jefferson ne connaissait pas assez la Toscane, ou 

s’exprimerait d’autre sorte maintenant. « Il n’y a pas de pays, 

écrivait-il à Madison, où la manie de trop gouverner ait pris de 
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plus profondes racines qu’en France, et où elle cause plus de 

mal. » 

 
  



 

 

CHAPITRE XVIII 

 

LETTRE SUR LES BANQUES 

 

 

En rentrant à mon hôtel, après avoir quitté le chambellan dont 

je parlais dans le précédent chapitre, j’ai trouvé à mon adresse 

la lettre suivante, datée de Paris : 

Que vous êtes bien placé en Italie pour tout étudier ! C’est là 

que chaque chose a pris son origine, sinon ses développements. 

Ici, où l’on étudie peu, l’on disserte depuis quelque temps sur 

la question des banques. Quoiqu’il n’y ait pas une personne sur 

mille qui en sache les premiers éléments, les mille en parlent, 

jusque dans les moindres détails. Elle décidera peut-être de nos 

prochaines élections. Ce n’est pas que personne souhaite de 

revenir aux banques de Gènes ou de Venise, qu’on appelait, je 

crois, des banques de dépôt, et qui ont été les premières établies. 

Mais avec la Banque de France, qui semblait, entourée de ses 

quarante succursales, un chef d’œuvre accompli d’organisation 

financière, dont la prévoyance devait empêcher toutes les 

souffrances, comme les ressources féconder toutes les 

entreprises, nous sommes en pleine crise, et tout secours nous 

fait défaut. Cela donne à penser. Quelques-uns — des 

économistes — prétendent que c’est là l’effet naturel du 

monopole de la Banque ; d’autres, et c’est presque tout le 

monde, veulent au contraire qu’on augmente encore les 

privilèges dont elle jouit. J’en sais même qui ne voient de 

remède que dans sa transformation en une institution purement 

gouvernementale. Un fonctionnaire la dirigerait ; sur l’ordre du 

ministre, il émettrait assez de billets pour que ses caisses n’en 

fussent jamais vides, et si le public s’empressait trop à se les 



faire rembourser, il ne serait pas difficile d’en décréter le cours 

forcé. C’est leur système, à l’appui duquel ils citent des 

exemples nombreux. Mais aucun d’eux ne me parait rassurant. 

Quels décrets ont réussi en matière de finances ? Autrefois, le 

système de Law a ruiné ma famille ; j’ai vu les assignats, et 

combien, à Rome, vous aurait-il fallu de scudi de papier pour 

payer une mosaïque ? 

Afin de me rendre raison des divers avis que j’entends chaque 

jour exposer sur les banques, je suis allé trouver…, l’un de vos 

amis. Il continue à s’occuper d’économie politique ; avant de 

décider, il s’applique toujours à connaître : qu’il est singulier ! 

Voici en résumé comment il a cherché à m’instruire de ce que 

je désirais apprendre. Il tient d’ailleurs pour la liberté de ces 

institutions. 

« Le crédit, m’a-t-il dit en regardant fréquemment un livre 

qu’il avait près de lui, constitue un commerce, un travail que 

rien d’essentiel ne distingue des autres négoces ni des autres 

travaux. Un prêteur, un engagiste, un directeur de banque 

trafiquent en effet des valeurs qu’ils détiennent comme un 

manufacturier fait de ses produits, un commerçant de ses 

denrées ; tous remplissent des fonctions d’une nature 

absolument semblable. Dès lors, pourquoi refuser au crédit de 

suivre la loi générale des affaires industrielles : la concurrence, 

la liberté ? Et cette loi, est-elle donc jamais à la disposition des 

gouvernants ? Leur est-il laissé de la reconnaître ou de la nier à 

leur caprice, loin qu’elle provienne de l’ordre naturel des 

choses, qu’elle ne soit qu’une conséquence de nos autres droits 

et de tous nos besoins ? Réglementer en outre la circulation 

lorsqu’on respecte les franchises de la production 

manufacturière, agricole, commerciale, c’est évidemment 

l’empêcher d’en suivre les variations, les progrès ou les retards, 

dont elle doit cependant uniquement dépendre. C’est comme si 

de deux mouvements qui ne peuvent être utiles qu’en restant 



uniformes, on précipitait l’un et l’on retardait l’autre. En 

chacune de ses applications, notre activité doit être libre, ainsi 

que doit l’être notre pensée, ainsi que doit l’être notre 

conscience. Les entraves qu’elle reçoit ne cessent d’être iniques 

qu’où commencent les attributions de la puissance publique 

elle-même ; où, hors de la sphère industrielle, apparaît le 

gouvernement. » 

C’est le point, dis-je. Le crédit, selon la commune croyance, 

est bien moins affaire d’industrie qu’affaire d’État, et cela me 

semble juste. 

« On interdisait autrefois le prêt à intérêt, reprit votre ami, en 

considérant l’argent comme tout différent des autres 

marchandises. Pendant des siècles, on a torturé, emprisonné, 

brûlé les gens qui pensaient le contraire. On y trouvait avantage, 

il est vrai, la sentence de condamnation étant toujours suivie de 

confiscation. On reconnait aujourd’hui qu’on s’était trompé ; 

mais on prend encore les banques pour des institutions 

publiques, et leur papier pour de la monnaie. Cette erreur a 

remplacé la précédente. Dans quelques siècles, on la confessera 

de même sans doute : il faut savoir attendre, et les économistes 

sont très heureux qu’on ne se donne plus raison en allumant un 

bûcher. » 

Vous me surprenez, dis-je. Un billet de banque ne vaut-il pas 

une pièce d’or ? Et quoique les gouvernements, comme je le 

reconnais, consomment plus de richesses qu’ils n’en procurent, 

qu’ils soient par conséquent d’assez mauvais ordonnateurs en 

cette matière, n’est-il pas certain qu’ils doivent seuls, et à leur 

convenance, émettre toute sorte de monnaies ? Les billets sont 

des capitaux. 

« Le crédit, sous quelque forme qu’il se manifeste, et quelque 

instrument qu’il emploie, continua votre ami, ne crée jamais de 

la richesse ; il rend seulement plus facile d’en obtenir. 

Prétendre, comme vous le faites et comme tant d’autres le font, 



qu’il crée des monnaies, multiplie les capitaux, c’est propager 

la croyance la plus fausse et la plus funeste : celle sur laquelle 

se sont appuyés tous les papiers-monnaie. Le capital, pour 

commencer par là, naît du travail et de l’épargne ; c’est un des 

principes les plus élémentaires de l’économie politique ; il me 

suffira sans doute de vous le rappeler. Quant au crédit, il fait 

que les capitaux sont plus aisément transmissibles ; il rassemble 

ceux qui restent oisifs entre les mains de leurs possesseurs, et 

les lance dans les mille canaux de la production. Grâce aux 

facilités qu’il procure, une même somme intervient dans une 

infinité de transactions dans le temps où elle ne pourrait 

autrement pourvoir qu’à une ou deux affaires. Tels sont ses 

pouvoirs, immenses assurément par leurs résultats ; mais il n’en 

a pas d’autres. Il double, centuple l’activité, les services des 

différents capitaux, il en rend l’usage plus général, plus rapide, 

sans en créer un seul. Les institutions de crédit sont des 

institutions de circulation ; ce ne sont pas des institutions de 

production ; vraiment, c’est de l’évidence. » 

 Je commençais à l’entendre. Cependant, dis-je, puisque le 

billet de banque sert comme toute pièce de monnaie, — il vous 

faut au moins consentir à cela, — comment l’intervention du 

pouvoir dans la gestion des banques ne serait-elle pas légitime, 

ainsi que dans la fabrication de l’or et de l’argent ? 

« Je viens de vous montrer, continua mon économiste, que le 

crédit ne saurait augmenter le nombre des capitaux ; voyons 

maintenant ce que sont les agents de circulation qu’il procure et 

ce qui les distingue des monnaies, qui sont elles-mêmes, dans 

une certaine mesure, des capitaux. De toutes les institutions 

engendrées par le crédit, les banques sont les plus remarquables 

; elles mettent en jeu tous ses pouvoirs. Mais dans les dépôts 

qu’elles recueillent, dans les prêts qu’elles accordent, dans les 

escomptes qu’elles accomplissent, dans les billets qu’elles 

émettent, et elles ne font pas d’autres opérations, ne se 



rencontre — remarquez-le de nouveau ; car tout en dépend — 

aucun acte de production. Elles créent des billets ! dites-vous, 

et les billets valent des écus. Mais comme le billet à ordre ou la 

lettre de change, le billet de banque n’est qu’une promesse, 

qu’une obligation, qu’un engagement ; ce n’est pas une 

monnaie ; il n’a rien d’un écu. Au lieu d’être souscrit par un 

particulier, il l’est par une association ; au lieu d’être à terme et 

au profit d’une personne déterminée, il est à vue et au porteur ; 

voilà ses différences, ses seules différences avec la lettre de 

change et le billet à ordre ; elles ne pourraient certainement 

affecter sa nature. Du reste, le billet à ordre et la lettre de change 

ne sont-ils pas souvent émis aussi par une puissante compagnie, 

et un jour ne vient-il pas où ils sont à échéance et se doivent 

rembourser à toute personne qui les détient ? 

« Voyez encore ! Lorsqu’un effet commercial ordinaire va 

d’une main à l’autre, que se passe-t-il ? Le premier s’acquitte 

envers le second, comme celui-ci envers le troisième, mais une 

dette subsiste toujours : celle du souscripteur de l’effet. Il n’y a 

pas extinction de dette ; il n’y a que remplacement d’une dette 

par une autre, ou, pour prendre le terme juridique, novation de 

créance. Or, lorsque l’objet du transfert est un billet de banque, 

la similitude en cela est encore absolue. Il porte aussi lui un 

engagement, une signature : l’engagement, la signature de la 

banque ; et chaque fois qu’il se transmet, cet engagement 

remplace, nove, celui qu’il éteint. Toute dette ne cesse qu’après 

que la banque a remboursé son billet avec de l’argent, de la 

monnaie véritable, ainsi que pour la lettre de change après que 

le souscripteur l’a de même remboursée. 

J’avais donc raison de vous dire que le billet de banque n’a 

rien de la monnaie. Il n’en remplit aucune des conditions dans 

la circulation. La monnaie a une valeur intrinsèque, en raison 

de laquelle elle est uniquement reçue dans les échanges. Ce 

n’est pas une obligation, une promesse ; c’est une marchandise, 



qui ne circule que pour ce qu’elle vaut au cours du marché, 

quelque empreinte qu’elle porte. Aussi, lorsqu’elle passe de la 

bourse du débiteur dans celle du créancier, la dette existant 

entre eux est-elle détruite sans qu’aucune autre y succède, 

Quand on assure, comme il est d’usage, qu’une banque bat 

monnaie, on ne fait qu’une très inexacte métaphore ; mais une 

phrase reçue est pour tous si commode ! Ce qui est vrai 

seulement, c’est qu’en multipliant les services des capitaux, les 

institutions de crédit, les banques surtout, tendent à en diminuer 

la quantité nécessaire. Pourquoi deux machinés lorsqu’une 

suffit ? Mais la maison de M. de Rothschild a sous ce rapport, 

toute proportion gardée, les mêmes effets que la Banque de 

France. » 

En vérité, si l’économie politique est ennuyeuse, selon 

l’orateur que vous savez, du moins me paraît-elle quelquefois 

utile. Cet orateur, du reste, n’aura jamais à craindre de répandre 

l’ennui d’aucune science, quoiqu’il parle de tout. Mais, dis-je à 

…, après l’avoir remercié de ses précédentes observations, je 

conviens à présent que les banques ne créent pas de capitaux, 

que leurs billets ne sont pas des écus ; cela me parait assuré. 

Seulement, reconnaissez de votre côté quelle anarchie 

résulterait de l’indépendance de leurs actes ! Voyez d’ici les 

désastres qu’entraînerait la libre émission de leurs billets ! Ce 

n’est pas tout que la théorie. 

« Avez-vous lu quelques-unes des discussions auxquelles 

donnèrent lieu, à la fin du siècle dernier, tes corporations 

industrielles ? me répondit… Ce qu’on dit aujourd’hui contre la 

liberté des institutions de crédit se disait alors contre celle des 

fabriques ou des comptoirs ; il n’y a rien de changé. Que 

l’imagination semble inutile dans certains systèmes ! Mais j’ai 

encore une remarque à vous présenter par rapport au billet de 

banque ; car les règlements sur lesquels vous cherchez 

maintenant à vous édifier, proviennent tous de la fausse idée 



qu’on s’en est faite. Je dois ajouter à ce que je vous en ai déjà 

dit, que ce billet ne pénètre jamais dans la circulation qui en 

s’échangeant contre d’autres effets, au moyen presque toujours 

de l’escompte. Comme les porteurs de ces divers papiers ne les 

feraient pas aisément accepter du public, ils les apportent 

effectivement à la Banque, qui, par ses relations, sa position 

dans les affaires, connaît la solvabilité de leurs souscripteurs, et 

qui leur livre en échange ses propres billets, que personne, ne 

refuse, sa fortune étant pour tous suffisamment établie. Je 

prends l’hypothèse la plus générale. 

Maintenant que sont les devoirs et quel est l’intérêt des 

banques ? Leurs billets sont de minces chiffons de papier, dont 

l’impression coûte aussi peu que la matière, et pourtant elles se 

les font payer lorsqu’elles les échangent contre des effets de 

commerce. Leur intérêt, c’est donc d’en émettre beaucoup, en 

étendant sans cesse leurs escomptes. Leur devoir, au contraire, 

c’est de n’en livrer qu’en de telles quantités qu’elles les puissent 

toujours rembourser, sans retard ni gène. C’est déjà montrer 

qu’un gouvernement ne saurait utilement, d’une façon ou de 

l’autre, directement ou indirectement, diriger cette émission. 

Comment, en effet, connaîtrait-il huit jours à l’avance les 

besoins du marché ou les craintes du public ? Et c’est réellement 

une singulière pensée que de se confier aux gouvernements en 

matière de finances : quelle histoire que celle des impôts et du 

crédit public ! Ce n’est pas sous ce rapport qu’aucun État 

mériterait l’éloge de Pline 

: Nunquam satis laudatus. Cependant les règlements des 

banques n’ont pour prétexte que de sagement ordonner cette 

émission. S’ils ont parfois quelque autre but caché, comme de 

mettre leurs caisses à la disposition des gouvernants, on s’en 

tait prudemment. 

C’est là la première partie des règlements imposés aux 

banques ; la seconde, c’est qu’en retour des obstacles qu’on leur 



oppose et des obligations qu’on leur fait comprendre, on leur 

attribue des privilèges considérables. Car en dehors du droit 

commun, il n’y a que mutuelles concessions : une contrainte 

appelle toujours une faveur. En France, on va jusqu’à concéder 

à une seule banque un absolu monopole, et partout on assiste 

les banques réglementées aux moments difficiles, par des 

mesures arbitraires. C’est, il vous est facile de vous en 

convaincre, ce que tous les gouvernements d’Europe ont fait 

lorsqu’ils sont intervenus dans l’administration des banques ; 

vous n’y nommeriez pas une exception. Or, savez-vous ce que 

pense du résultat de ces privilèges le directeur de l’une des 

banques les plus considérables d’Angleterre, aussi bien que 

l’économiste de ce pays le plus éclairé sur ces institutions73 ? 

Des banques, observe-t-il, qui se fient à leurs privilèges, qui 

n’ont point à compter avec des rivales, non plus qu’avec 

l’opinion, multiplient sans réserve leurs billets, jusqu’à 

l’extrême limite qu’elles peuvent au moins atteindre. Elles 

excitent aux entreprises, stimulent la spéculation dans les temps 

de prospérité, et, dès qu’à de tels excès succède la gêne, ou 

qu’une circonstance politique ou industrielle jette l’effroi, le 

trouble dans l’État, elles décrètent sans merci des rigueurs 

excessives, surélèvent leur taux d’intérêt, cessent leurs 

escomptes. Après avoir préparé la crise, elles en font un 

épouvantable désastre. Quand il fallait modérer l’élan des 

affaires, elles ont tout fait pour l’accroître ; lorsque des secours 

sont devenus indispensables, elles les refusent. « Il y a dans ce 

cas, dit M. Gilbart, une alternative constante de prix élevés et 

de prix minimes, de prix minimes et de prix élevés, de 

spéculation et de détresse, de détresse et de spéculation. » 

Là-dessus, votre ami m’a cité d’innombrables exemples. Il 

n’est pas une crise commerciale et financière ressentie en 

France ou en Angleterre, depuis quarante années, qui ne lui ait 
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fourni des preuves de la mauvaise gestion des banques 

privilégiées de ces deux pays. Il m’a dit que des économistes 

avaient mis ces faits très en lumière depuis quelque temps ; 

comment ne s’attache-t-on pas à les mieux connaître ? Mais on 

ne lit pas plus les livres maintenant que d’habitude, et les 

journaux ne nous parlent point de nos affaires : s’il s’agissait du 

Paraguay ou de Siam, nous en saurions sans doute quelque 

chose. Néanmoins, je me suis souvenu à ce moment que les 

banques des États-Unis sont très nombreuses, et je les croyais 

toutes fort libres et ne vivant que de banqueroutes. Je les citai 

donc à votre ami comme la condamnation de ses doctrines. « 

Mais de quelles banques américaines voulez-vous parler ? » me 

dit-il. De toutes, répondis-je ; chacune d’elles ressemble aux 

autres. « Vous êtes bien peu au courant de ces matières, reprit-

il. Apprenez qu’il se rencontré trois sortes de banques aux États-

Unis : des banques libres, du moins presque libres, des banques 

réglementées, et des banques réglementées et privilégiées ; car 

aux États-Unis certains règlements assez incomplets, il est vrai, 

n’ont pas entrainé de privilèges. Or les faillites dont vous parlez 

ne sont le fait que de ces deux dernières classes de banques, 

quoique surtout des banques réglementées et privilégiées. Les 

premières, les libres, dont le siège se rencontre dans les États de 

la Nouvelle-Angleterre, sont celles du monde entier, avec les 

banques d’Écosse, également indépendantes74, qui de tout 

temps ont présenté le plus de sécurité, comme le plus d’utilité. 

Je vous engage à lire Carey, l’économiste américain. Vous 

trouverez dans son livre75 le récit des diverses opérations des 

banques de son pays, l’histoire de leurs services, l’examen de 

leur organisation ; ce vous sera tout nouveau. 
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« En vérité, poursuivit…, comment ne pas reconnaitre que 

dans les sphères du crédit, comme dans toutes celles du travail, 

la liberté est aussi bienfaisante qu’est funeste l’arbitraire, 

puisque, chez les deux peuples d’Écosse et des États-Unis, 

placés dans des conditions très différentes, les banques libres 

ont eu les plus merveilleux résultats ? Tandis que dans chaque 

État où ces institutions sont restées soumises au régime des 

règlements et des privilèges, elles ont engendré d’énormes 

périls et d’innombrables ruines. 

« Je viens de vous parler de l’Écosse, dit encore…, après une 

courte digression sur les usages des Américains en matière de 

crédit ; c’est à ses banques qu’elle doit surtout aussi le 

perfectionnement de ses cultures, le progrès de ses fabriques, 

l’extension de son négoce. Il n’est aucun besoin qu’elles n’aient 

assisté, nul effort qu’elles n’aient encouragé, nulle épargne 

qu’elles n’aient recueillie, en en servant l’intérêt, remarquez 

cela ; car aucune banque privilégiée ne s’est encore astreinte à 

une telle obligation, et depuis près de deux siècles, diriez-vous 

à combien se montent les sommes qu’elles ont fait perdre ? — 

depuis longtemps d’ailleurs elles n’en ont fait perdre aucune — 

Seulement à 25 504 livres sterling. Tout ensemble, il n’en est 

pas qui, durant les dernières crises, aient suspendu leurs 

payements, un seul de leurs services, Si elles ont alors relevé le 

taux de leurs escomptes, c’est uniquement après que la Banque 

d’Angleterre et celles qui en dépendent avaient pris une pareille 

mesure, et que les billets, repoussés de Londres ou de 

Manchester, affuaient en masse à Édimbourg ou à Glascow. 

Elles ont répandu sur la surface entière de l’Écosse chacun des 

bienfaits du crédit ; elles n’ont jamais eu recours à des mesures 

exceptionnelles ; elles ont préservé ce pays de tous les désastres, 

et elles le garantissent même aujourd’hui de la moindre 

inquiétude, grâce aux échanges incessants de leurs billets. »  



Les services de ces banques sont en effet très multipliés, s’ils 

sont tels que votre ami me les a expliqués. Elles sont les caisses 

d’épargne des ouvriers, font des prêts agricoles, avancent à 

toute personne des sommes importantes sur simple caution, 

restreignent à l’excès la masse du numéraire nécessaire, et que 

sais-je ? Jamais nos établissements de crédit, qui ne profitent 

guère qu’à leurs actionnaires, ne nous ont habitués à choses 

semblables. Mais ce que j’admire surtout, c’est l’attachement 

de la population écossaise à ses banques. Que cela vaut de 

preuves ! Quant à la sécurité de leurs opérations, elle me parait 

aussi, je l’avoue, complétement assurée par l’échange de leurs 

billets, répété plusieurs fois toutes les semaines, et qui chaque 

fois met à jour la position de chacune d’elles. C’est d’une 

admirable commodité et c’est une confession générale. On n’en 

fait pas de plus entière ni de plus sincère en carême. Je n’aurais 

jamais imaginé que la concurrence obligeât à se gagner autant 

la confiance publique76. 

Après d’autres remarques et le récit de bien d’autres faits : « 

Le monde est singulier, poursuivit… L’Angleterre et la France 

se trouvaient mal, il y a quelques années, et pour la centième 

fois, de leur régime arbitraire, inique du crédit. Elles avaient 

sous les yeux les bienfaits produits par sa liberté en Amérique 

et en Écosse, et elles n’ont su, l’une et l’autre, que rendre les 

règlements de leurs banques plus rigides, plus absolus. Ce qui 

s’est passé pour la Banque d’Angleterre a surtout de l’intérêt. 

Vous vous rappelez peut-être le bill qu’a fait accepter Robert 

Peel en 1844, les discussions qui l’ont précédé et les écrits qui 

l’ont suivi. Chacun en était dans l’admiration ; le pouvoir 

n’avait jamais rien proposé de comparable. Ce bill, à force de 

prescriptions, avait pourvu à tout ; il devait notamment prévenir 
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toute crise financière, éloignée ou imminente. Quelle prospérité 

allait se développer ! Sur la barque du privilège, on s’élançait à 

l’ultima thule ! Par malheur, dès 1847, d’épouvantables 

souffrances s’imposèrent en Angleterre, de même que sur le 

continent. Ici on en accusa la disette qui sévissait alors ; mais là 

on fut unanime à en rendre responsable avant tout le bill de 

1844. Les journaux anglais devinrent dès lors impitoyables 

pour cette loi ; les pétitions arrivèrent en foule à la Chambre des 

communes afin d’en obtenir le retrait ; les financiers, lord 

Ashburton en tête, prirent leur part, de ces attaques ; les centres 

de fabriques et de négoce de toute la Grande-Bretagne 

envoyèrent des délégués pour manifester au gouvernement leur 

détresse et leurs désirs. L’agitation, devenue universelle, il y 

fallut céder, et le jour même où, après un conseil de cabinet où 

avait été appelé Robert Peel, les effets du bill de 1844 furent 

suspendus, les fonds publics montèrent, à la Bourse de Londres, 

dans une proportion énorme, la crise a commencé à s’amoindrir. 

L’exemple de ce qui s’était passé en 1825, du reste, n’aurait-il 

pas dû servir de suffisant enseignement ? 

« Ce sont là des faits, il me semble. On s’en devrait souvenir 

quand on accuse la théorie ; et ce sont également des faits qui 

se passent en ce moment sous nos yeux. Pour ne rien sacrifier 

des règlements, des privilèges de notre Banque, on sacrifie le 

travail, les manufactures, le négoce77. Chose remarquable, on 

renonce en sa faveur jusqu’aux lois, à celle sur la limite de 

l’intérêt de l’argent, par exemple ; car elle prête au-dessus du 

taux permis, en transformant en actes de commerce ce qui en 

est le plus éloigné78. Autrefois, les décrets ne comptaient pas 
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pour les favoris ; ils ne comptent plus aujourd’hui, parait-il, 

pour la Banque de France. Et si vous saviez ce que produit chez 

un peuple l’abaissement de l’intérêt, les bienfaits qui en 

résultent, et, par contre, les désastres, les misères qu’engendre 

sa plus faible élévation, vous verriez avec moins d’indifférence 

qu’on l’a mis et qu’on le maintient à l’entière disposition d’une 

seule compagnie, du moins pour les escomptes. N’aboutissent-

ils pas tous, en effet, parmi nous à la Banque de France, 

puisqu’elle a seule le droit d’émettre les billets contre lesquels 

ils se font, et le taux des escomptes n’est-il pas une des faces 

principales du taux de l’intérêt ? 

« Je me trompe pourtant, dit enfin votre ami. Une autre 

institution peut maintenant, mais dans une sphère bien plus 

restreinte, ordonner également en France du taux de l’intérêt : 

l’institution du Crédit foncier, qui vient d’obtenir le droit de 

livrer aussi du papier de circulation : ses obligations foncières. 

Elle s’en trouve déjà bien, je le sais ; mais quels services a-t-

elle, de son côté, rendus à d’autres qu’à ses actionnaires ? Elle 

a été établie pour améliorer les conditions du prêt hypothécaire, 

désastreux surtout pour la petite propriété, qui dispose de plus 

de la moitié de notre territoire, et qui de beaucoup a le plus de 

besoins et de dettes ; et elle n’a pas encore assisté deux petits 

propriétaires. Pour les grands même, a-t-elle abaissé d’un 

centime les exigences des prêteurs ? Du reste, le passé de 

l’Allemagne et de la Pologne aurait dû convaincre de ce que 

vaut le privilège par rapport au crédit de la terre, comme le 

passé de l’Écosse et de l’Amérique devrait suffire pour 

persuader de la meilleure constitution du crédit des 

manufactures et du négoce ? » 

Bientôt après ces dernières paroles, j’ai regagné ma demeure 

; il se faisait tard, et l’on dine mal chez les savants. Je ne tiens 

pas, au surplus, à vous paraitre défendre toutes les opinions que 

je vous ai rapportées. Vous souvenez-vous de la dernière 



Provinciale ? C’est la lettre d’un avocat au Parlement qui 

redoute l’inquisition. Il en a bien des raisons ; mais entre celles 

qu’il fait le plus soigneusement remarquer se trouve l’intérêt de 

son fils. Ce dernier vient d’être fait prieur, et, l’inquisition une 

fois établie, s’il ne signe que les « cinq propositions » sont de 

Jansénius, le voilà sans bénéfice. L’inquisition ne marchandait 

pas, sentenciait vite et ne laissait point appeler de ses 

condamnations. 

Nos tribunaux heureusement se montrent moins pressés ; mon 

dernier procès dure encore. À l’audience d’hier, les douze 

conseillers de notre première Chambre, ayant siégé quatre 

heures, m’ont renvoyé à quinzaine. Pourquoi seulement faut-il 

douze conseillers pour décider, sans le voir, si mon mur est 

d’aplomb ? Mais je reviens à Jansénius, et j’ai aussi mon prieuré 

: ce sont trois actions de la Banque de France. 

Or, qu’on ne lui laisse plus le monopole des es comptes, 

qu’elle se voie dans la nécessité de moins multiplier ses 

émissions dans la prospérité, ou de faire quelques sacrifices 

durant les crises, et ces actions ne cesseront-elles pas de me 

rapporter 30% ? Si je voulais m’en défaire, trouverais-je encore 

å les vendre au-dessus de 4 000 fr., quoiqu’elles ne m’en aient 

coûté que 1 000 ? Il faut bien veiller à ses intérêts. Je vais même, 

avec mon dernier dividende, acheter quelques actions du Crédit 

foncier. Un jour ou l’autre, il arrivera certainement à placer ses 

obligations, petits morceaux de papier qui rapporteront de gros 

profits, comme les billets de la Banque. Peut-être aussi se 

dispensera-t-il, de même qu’elle encore, de rien conserver de 

son capital, en n’offrant que son monopole pour garantie au 

public. Ce sera mon second prieuré. 

Mais j’ai oublié une observation de votre ami touchant la 

Banque d’Angleterre, que je veux vous rapporter. « Robert 

Peel, me disait-il, s’est proposé, par le bill de 1844, de régler la 

circulation du papier, en l’assimilant à la circulation de la 



monnaie, et voici des chiffres : il se trouve en ce moment, en 

Angleterre, 900 millions en billets de banque, — je me sers de 

la locution ordinaire, — tandis qu’il en existe 3 milliards et 

demi environ en lettres de change. Quant aux bons sur les 

banquiers, aux checques, sortes d’effets fort commodes et qui 

semblent propres aux Anglais, il y en a une quantité infiniment 

plus considérable encore. Ce sont, vous le voyez, de bien autres 

usages que ceux que le président de Brosses prêté aux 

commerçants de Gênes, qui ne connaissaient de lettres que les 

lettres de change ; et comment, dès lors, se persuader par une 

loi sur les banques, régler l’émission du papier ? En somme, les 

gouvernements ne peuvent savoir ce que doit être cette 

émission, tout guide pour cela leur manque : dès lors, les 

règlements qu’ils imposent aux banques, entraves assurées au 

cours régulier du crédit, ne sauraient, de toute évidence, 

procurer aucune sécurité, et jamais n’en ont procuré. » Je crois, 

en définitive, qu’on ne connait pas toujours assez les faits qu’on 

réglemente. 
  



 

 

CHAPITRE XIX 

 

UN PIÈGE 

 

 

La république nous a rendu un grand service ; elle nous a 

donné le goût des voyages à l’étranger, écrivais-je autrefois de 

Madrid. Ce goût m’est resté, et ce qui me plait surtout en 

voyage, c’est l’imprévu. C’était l’avis du cardinal de Retz que 

rien ne sert autant. 

Parcourant au hasard, un matin, le quai de l’Arno, je ne 

parvins cependant qu’aux Uffizi. Combien était-ce loin de 

l’arrivée de Christophe Colomb sur les côtes d’Amérique, qu’il 

prenait encore pour les Indes à sa mort. Mais, il est vrai, je 

n’avais pas pour compagnon Alonzo Pinson, qui, vers le 

trentième degré de latitude, voyant dans l’air une bande de 

perroquets, voulut les suivre, sur la pensée qu’il se devait 

trouver des buissons du côté où ils se dirigeaient. Un sage de 

l’antiquité n’aurait pas mieux décidé ; et sans lui Colomb, 

continuant à naviguer vers l’ouest, aurait inévitablement abordé 

au cap Hatteras ou à la Virginie, comme on l’a bien observé. 

C’est dire que sans Alonzo les races du Midi peupleraient 

aujourd’hui l’Amérique septentrionale ; que le seizième siècle 

serait resté dénué de métaux précieux, et que l’inquisition 

fonctionnerait à Philadelphie, à la place du Congrès des États-

Unis. Nos plus profonds historiens n’assurent-ils pas de même 

que sans Charles Martel nous serions musulmans ? Que le 

démon, s’il les lit, doit lui en vouloir ! 

Les Uffizi, c’est le piège qui m’attendait à Florence. Mais 

chacun disserte maintenant sur les arts, afin de s’en instruire, et 

je veux profiter de cet exemple. C’est toujours d’ailleurs un 



précieux avantage de ne s’être point occupé des sujets qu’on 

traite ; nul obstacle n’arrête alors, aucun embarras ne se ressent. 

Vauvenargues, je crois, le pensait déjà, en y ayant d’autant plus 

de mérite qu’il ne connaissait aucune de nos publications 

récentes, qui le persuadent très aisément. 

Grâce même à mon ignorance, j’appartiens dans les arts à 

l’école de l’idéal, la seule qu’avouât Platon en écrivant le 

Timée, ou Raphaël en peignant Galatée79. Ce qu’il faut admirer, 

me semble surtout, pour ne citer que ces exemples, être la 

sculpture grecque de l’antiquité, la peinture romaine de la 

renaissance, la musique allemande de la fin du dernier siècle et 

du commencement du nôtre. La beauté suprême, voilà le but de 

l’art, à mon sens, tant il m’est étranger. 

Les sculpteurs grecs, en effet, ont su réaliser la perfection des 

formes. On n’en pourrait douter après l’Apollon du 

Belvédère80, la Vénus de Médicis, surtout la Vénus de Milo ; et 

les Niobé des Uffizi, comme le Laocoon du Vatican, montrent 

qu’ils ont, avec le même bonheur, exprimé les pensées, les 

sentiments les plus intimes. Aucun marbre peut-être ne se 

comparera jamais au groupe du Laocoon. 

C’est également par l’idéal, par la beauté céleste, que l’école 

romaine, dans la peinture, saisit l’imagination et l’âme, pour les 

ouvrir aux rêves de l’infini. Combien plaindrais-je celui qui ne 

s’arrêterait de longues heures dans les Chambres de Raphaël, 

devant ses Saintes Familles, son Saint Jean81, sa 

Transfiguration, sa Galatée, sa Madone de Foligno ! 

Cependant, si le travail, la pureté, la grâce de ses compositions, 

placent Raphaël au-dessus du Tasse, de Racine, de Virgile, il 

n’a rien de la force ni du sentiment d’Homère ou du Dante. 

C’est le peintre achevé de la Rome païenne du seizième siècle. 
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Aucune de ses toiles ne rappelle même la sympathie ni les 

tendresses que le poète auquel on l’a tant de fois comparé, et 

que je nommais à l’instant, a rendues dans les amours de Didon 

ou dans plusieurs de ses plus beaux vers que celui-ci semble 

résumer : 

 

Sunt lacrymæ rerum, et mentem mortalia tangunt. 

 

Mais à l’opposé de Raphaël, dans l’école romaine, se montre 

Michel-Ange. En lui, la grâce et la délicatesse font place à 

l’énergie et à la puissance, empreintes d’une grandeur infinie. 

Comment oublier jamais le saisissement qu’on éprouve à la vue 

des fresques de la Création et du Jugement dernier ? En proie 

à cette exaltation mélancolique qu’on ressent en-présence de 

tout ce qui est vraiment extraordinaire, je n’en pouvais, pour 

moi, détacher mes yeux. Depuis ma lecture de la théodicée de 

Platon, nulle ouvre humaine, peut-être, ne m’avait autant 

confondu. Et la main qui a couvert cette voûte et cette immense 

muraille des plus belles peintures qui se sont encore vues, a 

tracé les lignes du dôme de Saint-Pierre, a sculpté Moïse et les 

tombeaux des Médicis ! Quelles merveilles et quelle gloire ! 

Pourquoi faut-il donc que Michel-Ange, paraissant lui-même 

incomplet, laisse regretter dans ses cadres et ses statues ce 

charme indicible que répand l’heureuse expression d’un 

sentiment intime et exquis ? La vigueur, les mâles conceptions, 

marques certaines des grands génies, n’ont cependant pas 

empêché Homère d’écrire les épisodes du pauvre oiseau dont 

on enlève les petits, et de Nausicaa s’éveillant aux pensées de 

l’amour ; Dante de tracer le récit de Francesca di Rimini et les 

tristesses de la Pia ; Shakespeare de laisser les scènes de Juliette 

et de Roméo et les stances adressées à sa maîtresse infidèle. 

Toutefois un quatrain de Michel-Ange prouve que ce côté de 

l’art ne lui est pas resté complétement méconnu, Chacun a lu 



les vers qu’il reçut après avoir placé la statue de la Nuit sur la 

tombe de Julien de Médicis82, et il y répondit par ces autres vers, 

mille fois plus beaux et dignes de sa statue : 

 

Gratto mi e il sonno, e piu l’esser di sasso,  

Mentre che il danno e la vergogna dura ;  

Non veder, non sentir mé gran ventura ;  

Pero men mi destar ; debi parla basso83.  

 

Avec Michel-Ange et Raphaël il est encore d’autres grands 

artistes dans l’école romaine, bien qu’une distance infinie les en 

sépare. Les plus remarquables d’entre eux, avec Léonard de 

Vinci, et ceux peut-être que nous connaissons le moins, sont les 

Caravage, Annibal Carrache, André del Sarto, le Guide84. Et il 

faut voir surtout, au palais Rospigliosi, l’Aurore de ce dernier, 

où tant d’harmonie dans les tons s’unit à tant de grâce dans la 

composition, comme il faut étudier la vigueur et la force de 

Louis Caravage dans le Samson, que possède aussi ce palais, et 

ces mêmes qualités d’Annibal Carrache dans les fresques du 

palais Farnèse. Pour André del Sarto, son Assamption et son 

Saint Jean de Florence prouvent qu’il a presque atteint à la 

perfection. Mais que j’ai eu raison de prévenir de mon manque 

de savoir avant de formuler tant de jugements ! 

Cependant, puisque j’ai commencé, il me faut poursuivre. 

Après l’école romaine, se présente donc, à mon sens, dans la 

peinture l’école vénitienne. Un magnifique coloris et un grand 
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caractère se retrouvent encore effectivement dans les toiles du 

Titien, ce peintre qui méritait d’être servi par un empereur, 

selon la parole de Charles-Quint, et dans celles de Véronèse se 

voient une grâce infinie, une splendeur ravissante. Avec de tels 

artistes, on reste dans la sphère des grands talents et des justes 

renommées ; mais qui les comparerait aux premiers maitres de 

Rome ? 

Aussi bien s’aperçoit-on, jusque dans leurs compositions, que 

Venise est de toutes les villes d’Italie celle où le catholicisme 

eut le moins d’influence. Car chaque sénateur n’y avait au plus, 

touchant la foi, que l’opinion de Polybe, et souvent ils s’y 

fiaient davantage à quelque autre moyen de gouvernement. 

Beaucoup d’autres même que les sénateurs y répétaient les mots 

: Siamo Veneziani, et poi christiani, avant que le président de 

Brosses racontât si plaisamment l’esprit des familles et les 

meurs des couvents de cette ville. Mais parmi les peintres, 

Véronèse surtout, dans ses tableaux du palais des Doges, unit le 

christianisme et la mythologie de façon fort curieuse. Il n’est 

que Palma le jeune qui soit allé plus loin encore, en mettant sa 

maitresse, que soutient un ange, en tête du groupe des élus dans 

son Jugement dernier85.  

À la vérité, Dante, tout orthodoxe qu’on le croie, n’a-t-il pas 

placé sans scrupule deux païens en paradis86, où l’archevêque 

de Beaumont espérait aussi retrouver Franklin ? Du reste, la 

maitresse d’un peintre vénitien ne pourrait me laisser oublier 

celle du Titien, non plus que ses autres têtes de la Bella dona et 

de Flora, 

La reine, blanche comme un lis, 

Qui chantait à voix de Sereine87, 
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disait Villon, et qui est la plus belle des trois. Combien, au 

fait, justifierait-elle mieux que celle de la Fornarina ce passage 

du biographe de Raphaël : Avendo, un giorno, abusato 

excessivamente delle sue forze…Voilà pourtant comment 

meurt un grand homme ! Et afin d’abréger autant qu’il m’est 

possible, je ne dirai rien du Tintoret ni du Giorgion, qui suivent, 

dans l’école de Venise, Titien et Véronèse, malgré l’Esclave 

délivré par saint Marc88 ou l’Esquisse du Paradis du premier, 

et les portraits de Luther, de Catherine et de Calvin89, ou la tête 

du Christ du second90. Je veux au moins avoir le mérite du 

silence ; mérite plus grand qu’on ne pense, lorsqu’on n’est pas 

en rapport avec quelqu’une de ces personnes qui semblent 

profondes et sages parce qu’elles savent cacher leur incapacité. 

Par ses inspirations et sa manière, l’école espagnole surtout 

se rapproche des écoles italiennes ; et je me plairais d’autant 

plus à la louer, si j’y étais autorisé, qu’on la juge, il me semble, 

trop souvent par ses défauts. Si ses cadres tourmentés et 

sanglants, où la nature ne se révèle qu’à l’état de convulsion et 

de torture, frappent presque seuls effectivement les regards en 

France, il s’en faut, dans plus d’un musée d’Italie et dans la 

plupart de ceux d’Espagne, qu’il en soit ainsi. Voyez, à Madrid, 

par exemple, la Sibylle, la Madeleine et le Saint Sébastien de 

Ribeira lui-même, ce peintre que nous dirions l’historiographe 

de l’inquisition, vous ne le reconnaîtrez plus. Velasquez 

également parait en Espagne sous un aspect qui nous est très 

ignoré. Il y montre bien une de ces natures méridionales ne 

doutant de rien, réussissant toujours, toutes un peu à la Roland. 

Aussi est-ce surtout à Séville, patrie de Velasquez et de Murillo, 

que la vie est un songe, comme dit Calderon. Seulement, 

Vélasquez s’est arrêté dans chacun des genres qu’il aborde, où 
                                                

88
 À Venise. 

89
 À Rome. 

90
 Au mont-de-piété de Venise. 



conduisent l’extrême facilité et les dons naturels ; et si Murillo 

fait penser à Raphaël, il est loin assurément de l’égaler. Pour ne 

parler que de ses Vierges, les types les plus parfaits qu’il ait 

produits, j’en ai beaucoup vu au Prado ou au Buen-Retiro, 

tandis qu’aucune madone de Raphaël ne se rencontrerait au 

Pincio ou au Forum. 

Après avoir médit de l’école espagnole, on s’est encore 

montré plus injuste envers l’école flamande, qui trop souvent 

aspire sans doute à moins frapper l’imagination et l’âme que les 

sens — je reste fidèle à mon amour de l’idéal ; — mais qui est 

incomparable en son imitation de la nature. Et l’un de ses 

maîtres du moins ne s’en est jamais contenté ; car Van-Dick ne 

rappelle-t-il pas sans cesse Byron, surtout Schiller ? Il est jeune, 

hardi, poétique comme lui, et comme lui mélancolique, rêveur. 

C’est le plus grand peintre de portraits ; sa Vierge aux angoisses 

de Madrid, sa Madeleine d’Anvers, sa Vierge de Florence91 

atteignent au plus beau, au plus noble sentiment, et nul autre 

Christ attaché sur la croix n’est comparable au sien. La figure 

de ce Christ pourtant ressemble-t-elle à l’empreinte recueillie 

par sainte Véronique sur le mouchoir que conserve toujours la 

cathédrale de Jaën ? Je n’oserais l’affirmer. 

La constante recherche de l’idéal est même d’autant plus 

remarquable chez Van-Dick, que son maitre, Rubens, est 

souvent tombé dans d’extrêmes trivialités de pensée et de 

facture. Ainsi, que valent ses trois Grâces de Madrid, si ce n’est 

comme justification de l’embarras de Paris, et ses Madeleines 

du palais Corsini (de Florence), arrêteraient-elles d’autres 

regards que ceux d’un habitué des marchés flamands ? Mais 

d’autre part considérez ses têtes d’apôtres du palais Rospigliosi 

(à Rome), sa Fortune du musée de Madrid, son Martyre de 

saint Pierre de Cologne, et par-dessus tout sa Vierge tenant 

l’enfant Jésus de l’Escurial. N’est-ce pas aussi là de la grande 
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et magnifique peinture ? Quel Vénitien a jamais montré un 

coloris plus harmonieux ou plus éclatant ? Quand Murillo, Van-

Dick et André del Sarto ont-ils fait une telle Vierge ? Je 

m’étonne que Byron, qui se vantait, à la vérité, de ne 

pas sentir la peinture, ne s’en soit pas autant ému que de l’Agar 

du Guerchin. 

Malheureusement il me serait difficile de beaucoup louer nos 

artistes français après ceux d’Italie et de Flandre. Nous n’avons 

eu jusqu’à notre temps, je crois, qu’un grand peintre, le Poussin, 

et qu’un grand sculpteur, le Puget. Mais aussi pourquoi Clovis 

n’a-t-il pas écrit, comme Napoléon à l’un de ses ministres : Je 

veux que les beaux-arts fleurissent dans mon empire92 ? Quels 

musées nous aurions ! C’est que Clovis ignorait sans doute nos 

systèmes actuels, où tout dépend des volontés du souverain. 

C’était un barbare. 

Au reste, l’Italie ne pourrait elle-même, quelque 

complaisance qu’elle apporte aux jugements qui la concernent, 

comparer son architecture, non plus que sa sculpture, à sa 

peinture. Michel-Ange est assurément le premier sculpteur 

moderne ; Canova aurait fait un chef-d’œuvre du tombeau de 

Clément XIII, si au-dessous du pape d’un travail si achevé, à 

côté des lions d’un si grand caractère, et en face du génie de la 

mort d’une grâce et d’une mélancolie enchanteresses, il avait 

donné des traits moins lourds et moins communs à la Religion 

; Cellini a fondu le Persée des Loges de Florence ; le Bernin est 

enfin l’auteur des statues de saint Jean et de saint Jacques-

Majeur à Saint-Jean-de-Latran, ainsi que du groupe d’Apollon 

et de Daphné, à la villa Borghèse, bien qu’il ait défiguré la 

Justice du tombeau de Paul III93, cette belle œuvre de 

Guillaume de la Porte, guidé par les dessins de Michel-Ange. 

Mais aucun de ces noms, dont le dernier n’atteint d’ailleurs 
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qu’au niveau d’un talent ordinaire, ne se pourrait placer, qu’ai-

je besoin de le dire, au bas du Laocoon ou de la Vénus de Milo. 

De même, malgré Saint-Pierre de Rome, Saint-Marc de 

Venise, les cathédrales de Milan et de Florence, et le Campo-

Santo de Pise, l’Italie n’a pas les plus grands architectes. Une 

seule ruine, romaine il est vrai, fait oublier tous les monuments 

qu’elle possède : le Colisée. 

Je n’ajouterai plus rien. Qu’on pense ce qu’il plaira de la 

musique italienne, dont j’admire tant le succès, ou de toute 

autre, je ne m’y opposerai pas. Et quant aux œuvres du Tasse, 

de l’Arioste, de Pétrarque, de Machiavel et du Dante, 

comparez-les, s’il vous convient, à celles de tous les grands 

écrivains. Vous vous convaincrez facilement ainsi — quelle 

chose n’est facile aux lecteurs ? — que Dante est de la famille 

d’Homère, de Shakespeare et de Bossuet. 

 

Honorate l’altissimo poeta. 

 
  



 

 

DE FLORENCE À PADOUE 

 

 

Adieu, Florence ; mais, je l’espère, ce n’est pas un éternel 

adieu. Je me trouvais, en m’éloignant de cette ville, avec une 

baronne autrichienne, un jeune Anglais et la veuve d’un officier 

français. La Toscane est un superbe pays, nous dit la baronne, 

vers le sommet des Apennins. Je préfère cependant les Indes, 

repartit l’Anglais, qui commençait à visiter l’Europe, après 

avoir passé trois ans en Asie, et à qui les voyages semblaient 

vraiment profitables. Il portait un costume de Bombay fort 

original, conservait les plus curieux souvenirs, et je me reproche 

encore d’être revenu sitôt après notre déjeuner dans la salle de 

l’auberge des Apennins, tant il y paraissait heureusement 

occupé. 

Au bas de ces montagnes, nous aperçûmes Poretta, charmante 

petite ville, où sont des eaux sulfureuses. Voici l’hôtel où j’ai 

passé la saison dernière, dit la baronne autrichienne en montrant 

la plus proche maison de Poretta ; mais je ne pourrai l’habiter 

cette année. 

— Votre mari s’y refuserait-il ? interrompit la jeune veuve. 

— Notre papier-monnaie, reprit la baronne, n’a plus qu’un 

cours fictif ; j’ignore pourquoi nos fermiers payent encore leurs 

baux. Et si je possède quelques propriétés dans la Lombardie, 

où ce papier n’est pas reçu, j’en ai dû solder tout l’impôt de l’an 

dernier en six mois. Cela m’a forcé à contracter un très fâcheux 

emprunt94. 

— Comment feront donc, demandai-je, les petits propriétaires 

autrichiens et les paysans lombards qui n’économiseront pas 

leur saison d’eaux ? 
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— Je ne sais, me répondit la baronne. 

Ces renseignements sur le papier-monnaie de l’Autriche et les 

taxes lombardes me firent admirer les procédés du 

gouvernement de Vienne, qu’on appelle parfois paternel. Les 

hommes d’État ne les sauraient trop étudier. Décréter qu’une 

feuille de papier vaut cent ou mille francs, parce qu’elle a 

certaine forme, de même que lever les impôts qu’il plait dans 

les délais qu’il convient, c’est réellement faire acte d’autorité. 

On montre bien ainsi qu’on ne s’en tient pas aux notions reçues 

ordinairement sur la monnaie, et qu’on n’est point retenu par le 

respect du droit de propriété. Comme, en outre, je pensais déjà 

que l’impôt ne doit pourvoir qu’aux dépenses indispensables, 

soit en vue de la garde des frontières ou du maintien de l’ordre 

intérieur, soit pour l’exécution de travaux d’intérêt public dont 

ne pourraient se charger ni des particuliers ni des compagnies, 

ce me fut aussi sous ce rapport une précieuse lumière. Elle me 

valut de me rendre facilement compte du principe fondamental 

des institutions autrichiennes : le souverain prend ce qu’il veut 

et fait sa fantaisie, en les distinguant absolument de celles qui 

limitent les pouvoirs des gouvernants, et veulent que les taxes 

soient consenties par les citoyens. 

Montesquieu indique toutefois un avantage à la méthode 

autrichienne, lorsqu’il dit qu’on peut lever des tributs plus forts 

à proportion de la liberté des sujets95. Mais il n’aperçoit pas que 

les tributs des nations libres, fussent-ils trop considérables, n’en 

sont pas moins toujours les plus faibles eu égard à la fortune qui 

les doit acquitter. La baronne viennoise me semblait 

convaincue de ce point important, sans même avoir eu besoin 

de compulser les différents budgets et toutes les statistiques, qui 

le confirment pleinement. Entre les diverses formes de 

gouvernement, il est à la fois une autre distinction importante à 

faire par rapport à l’impôt. Ceux qui obéissent à l’opinion 
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publique l’emploient principalement, en effet, aux routes, aux 

ports, aux écoles, à l’administration de la justice ; tandis que 

ceux qui sont déchargés de tout contrôle, comme de toute 

responsabilité, le distribuent pour la plus grande partie à la cour, 

à l’armée, aux fonctionnaires. Et ne voit-on pas quelles 

conséquences opposées doivent résulter de ces différents 

usages ? Il est fâcheux qu’on lise aussi peu les économistes ; 

car ils y reviennent sans cesse dans leurs enseignements sur les 

consommations reproductives, c’est-à-dire utiles, et 

improductives, c’est-à-dire funestes. 

Mais je m’appliquais encore à accorder la théorie de l’impôt 

ordonné sans discussion et dépensé sans surveillance, avec le 

droit de propriété ; choses, il me semble toujours, 

inconciliables, lorsque je fus, ainsi que mes compagnons, 

interpellé par les douaniers pontificaux. À peine nous 

éloignions-nous effectivement des Apennins, que ceux qui 

gardent de ce côté les Légations, accoururent nous tendre la 

main et implorer notre pitié. C’était entre tous à qui parlerait le 

plus, en semblant le moins fortuné ; car on ne saurait imaginer 

combien se présentent d’occasions en Italie de faire la charité. 

La baronne viennoise elle-même oublia en leur faveur ses 

besoins d’économie. Elle avait hâte pourtant de rentrer en 

Autriche, puisqu’elle ne s’arrêta pas à Bologne, le foyer des 

sciences, lorsque Gènes et Venise étaient le centre des 

richesses, Rome et Florence le centre des arts. Pour moi, moins 

pressé heureusement de revenir en France, je ne suis parti pour 

Ferrare que deux jours plus tard ; et là, comment aurais-je 

négligé d’aller encore entendre de la prison du Tasse les voix et 

les pas des fous ? Il faut profiter de tous les avantages en 

voyage. Du reste, l’oppression et la captivité unies au génie et 

à la passion ne valent-elles pas bien des existences enviées ? Je 

ne sais cependant si le gouverneur de Ferrare changerait, à ces 

conditions, le château d’Este pour le cachot de l’hôpital. 



Mais dans ce cachot, ne pouvant imiter Byron, dont les vers 

s’y lisent encore, je me proposai la justification du duc 

Alphonse. Rien n’exerce comme de pareilles entreprises, et 

quelquefois elles procurent des succès remarquables. Un 

écrivain, par exemple, a prouvé dernièrement, à l’éloge d’autres 

grands personnages, combien l’intolérance était louable avant 

l’invention de l’imprimerie. C’était toute humanité de veiller au 

salut des peuples par la mort de quelques hommes, affirme-t-il 

; et qui voudrait en douter ? Le malheur, c’est que l’erreur met 

aujourd’hui moins de temps à se répandre que les sentences à 

se faire obéir. Mais il faut espérer qu’il n’en sera pas longtemps 

ainsi, puisqu’il suffit, pour l’empêcher, de découvrir une 

machine à châtier plus active que la presse. Torquemada et le 

Comité de salut public ont même déjà fourni d’heureuses 

indications à cet égard. Toutefois, l’écrivain, dont je parle, s’est 

contredit dans l’un de ses passages, en accusant Calvin d’avoir 

attenté à la liberté de la pensée et de la conscience, en la 

personne de Servet. Comment n’a-t-il pas aperçu, que celui-ci 

n’ayant pas propagé ses croyances à Genève, Calvin, suivant 

son propre système, était suffisamment justifié ? Cette erreur 

est d’autant plus fâcheuse qu’elle dépare un chef-d’œuvre de 

dialectique. Et pourquoi même parler de la liberté de pensée et 

de conscience dont il n’y avait point å s’occuper avant 

l’imprimerie ? Il lui valait bien mieux ne pas incriminer Calvin, 

et louer Charles-Quint du repentir qu’il a éprouvé d’avoir 

négligé de faire assassiner Luther à Worms. 

Je recommande également, à Ferrare, de visiter la maison de 

l’Arioste. Les poètes, les romanciers, les dramaturges, qui se 

plaignent tant de leur vie présente, dans leur attente de 

l’immortalité, y trouveront surtout de nombreuses consolations, 

s’ils croient au moins ressembler à l’Arioste. Au surplus, l’Italie 

est singulière. Elle a emprisonné le Tasse, laissé pauvre 

l’Arioste, et tous les deux comptent aujourd’hui parmi ses 



gloires, ainsi que Galilée, malgré ses tortures, et Savonarole, 

malgré son bucher. Ce sont ces oppositions qui me rappelaient 

encore, dans le voisinage du Pô, les différents arrêts prononcés 

sur l’Augustinus et tant d’autres livres, lorsque le Véturino que 

j’avais pris à Ferrare m’avertit de m’apprêter à traverser ce 

fleuve. La mémoire, comme l’imagination, parcourt les siècles, 

et les faits du passé ne sont guère moins bizarres que les rêves 

de l’avenir. 

— Voici le bac, me dit mon conducteur ; mais soyez patient, 

monsieur. La traversée est lente, et la douane autrichienne est 

de l’autre côté. Que d’heures lui faudra-t-il pour viser votre 

passeport, visiter votre malle, vous interroger ! Généralement, 

d’ailleurs, elle confisque tout. 

— Tout ! repris-je. 

— J’entends, ajouta-t-il, les livres, les écrits, les notes, les 

lettres ; la tête est de trop là-bas. Et pensai-je, en souvenir de la 

baronne viennoise, si l’on y souffre les mains, c’est 

apparemment pour les vider. 

Cependant, deux douaniers autrichiens montèrent sur notre 

barque, quoique nous nous trouvassions encore sur le sol 

romain. Mon veturino courut aussitôt les saluer, leur offrir ses 

services, s’informer de leur santé. J’en étais fort surpris ; mais 

dès qu’ils s’employèrent, après le passage du fleuve, à faire 

transporter mes effets à la douane : Quelles gens ! me dit-il. Ah 

! si je n’avais ma place à garder ! Heureusement elle est bonne 

; elle me vaut deux cents écus par an, et j’y suis dévoué. Le 

croiriez-vous, monsieur ? ils m’ont questionné sur votre 

conversation. Qu’arriverait-il si je n’y savais mettre les 

ménagements nécessaires ? Après tout, chaque fonction a ses 

conséquences. 

— Avez-vous lu Voltaire ? lui demandai-je.  

— Le ciel m’en préserve ! répondit-il. 



— Par bonheur, repris-je, il en préserve bien d’autres, et en 

allant montrer mon passeport, je répétai cette phrase de Voltaire 

: Si les juges sont obligés d’appliquer les lois, nulle loi n’oblige 

à être jugé. Au reste, pourquoi ne se pas contenter en mille 

circonstances de vanter ses émoluments ? Ce serait plus facile, 

et l’on serait cru. Ainsi, que je plains Maxime ! Écoutez-le : On 

l’a prié d’être échevin ; il s’est laissé faire ; ne le devait-il pas 

aux instances de ses concitoyens ? Dieu sait pourtant qu’il 

n’aime que la vie retirée, et chacun connait ses regrets pour un 

ordre de choses que ses fonctions nouvelles l’obligent à 

condamner. Néanmoins de plus sérieux ennuis lui semblent 

réservés : on lui demande maintenant d’entrer au conseil. Mais 

qu’on n’espère pas le voir solliciter les électeurs qui pourront 

être consultés en cette occasion ; ses répugnances y seraient 

invincibles. Il avait même soigneusement interdit à sa famille 

et à ses amis de s’engager en son nom auprès du ministre et du 

gouverneur, dont les choix seront décisifs. Par malheur, 

personne n’a tenu compte de ses recommandations, et comment 

ne serait-il pas lié maintenant, ou pourrait-il rompre, pour une 

marque d’intérêt, avec ses parents et ses plus sûrs amis ? — 

Vraiment, pourquoi tant de peine inutile ? et vous verrez qu’on 

oubliera de demander une seule chose à Maxime ; d’être 

honnête homme. 

Mais je n’ai rien dit de l’agitation qui se remarquait à Ferrare, 

lorsque j’y suis arrivé. Il ne s’y agissait, ni d’une discussion à 

l’assemblée provinciale, ni de la publication d’un journal, ni 

d’un discours au barreau, toutes choses inconnues dans cette 

ville. Ses habitants s’occupaient du tirage de la loterie, auquel 

je pris moi-même un véritable intérêt. Car j’avais lu dans un 

rapport officiel publié, peu de temps auparavant96 sur 

l’administration des finances pontificales de l’année 1849, que 

les revenus de la loterie dépassaient, dans les États romains, 
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ceux de la douane, et cela ne m’avait pas moins frappé que la 

prudence d’un ministre qui met cinq ans à déclarer qu’il est en 

déficit. À la vérité, l’on ne pourrait imaginer l’activité ni les 

ressources des régies italiennes du loto. Partout se voient leurs 

affiches, s’offrent leurs calculs, se lisent leurs promesses. Il y a 

deux millions cinq cent mille combinaisons pour le quaterne, 

par exemple, et le gain presque immanquable de chacun de leurs 

numéros, c’est la somme ou le château qu’elles mettent en 

enjeu. La publicité leur parait d’autant plus profitable qu’elle 

leur est réservée. Tous, à la fois, sont admis dans leurs bureaux 

: les enfants, les vieillards, les jeunes gens, les femmes, les 

riches, les pauvres ; c’est l’égalité même. Mundus vult decipi, 

ergo decipiatur, disent les savants, et chaque loterie italienne 

s’accommode à cette décision. 

Toutefois, on les louerait injustement à cet égard de plus 

d’habileté que les administrateurs des taxes indirectes des 

différents pays, s’il en faut du moins croire les financiers. Ils 

assurent, en effet, que les peuples payent ces taxes, si fâcheuses 

qu’elles puissent être, sans jamais s’en douter. « Si l’on manque 

d’aliments, disent-ils, qui pense que des impôts les 

renchérissent, ou d’instruments d’ouvrage, qu’on les repousse 

? Les contributions indirectes font parfois souffrir les angoisses 

de la misère, jusqu’en leurs dernières extrémités, mais n’en 

paraissent jamais responsables, tant elles sont bien conçues.» Je 

reprocherai pourtant aux financiers, lorsqu’ils traitent de 

l’impôt en général, ou seulement de l’impôt direct, de trop 

répéter que les deux conditions indispensables à remplir, pour 

qu’une contribution soit équitable, c’est de l’asseoir sur la 

fortune acquise, les capitaux, et d’en proportionner les 

prélèvements aux revenus qui s’en retirent. Ils ne remarquent 

pas assez l’enchaînement des sujets ; et peut-être finiront-ils par 

persuader tout le monde, à force de s’expliquer sur ces 

conditions, que les taxes indirectes n’ont pour  



fondement que la volonté du législateur, au lieu de la richesse 

publique, et ne se mesurent qu’aux besoins des contribuables, 

au lieu de se mesurer à leurs revenus. Ils auraient dû se montrer 

plus prudents, surtout depuis un discours de Mirabeau sur ces 

différences. Car, s’il suffit d’être adroit, en négligeant d’être 

juste, il ne convient jamais de convaincre de son habileté aux 

dépens de sa justice. D’ailleurs, quel gouvernement ne se 

passerait aisément de taxes indirectes, si chaque citoyen devait 

se faire sa condition, se sentir responsable de son sort, sans 

espérer une fonction inutile ? Mais il n’y aurait plus alors de 

courtisans. 

Quoi qu’il en soit des taxes, nous avons également possédé la 

loterie à Paris, et elle n’y réussissait pas moins qu’à Ferrare. 

Mais notre parlement l’a supprimée, au moment où il 

s’appliquait le plus à propager les caisses d’épargne et 

l’instruction primaire. Il ne lui a pas semblé que le rôle du 

pouvoir fût de distribuer des numéros, de régler des ternes, de 

chiffrer les quines, particulièrement sous un code civil qui 

repoussait les contrats aléatoires, et sous un code pénal qui 

punissait les jeux de hasard. Est-ce justement ? Je ne le voudrais 

dire. D’autant que dans la loterie, doit-on bien voir un jeu, et 

surtout un jeu de hasard ? Ce n’était pas, du moins, l’opinion de 

Buffon, s’il la comparait au pharaon, à propos duquel il disait : 

le banquier n’est qu’un fripon avéré et la ponte une dupe. Il 

convient, au fait, en chaque chose de tenir compte des 

différences, 
  



 

 

VENISE 

 

 

CHAPITRE XXI 

 

LE COUVENT DE SAN SEVERO 

 

 

« J’étais parti pour l’Orient, me disait autrefois un de mes 

amis ; mais Venise, c’est presque l’Orient, je m’y suis arrêté. » 

Que de personnes se proposent également d’aller jusqu’à la 

vertu et demeurent aux convenances ! Mon ami, savant 

antiquaire d’ailleurs, avait beaucoup étudié Saint-Marc et le 

palais des Doges ; tandis que la plupart des autres gens se 

gardent de rien approfondir. Ils s’en tiennent, lorsqu’ils 

prétendent à l’estime publique ; car ils y aspirent souvent à des 

remarques et à des pratiques où l’intelligence a peu de part, et 

dont la répétition, sinon la valeur ou la difficulté, semble les 

dispenser d’apprécier la nature de leurs différentes actions. 

Bonnes ou vicieuses, il leur suffit qu’elles soient acceptées, 

généralement admises, surtout lorsqu’elles leur sont utiles. 

Il est en Chine, parait-il, plusieurs sectes organisées sur ces 

données. Les rapports eux-mêmes de l’homme avec son 

Créateur, de la vie et de l’éternité, elles les règlent suivant 

certaines formules ou certaines coutumes qui demandent aussi 

peu d’initiative que de réflexion. Chose plus étrange encore, 

leur Dieu parait astreint à suivre leurs décisions. Elles 

ordonnent de la procédure et du dispositif de ses sentences, en 

ne lui laissant que le soin de les divulguer. Si les dévots de La 

Bruyère les approuvaient, ceux de saint François de Sales et les 



disciples de saint Paul les prendraient en pitié. Mais ce sont des 

Chinois ; ils ne connaissent point l’Évangile. 

Quant à Venise, j’engagerai, au lieu de la décrire, à lire Child 

Harold, quoique Byron n’ait pas habité aussi longtemps qu’on 

le croit ordinairement le palais Mocenigo. Il est resté trois mois 

en effet au couvent des prêtres arméniens de l’ile San-Severo, 

loin des souvenirs, si faciles encore à Venise, du nombre et des 

usages qu’y avaient naguère atteint ou conservé les courtisanes. 

Car qui ne sait qu’elles y ont reçu, comme à Corinthe, des 

faveurs très marquées en retour des services qu’elles rendaient 

aux jeunes gens, en les détournant des affaires publiques ? 

Quelques républiques, ainsi que certaines monarchies, ont su 

veiller à tout. 

C’est au surplus le doge Mocenigo qui a donné l’ile de San 

Severo aux moines arméniens, et ces derniers, demeurés sujets 

de la Turquie, font encore flotter le Croissant sur un couvent 

catholique, près des côtes d’Italie. Chose à noter aussi, leurs 

offices continuent à se dire en arménien et selon les rites des 

premiers chrétiens. Mais pour ne pas entreprendre l’examen des 

pratiques, des coutumes extérieures de la religion, je 

m’empresse d’ajouter que tout cloître du même ordre renferme 

un collège, publie un journal mensuel et imprime des ouvrages 

composés par ses prêtres97. Combien ai-je admiré ces usages ! 

Que je me plaisais dans une imprimerie de couvent ! Je m’y 

souvenais de celle que les disciples de saint Benoit fondèrent à 

Subiaco, avant les Frères de l’ignorance, et qui fut la première 

de l’Italie. Car il est des temps où l’on s’adresse de préférence 

à l’intelligence, où l’on se fie à l’esprit des hommes, comme il 

en est où l’on invoque surtout l’autorité, où l’on ne s’appuie que 

sur la force. Souvent même ces deux tendances se manifestent 

à la fois et chez des personnes dont on croirait les intérêts 

semblables, suivant qu’elles dominent ou sont dominées. Les 
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protestants, par exemple, sont libéraux en France, tyranniques 

en Suède, et nulle autre secte peut-être ne leur est opposée en 

cela. Quels adversaires plus ardents rencontrent encore certains 

catholiques d’Italie que leurs coreligionnaires du canton de 

Genève ? 

Lorsque je visitais l’imprimerie de San Severo, on y 

composait le journal du mois, une géographie générale, un traité 

de philosophie et une traduction de l’Uncle’s Tom cabin, déjà 

mis pourtant à l’index. Est-ce donc que les Arméniens auraient 

des maximes semblables aux gallicans touchant les décrets 

romains, et les suivraient-ils ? Je ne puis le dire. Ce que je me 

rappelle seulement, c’est la satisfaction du moine qui 

m’accompagnait à San Severo, en m’ouvrant la salle où Byron 

a pris des leçons d’arménien et de grec moderne. Et j’ajoute que 

ce n’est pas des religieux de ce couvent que Montesquieu disait 

: Ils ne cessèrent de faire du bruit partout, et d’agiter le monde 

qu’ils avaient quitté98, comme ce n’est pas pour s’y être retiré 

que Charles-Quint se vit accuser, à Rome, d’avoir perdu 

l’esprit99. En le quittant, je ne pus m’empêcher de répéter ces 

paroles qu’un ancien rapportait à la science : 

 

Edita doctrina sapientium templa serena. 

 

Mais que de réflexions et de souvenirs se pressaient alors dans 

mon esprit touchant le rôle des ordres religieux du catholicisme 

! Quelle persistance de volonté, quelle force d’organisation 

effectivement se révèlent en eux. Leur voie est tracée, leur but 

est immuable, et, au sein d’une société qui les pourvoit et les 

protège, ils n’ont qu’une fonction à remplir, pour laquelle se 

doivent tous leurs efforts et s’emploie chacun de leurs membres 

suivant une même direction. Aussi Macaulay a-t-il pu dire que 
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l’ordre des Franciscains avait eu plus d’influence sur les 

peuples catholiques que le collège des cardinaux. 

C’est, d’ailleurs, le soir que je suis revenu de San Severo, et 

je ne me souviens pas d’une heure pareille à celle où, sous un 

ciel pur comme la brise du printemps et resplendissant de l’éclat 

des nuits italiennes, 

 

Tra i pleniluni sereni  

Come Trivia ride fra le nimfe eterne,  

 

je voguais vers Venise. J’avais à gauche la Giudecca et ses 

navires, le Grand Canal et ses gondoles, l’église de la Salute et 

la statue de la Fortune ; à droite, le quai des Esclavons et le 

jardin public, éclairés des lumières qui se balançaient derrière 

les bateaux pêcheurs ; en face enfin, les colonnes du lion de 

Saint-Marc et de l’archange saint Michel, les mâts de Morée, de 

Chypre et de Candie, le palais des Doges, les dômes de la 

cathédrale et les flots de clarté que versait le gaz du rivage au 

fond de la place Saint-Marc. De longs mois souvent ne valent 

pas de tels instants. 

Mais qui ne le sait ? nulle grande sensation ne finit sans 

tristesse. Descendu de ma gondole, je regagnais donc Saint-

Marc comme si l’on m’avait conduit à la chebba100 ; 

heureusement, les rires, les éclats de voix, le bruit des sabres de 

trois officiers autrichiens me tirèrent de ma rêverie. Ils venaient 

de rencontrer de jeunes filles qu’autrefois le sénat vénitien eût 

inscrites au budget, et faisaient un tumulte qu’admirait chaque 

passant. Cependant ils disparurent bientôt, en soutenant le bras 

de leurs nouvelles compagnes, par la petite porte du palais des 

Doges. Je fus d’abord tenté de les suivre, jusqu’au bas au moins 

de l’escalier des Géants : la cour du palais des Doges, remplie 

encore de tous les grands souvenirs de Venise, doit être si belle 
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la nuit ! Mais en voyant refermer précipitamment la porte de ce 

palais, j’ai compris que je serais refusé. Je ne suis pas 

Autrichien et je n’avais pas de fille au bras. 
  



 

 

CHAPITRE XXII 

 

LES PUITS 

 

 

— Voyez-en une seconde, monsieur !  

— Vous êtes bien gardés.  

— Encore une autre ! Ces pauvres soldats, on les fatiguera ; 

je crois, Dieu me pardonne, que ceux-ci conduisent un capucin. 

— Voudriez-vous le remplacer ? 

— Non, monsieur ; mais les capucins nous prêchaient durant 

notre révolution. Tenez ! la quatrième arrive. 

C’était en effet la quatrième patrouille que mon gondolier et 

moi apercevions en suivant le petit canal de Santo Benedetto. 

Nous nous mimes bientôt ensuite à parler de l’administration de 

l’Autriche ; elle est intéressante, et j’en veux entretenir un 

instant les gens, nombreux encore, qui sembleraient plus jaloux 

de leur considération que de leurs franchises, si ces choses se 

pouvaient séparer. 

Voir tel orateur occuper son pays, tel écrivain devenir 

ministre, les révolte. La morale est presque intéressée, à leurs 

yeux, à ce qu’un agriculteur ne siège pas dans une Chambre 

législative, et pour un manufacturier, c’est déjà trop, croient-ils, 

qu’il s’inquiète des affaires de sa commune. Ils ne voudraient 

d’ailleurs ni municipalités, ni parlements. Sous des institutions 

qui permettent de contrôler les faveurs, on ne réussit qu’en s’en 

montrant digne, et ils craignent de ne plus voir suffisamment 

honorées les nobles descendances ou les puissantes protections. 

Ils imaginent surtout qu’une aristocratie, dont ils tiennent à 

sembler les défenseurs, se peut maintenir en dehors des affaires 

publiques, en conservant son importance sans continuer ses 



services. Cependant, leur grande affaire est le plus souvent de 

suivre la mode et d’obtenir des fonctions officielles. Leurs 

vêtements sont irréprochables, ils dansent toutes les figures 

nouvelles et s’appliquent dans les antichambres à solliciter, ou, 

dans les places, à plaire. Mais ce qu’ils ne pardonnent pas non 

plus aux institutions libres, ce sont les discours qu’elles les 

obligent à entendre, les écrits qu’elles les contraignent à lire. Il 

leur répugne de s’appliquer incessamment à l’étude de 

l’histoire, de l’économie politique, du droit, de la littérature, des 

sciences, de leur langue. Enfin, assurent-ils, la perfection de la 

mécanique réside dans la simplicité ; que la roue du 

gouvernement tourne donc, sans que la nation s’en mêle.  

Je n’engagerai pas ces personnes à réfléchir sur l’origine, la 

raison d’être des gouvernements qui, se trouvant uniquement 

dans la nécessité du lien social, ou plus exactement encore dans 

la sécurité à donner à nos divers droits, en justifient peu 

l’usurpation101. Je ne leur proposerai pas davantage d’examiner 

ce qu’est en soi le pouvoir, simple fonction à remplir, et la 

liberté, dépendance naturelle de la nature humaine : choses qui, 

prises comme de même sorte et de même valeur, n’ont pas 

seulement paru inconciliables dans le temps que Tacite appelait 

déjà l’antiquité102. Cela contrarierait leurs habitudes. Que leur 

importe au surplus que le despotisme attente aux nécessités 

premières de notre destinée, dénature le principe sur lequel 

reposent les sociétés, ou soit chez les peuples modernes la voie 
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préférée des socialistes ? Je leur demanderai seulement de 

visiter Venise ; ce leur sera un suffisant enseignement. 

Elles n’y trouveront ni journaux à lire, ni discours à écouter ; 

elles y verront en mouvement la roue qu’elles désirent, selon 

qu’elles le demandent, et n’en auront point à reprendre la 

légèreté. Mais elles s’y convaincront aussi des dédains du 

pouvoir absolu pour les conditions ou les titres qu’elles se 

plaisent sans cesse à glorifier. Ce n’est pas assez en effet d’y 

mépriser les sentiments d’un Russell ou d’un Hampden ; il n’y 

suffit même pas d’y préférer les gains du budget aux services 

sociaux les plus vrais, parce qu’ils sont les plus utiles. Jacques 

II repoussait les nobles cavaliers, anciens serviteurs de son père, 

à l’égal des nobles whigs qui l’avaient combattu, et Jacques II 

a de puissants disciples à Venise. Louis XIV a fait de 

l’aristocratie française, ainsi que de tous les dignitaires de 

l’État, la cour de Versailles ; on l’admire de cela seulement au 

palais de la place Saint-Marc. Aussi bien, la force des choses ne 

mérite-t-elle pas qu’on y regarde ? Et puisque la naissance ou 

les hautes positions semblent aux personnes dont je parle des 

éléments de puissance très considérable, comment se 

persuadent-elles que l’absolutisme consente jamais à les 

respecter ? On n’est pas despote pour obéir ou s’abaisser. 

Demandez à maitre Alexandre, le conseiller de Jean-Sans-

Terre, qui ne cessait de répéter qu’un véritable prince est établi 

pour mettre des entraves aux pieds des puissants et des fers aux 

mains des grands. Sur quelles têtes aussi Ximénès prétendait-il 

essuyer ses sandales ? Et après le coup de verge de Tarquin sur 

les payots les plus élevés, ne sait-on pas les flatteries de Néron 

envers la plebs avilie ? Je m’étonne toujours qu’on oublie 

autant, parmi nous, les Mémoires de Saint-Simon. 

Mais la présente condition des familles patriciennes de 

Venise est plus éloquente encore qu’aucun récit historique ou 

qu’aucun autre spectacle. Je me rappellerai constamment ces 



paroles du descendant de l’une d’elles : Je souhaite que toutes 

les pages de notre livre d’or se perdent ou s’effacent ; alors 

seulement nous n’aurons plus à craindre la jacquerie de la 

Gallicie d’il y à quatre ans à peine103. 

C’était, il est vrai, un Vénitien, et l’administration qui régit 

Venise est nommée à Vienne. Mais il se trouve également dans 

la première de ces villes des familles autrichiennes dont les 

titres, les marques distinctives sont nombreuses ; et quelle 

grandeur, quelle réelle autorité, quelle véritable dignité leur 

reste ? Il n’est même, je crois, aucune occasion où elles ne se 

voient rappeler la perte de leur importance. Leur livrée est 

brillante ; mais elles-mêmes ne s’y trompent pas, c’est une 

livrée. Pour ne plus redire à quelle époque, ni de quelle façon 

l’aristocratie française est devenue une noblesse de cour, qu’a 

été le patriciat romain durant tout l’empire ? Et qu’ai-je besoin 

de remarquer qu’il n’est de nos jours qu’une grande, qu’une 

vraie aristocratie, et d’indiquer sous quelles institutions elle 

s’est formée ? Ne siérait-il pas au moins de renoncer aux 

systèmes que tous les faits démentent ? 

Sous les gouvernements tels que celui d’Autriche, un noble 

ou un fonctionnaire peut, il est vrai, ne plus compter avec la 

masse des gens qui l’entourent, à l’inverse de ce qui se 

rencontre forcément sous un régime de discussion, d’élections, 

de communes entreprises. Mais je doute que personne encore 

ait lieu de s’en applaudir. Je citerai, à ce propos, un fait 

remarquable, quoique assez ignoré, qui se trouve mentionné 

dans le Voyage d’Arthur Young en France, de la fin de notre 

ancienne monarchie. Arthur Young y rapporte que, se trouvant 

un jour chez un seigneur de nos provinces du Nord, il lui 

demanda de le mettre en rapport avec les fermiers et les 
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tenanciers de ses environs. Il voyageait pour s’instruire, et 

quelques personnes ignorent peut-être que l’Angleterre lui doit 

l’assolement quadriennal, qui a été l’origine de sa prospérité 

agricole, Ces cultivateurs furent mandés, pénétrèrent dans le 

château de leur maitre, le chapeau à la main, et tandis que 

Young les interrogeait dans la pièce qui précédait le salon, pas 

un siège ne leur fut offert. Arthur Young en demeura fort 

étonné, et il remarque que s’il avait manifesté un pareil désir 

chez un lord anglais, celui-ci se serait empressé d’inviter à sa 

table les gens de ses domaines, et que c’est pendant un repas de 

famille qu’il aurait dû leur adresser ses questions. Cela nous 

pourrait encore donner à penser aujourd’hui, à nous autres 

Français, en nous rappelant les faits qui se sont passés dans les 

deux pays depuis les dernières années du dix-huitième siècle, et 

nous convaincre que la simplicité, la mutuelle estime sont 

toujours plus habiles que la vanité. Il faut surtout prendre garde 

auprès des populations, en effet, de faire montre de ses faveurs 

en dissimulant, lorsqu’on le peut faire, son utilité ; de s’éloigner 

d’elles au lieu de s’en rapprocher ; de séparer ses intérêts des 

leurs, loin de les confondre. J’en veux encore fournir une 

preuve tirée de notre passé. Ce sera comme la conclusion du 

récit d’Arthur Young. Il n’est, on le sait, qu’une partie de la 

France ou la noblesse française ait été respectée au moment de 

la révolution : les provinces de l’Ouest. Et c’est là seulement 

aussi qu’elle était restée unie aux masses populaires, qu’elle 

avait préféré le séjour de ses terres aux plaisirs de la cour, 

qu’elle avait rarement sollicité des distinctions, des honneurs, 

ou reçu des emplois. À peine y voyait-on quelques broderies sur 

quelques uniformes. Le refus de Robert Peel d’accepter toute 

décoration et tout nouveau titre y aurait été applaudi déjà, s’il y 

avait pu être prévu ; tant on s’y persuadait avec raison que les 

mœurs de l’aristocratie ne sont pas celles des courtisans. 



Mais il se passe en ce moment une chose inattendue, touchant 

les dignitaires de l’empire d’Autriche. Le gouvernement vient 

de s’y convaincre qu’il est fort endetté, et que l’impôt ne produit 

beaucoup que dans les pays riches. Cette découverte est plus 

considérable qu’on ne pense ; car longtemps on a cru qu’il était 

bon de maintenir les peuples dans la pauvreté104, et l’on 

apportait souvent un zèle extrême à procurer ce bienfait. 

Seulement, se rendra-t-on compte prochainement à Vienne de 

la sécurité et de l’activité qui doivent en partie provenir des 

institutions, et qui sont nécessaires pour que la production 

prenne de larges développements ? Il m’est difficile de le croire 

; toutefois, on y aime maintenant le négoce, les mines, les 

fabriques, les défrichements, tout en continuant à y désirer une 

cour brillante et dépendante. C’est pourquoi l’on y a organisé 

de nombreuses entreprises, concédées pour la plupart aux 

personnes portant d’anciens noms ou pourvues des charges les 

plus enviées. Le régime des corporations, on le voit, n’y a pas 

complétement disparu devant celui de la libre concurrence, 

malgré un récent édit. Il semble qu’on y veuille toujours que les 

principaux ateliers présentent l’aspect de régiments dont on 

nomme les officiers. Du reste, il s’en faut que cela reçoive un 

blâme unanime. L’empressement à obtenir ces nouvelles 

faveurs est aussi grand que celui qu’on montrait autrefois pour 

gagner les autres ; et si les gens qui les obtiennent ne sont pas 

toujours suffisamment préparés à la vie industrielle, ils 

commencent déjà du moins à se former aux usages de la Bourse. 

Par suite l’agiotage prospère-t-il à Vienne ; peut-être les fils de 

famille ne s’y croiront-ils plus obligés bientôt à faire de 

méprisables mariages. Mais tout cependant n’est pas profitable 

hors du droit commun. Les privilèges industriels blessent plus 
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même que tous les autres, parce qu’ils nuisent plus que tous les 

autres. Non seulement les consommateurs, c’est-à-dire le 

public, en souffrent et s’en plaignent effectivement, mais 

chacun des producteurs qui en reste dénué, en souffre 

également et s’en plaint de même. On ne tardera pas, je crois, à 

s’en convaincre en Autriche. 

Ce n’est pas, assurément, que j’engage personne à demeurer 

inoccupé ; mais le travail louable, c’est le travail utile, offert à 

tous et soumis à toutes les lois du marché. Sur les flots de la 

concurrence, élancez-vous donc, si vous vous sentez du courage 

et du savoir, et les populations vous honoreront ; mais si vous 

tenez à votre considération, à votre dignité, restez cent fois 

plutôt oisifs que de vous mêler à des entreprises de privilège et 

quelquefois de spoliation. Fussent-elles obtenues sans rien de 

blâmable d’ailleurs, qui le croira ? Ce n’est pas de la 

concurrence, sous un régime de publicité surtout, qu’on a dit : 

seule elle peut fournir le secret et l’ombre qui mettent la 

cupidité à l’aise et promettent de faire des profits déshonnêtes 

en bravant le déshonneur105. Et qu’est-ce après tout que de 

fabriquer ou de commercer de telle sorte qu’on impose à ses 

concitoyens, par suite d’un monopole, les prix et les qualités 

qu’il plait ? Le malheur principalement, à Vienne, c’est qu’il y 

a peu de temps encore, les ministres y acclamaient les doctrines 

de Turgot et de Smith sur le libre travail, les franchises 

nécessaires à la production. Aussi pourquoi se sont-ils tant 

empressés, afin de combattre le socialisme, à confesser les 

vérités économiques ? Qu’il est fâcheux d’avoir du zèle pour la 

justice, le droit, lorsqu’on se réserve de s’y soustraire ! Les 

habiles agissent autrement ; et quant à la noblesse autrichienne, 

elle continue à posséder bien des champs en friche ; je l’engage 

à les cultiver. 
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Je disais précédemment que la condition des familles 

patriciennes de Venise procure d’utiles enseignements ; mais la 

Lombardie offre pareillement d’intéressantes remarques à faire. 

On y voit, en bien des occasions aussi, justifiée cette pensée de 

Pascal : Ne pouvant pas faire que ce qui est juste fût fort, on a 

fait que ce qui est fort fût juste. Ainsi, que la confiscation de 

nombreux domaines seigneuriaux m’y a découvert de curieuses 

perspectives sur le droit de propriété ! Néanmoins Venise a sur 

la Lombardie elle-même des avantages précieux. Si les plombs 

y sont murés depuis la sortie de Silvio Pellico, par exemple, et 

que les puits n’y servent plus, on y aperçoit encore l’ile de 

Saint-André, dont les cachots, que j’ai entendu nommer 

aristocratiques, ne sont pas seulement baignés par la mer, 

comme les puits, car elle les recouvre106. 

O mon Dieu, je te remercie d’avoir fait de telle sorte la nature 

humaine que l’arbitraire l’abaisse toujours ! m’écriai-je en 

voyant cette île du haut du clocher de Saint-Marc, et j’y sentis 

encore se renforcer ma croyance à l’immortalité de l’âme. 

Cependant quelle alternative ! Si le gouvernement autrichien 

devient juste envers l’Italie, il la perdra ; et s’il continue à la 

régir comme de nos jours, il se damnera. Aussi n’aurais-je osé 

louer le traité de Campo-Formio, à Venise, et peut-être 

embarrasse-t-il nos historiens eux-mêmes, si admirable que leur 

semble chaque fait accompli. Car, on doit le reconnaitre, ils 

n’ont en rien à répondre des sentiments de justice ou de droit 

que nous avons conservés. Si le pape Paul IV avait pratiqué leur 

méthode, il n’aurait certainement pas pleuré au souvenir des 

invasions du quinzième siècle, « qui avaient désorganisé 

l’instrument harmonieux aux quatre cordes du Saint-Siège, de 

Naples, de Venise et de Milan. » 
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CHAPITRE XXIII 

 

LE GRAND CANAL 

 

 

Ce que c’est qu’encourager officiellement les arts ! Chaque 

contribuable alors semble un Mécène. Il paye pour 

l’enseignement de la déclamation, de la musique et de la danse 

; il paye pour les théâtres ; il paye pour les musées ; il paye pour 

les expositions de tableaux ou de statues ; il paye pour la 

restauration des châteaux, même particuliers, et des abbayes, 

même abandonnées ; il paye pour les retraites des comédiens ; 

il paye pour les corps de ballet. Heureux contribuable ! Parfois 

il oublierait peut-être combien il importe d’entretenir, par de 

telles dépenses, l’élévation des sentiments et la dignité des 

mœurs, ainsi qu’on s’exprime toujours en les justifiant ; mais 

les percepteurs, lorsqu’il en est comme je le suppose, se 

chargent de le lui rappeler chaque mois. C’est ce que l’on voit 

à Venise, et, dit-on, dans quelques autres États. À la vérité, des 

pêcheurs du Lido, en retard pour leur cote, sont souvent 

expropriés, et les meubles des ouvriers de la place Saint-Marc 

se vendent communément aux enchères, sur requête 

administrative. Mais pourquoi s’en plaindre ? Ils n’ont les uns 

et les autres qu’à solder à temps leurs impositions. 

Je souhaiterais, cependant, que les financiers, qui parlent sans 

cesse de ces taxes, missent mieux en lumière l’excellence de 

celles décrétées en vue des théâtres. De ces dernières on 

conclurait aux autres, et ce leur serait une favorable occasion de 

présenter de nouveaux aperçus sur la mission des 

gouvernements et l’origine des impôts. Il m’est même difficile 

de comprendre qu’ils aient autant tardé à le faire. On continue, 



dans une partie de l’Europe effectivement, à médire de ce qu’on 

appelle les dilapidations de l’ancien régime. Les dépenses des 

constructions royales, l’entretien des favoris, les livrées des 

danseuses des siècles passés y ont toujours des adversaires 

nombreux, souvent bruyants, tant il se trouve partout de 

mauvais esprits ! Chacun presque y cite encore avec éloge ces 

paroles de Colbert : « Il faut épargner cinq sous aux choses non 

nécessaires… un repas inutile de 3 000 livres me fait une peine 

incroyable. » Comment les financiers ne se sont-ils pas rendu 

compte des conséquences qui s’en pouvaient tirer ? Ils sont en 

droit, sans doute, de penser que l’élégance des manières et la 

noblesse des sentiments étaient de moindre conséquence 

autrefois qu’ils ne le sont aujourd’hui. Mais ils ne sauraient 

imaginer que le luxe subventionné de la bourgeoisie de notre 

époque demeure longtemps respecté, si l’on attaque sans nulle 

contradiction le luxe de pareille nature de l’ancienne noblesse. 

Tout se tient, je l’ai déjà dit ; les choses semblables surtout. 

Heureusement, quoi que vaillent les écrits des financiers, M. le 

gouverneur de Venise a gratis sa loge au théâtre de la Fenice, et 

mademoiselle Taglioni loue aux étrangers ses nombreux palais 

le long du Grand Canal. 
  



 

 

CHAPITRE XXIV 

 

CONVERSATION 

 

 

Malgré ce que j’ai dit de la concurrence dans mon treizième 

chapitre, je crois devoir reproduire ici la dernière partie d’une 

conversation que j’eus, dans une diligence, sur la route de 

Venise à Milan. 

— … L’Égypte surpassât-elle l’Angleterre en industrie, 

j’aimerais encore mieux être salarié que fellah107. 

— L’unité et la solidarité, ces deux premières lois du monde, 

sont pratiquées en Égypte ; je me plais à le reconnaître ; mais le 

peuple n’y vote pas. 

— À part le vote au moins, le socialisme règne à peu près en 

Égypte comme il régnait naguère au Paraguay. 

— Sans doute ; mais quelle différence !  

— Cependant si le scrutin décidait de tout dans les sphères 

industrielles, la durée du travail serait peut-être aussi courte que 

serait prompte la consommation des produits. Car l’intérêt n’est 

pas moins nécessaire pour combattre les tentations de l’oisiveté 

que pour inspirer celles de l’épargne. Et dussé-je élire mes 

maitres chaque dimanche, comment me croirais-je libre 

pendant la semaine, ayant, six jours durant, à leur obéir en 

chaque chose. Les moines choisissent aussi leur général, 

— Vous l’entendez mal ; on consent d’obéir à celui qu’on élit. 

Puis, qu’espérer du choc de tous les intérêts, de toutes les 

pratiques, de tous les sentiments ? Un régiment à l’exercice 

restera le meilleur modèle de l’humanité. 
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— La majorité d’un régiment, pour ne point parler de la 

minorité, ne saurait imaginer elle-même qu’elle veut obéir à ses 

chefs, puisqu’elle ne les choisit pas. Votre exemple est ainsi 

moins exact que celui que je tirais des couvents. Et si 

l’esclavage des noirs résultait du vote des autres races, vous 

paraitrait-il juste ? 

— En tout nous considérons les résultats. C’est le fait des 

petits esprits de raisonner d’abstractions, L’esclavage procure 

au moins l’unité. 

— Un Européen faisait cependant dans nos colonies 

l’ouvrage de quatre nègres, et la libre production de Manchester 

dépasse maintenant la production réglementée de plusieurs 

anciens royaumes : il n’y a pas là d’abstractions. C’est qu’avec 

la concurrence, dans ce choc de tous les intérêts et de toutes les 

pratiques, selon vos expressions, chacun suit sa direction, 

chaque chose s’accommode aux circonstances. L’intérêt 

personnel, qui sollicite alors tous les efforts, met en jeu toutes 

les ressources. Tandis qu’où le défaut d’initiative et de gain 

s’impose, s’est toujours rencontrée et se rencontrera toujours 

l’oisiveté. L’homme ne semble un simple rouage dans la 

machine sociale qu’autant qu’il n’en comprend plus les 

mouvements et s’y rend étranger. 

— Vous parlez en docteur. Que les stimulants de la 

concurrence manquent au socialisme, nous ne le nions vraiment 

pas, non plus que nous ne le regret tons. Mais il en possède un 

qui leur est bien supérieur et qui lui est propre : le dévouement. 

Étudiez d’abord, et puis vous déciderez. 

— Quelle que soit mon ignorance, le dévouement n’a-t-il pas 

ses objets particuliers, comme chacune de nos autres 

aspirations, de nos autres sentiments ? On meurt pour sa 

croyance, on se sacrifie pour sa patrie ; mais personne, je 

m’assure, ne défricherait un champ, ne bâtirait un mur, ne 

balayerait une rue, ne s’habillerait mal ou mangerait peu par 



amour du prochain. Qu’on vote ou non, c’est à peu près de 

l’évidence. 

— Je vous l’ai déjà dit, vous ignorez ce que c’est qu’un 

scrutin ; j’entends suivant notre méthode. Car, je vous 

l’accorde, notre système repose presque entièrement là-dessus 

; nous savons faire la part des principes, tout en ne les 

considérant que dans leurs effets. 

— Partisan d’élections sincères et régulières dans les affaires 

publiques ou administratives, j’avoue qu’il m’est impossible de 

concevoir des questions d’industrie, d’art, de science, de talent, 

d’épargne, d’alimentation, tranchées par voie de suffrage. Je ne 

saurais également tenir la volonté générale, de quelque sorte 

qu’elle se manifeste, pour le seul fondement du droit, la seule 

garantie de la vérité. Le juge de Rabelais ne sentenciait au 

moins que les procès au sort des dés, et peu de temps s’est 

écoulé depuis que le peuple de Lyon voulait brûler Jacquart. 

— Ce que c’est que la présomption ! Vous attaquez nos votes, 

sans vous rendre plus compte de l’éducation qui les précéderait 

que du dévouement qui les doit suivre. Vous n’y comprenez 

rien. 

— Aussi bien ai-je oublié une remarque importante sur le 

dévouement ; je vous parlerai ensuite de l’éducation. Le 

socialisme ne se peut passer de cette vertu si rare. Il l’exige en 

toute chose, à chaque instant, de chaque homme, enserré de gré 

ou de force dans ses liens, et tout ensemble il la rend impossible, 

puisqu’il en fait une obligation. Quelle logique singulière ! 

Aristophane né s’y méprenait pas. C’est pourquoi, lorsqu’il 

s’agit d’établir la communauté des biens dans l’Assemblée des 

femmes, « qui donc alors cultivera les champs ? » demande 

l’une d’elles. — « Les esclaves, » répond l’autre. Et 

Aristophane ne faisait ainsi que rappeler ce qui avait eu déjà 

lieu partout où le socialisme avait existé : dans les Indes, à 

Sparte, en Crète, en Égypte. 



— Vous parlez encore de la servitude. Vous savez pourtant 

que nous la repoussons, tout en en reconnaissant, il est vrai, les 

mérites. 

— Voulez-vous donc de la liberté ?  

— La liberté, telle que vous l’entendez, c’est 

l’individualisme. 

— Sans doute ; mais il n’y a pas deux manières de l’entendre, 

et entre la liberté et la servitude il faut choisir. Or, le choix est 

facile à faire lorsqu’on croit à la dignité humaine, et qu’on s’est 

convaincu de l’accord de l’intérêt individuel avec l’intérêt 

général… Il est vraiment remarquable combien les amis de la 

liberté se fient à la noblesse de l’esprit et du cœur de l’homme, 

et de quelle sorte ils proclament la beauté, l’harmonie de la 

création. Ses adversaires, au contraire, quelque nom qu’ils 

portent, ne sont convaincus que de notre bassesse, et ne voient 

dans le monde que l’image du désordre ou de la méchanceté. 

En calomniant l’humanité, ils insultent encore Dieu. 

— Et qui donc honore plus que nous l’humanité ? Nous ne 

cessons de la louer, de l’admirer. Ah ! qu’elle est sublime, bien 

qu’elle se soit trompée jusqu’à présent ! Nous ne condamnons 

que l’individu mu par l’intérêt personnel. 

— Ignoreriez-vous, pour parler des faits dont vous préférez 

l’examen, que l’intérêt personnel, c’est-à-dire la liberté unie à 

la responsabilité, — ce ne peut être autre chose, — a tout créé 

dans le monde matériel ? Quels peuples, en effet, sont les plus 

riches et les plus heureux ? Quels sont les plus dénués et les plus 

malheureux ? La marque la plus distincte de l’intérêt personnel, 

celle que vous attaquez le plus, c’est la prospérité ; or, 

permettez-moi de vous dire ce qu’un éminent publiciste en 

écrivait récemment en l’associant très justement aussi aux idées 

de liberté. « Sans la propriété individuelle, l’homme n’a pas la 

pleine possession de lui-même, dit-il, il n’est qu’une brute ou 

un esclave dans la dépendance de celui qui le nourrit. La 



propriété est la condition première de la liberté, et elle est 

tellement dans la nature de l’homme, que le pays le plus éclairé, 

le mieux constitué, est toujours celui qui compte le plus grand 

nombre de propriétaires. L’Amérique, au besoin, serait la 

démonstration éclatante de cette vérité108. » Au reste, si chaque 

homme, envisagé à part, était détestable, ainsi que vous le 

déclarez, comment l’humanité pourrait-elle être l’assemblage 

de toutes les perfections ? N’est-ce pas la somme dont chaque 

homme fait un nombre ? Et de même si chaque intérêt privé 

s’opposait à l’intérêt général, comment l’intérêt général serait-

il l’ensemble des intérêts privés ? 

— L’humanité, l’intérêt général, vous ne me ferez jamais 

sortir de là. 

— Je ne vous propose pas d’abandonner ces expressions, dont 

je reconnais l’avantage ; je vous demande uniquement de les 

expliquer. 

— Elles se comprennent d’elles-mêmes, et vous vous refusez 

une fois de plus à remarquer — car il vous faut tout répéter — 

que notre éducation détruira chez les hommes chaque principe 

d’individualisme. 

— Que ne vous servez-vous encore du synonyme de ce mot 

que vous me disiez à l’instant ? Beaucoup y gagneraient de le 

comprendre ; car chacun sait ce que c’est que la liberté, et l’on 

réfléchit rarement à ce que signifie le mot individualisme. Mais 

je ne puis croire, pour répondre à ce que vous venez de me dire, 

que votre éducation change jamais notre nature, notre esprit, 

nos désirs, nos tendances. C’est Dieu même qui nous a faits 

individus avant de nous appeler à vivre en société, puisque c’est 

lui qui nous a doués de liberté et de responsabilité, ces deux 

principes de toute notre existence, ces deux origines de tous nos 

destins. Seulement, afin de me répéter aussi, par l’accord des 

intérêts, l’harmonie des choses, il n’est aucune connaissance, 
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nulle entreprise, aucun effort individuel qui ne servent à la 

puissance et à l’aisance sociales.  

— On n’avance pas quand on lutte. 

— À moins que ce ne soit à qui courra le plus vite. N’est-ce 

pas des discussions qu’est toujours née la découverte de la 

vérité ? Les libertés de la pensée, de la presse, de la tribune, du 

culte, toutes manifestations individuelles aussi, ont-elles servi 

ou nui aux progrès généraux ? J’admire qu’en les sacrifiant 

autant que celle du travail, sous l’empire, il est vrai, de la 

nécessité, puisque toutes les franchises reposent sur les mêmes 

principes et tendent aux mêmes conséquences, vous vous soyez 

attiré les faveurs de la foule. Avouez que l’ignorance a de 

précieux effets. Avant de condamner, en outre, la lutte 

industrielle, pourquoi ne réfutez-vous pas les objections de 

Manchester et de l’Égypte, du travail libre et servile ? Ne vous 

importerait-il pas surtout de convaincre que la condition des 

peuples s’est empirée, à mesure que la production et l’échange 

sont devenus plus indépendants ? C’est par là qu’il vous 

faudrait commencer ; et que cette preuve serait curieuse ! « 

Dieu, disait Turgot, — on ne répétera jamais trop de fois ces 

paroles, — en donnant à l’homme des besoins, en lui rendant 

nécessaire la ressource du travail, a fait du droit de travailler la 

propriété de tout homme, et cette propriété est la première, la 

plus sacrée, la plus indispensable de toutes. » Et l’histoire ajoute 

aujourd’hui : elle est aussi la plus bienfaisante. 

— C’est ce que nous nions.  

— Sur quels faits vous appuyez-vous ?  

— Croyez-moi, il n’est pas de démonstrations qui vaille la 

promesse du bien-être universel. 

— J’en conviens ; mais les promesses de bienêtre comme de 

santé universelle ne se font point en particulier ; il convient de 

les réserver pour les places publiques. D’ailleurs, le monde est 

si changeant, qu’il ne lui suffira peut-être plus longtemps de vos 



paroles, surtout s’il apprend vos échecs, déjà nombreux, en 

Amérique, en Algérie, en Angleterre, dans le midi de la France. 

Car aucun de vos essais a-t-il mieux réussi que celui de Plotin 

dans l’ancienne Campanie ?  

— C’étaient seulement des expériences partielles. 

— Elles n’en étaient que plus favorables. Nul membre de ces 

petites communautés ne s’y rencontrait que de plein gré ; elles 

s’étaient toutes formées au sein de l’espoir… Que certaines 

transformations sont subites ! Et croiriez-vous éprouver jamais 

vos théories dans de meilleures conditions que parmi les 

premiers colons anglais de l’Amérique du Nord, par exemple ? 

Ni le courage, ni la dignité morale, ni l’amour de leurs 

semblables ne manquaient assurément à ces nobles puritains 

transportés sur le sol de la Virginie ; leur misère n’a cependant 

cessé qu’avec leur vie commune, Là aussi pareillement, le 

travail et la propriété se sont depuis individualisés à chaque 

progrès de la civilisation ; ou plutôt, c’est en s’affranchissant 

sans cesse davantage qu’ils y ont, comme partout, marqué les 

progrès de la civilisation, qui n’est, en définitive, que la 

satisfaction toujours plus complète des droits et des besoins des 

hommes. Le socialisme est l’enfance de toutes les sociétés, la 

liberté leur âge viril. 

— Les sociétés se prétendent aujourd’hui parvenues à cet âge 

; c’est leur croyance commune, et combien se tournent-elles 

vers le socialisme plutôt que vers la liberté ! 

— On le peut croire, il est vrai, partout où règne lé bon plaisir 

politique, mais non où les peuples décident de leurs intérêts. 

Voyez en effet l’Angleterre, l’Amérique, le Piémont, la Suisse 

et quelques autres États semblables. Chaque jour n’y consacre-

t-il pas de nouvelles indépendances pour la propriété, de 

nouveaux droits pour le travail. Ailleurs, je ne l’ignore pas, les 

gouvernements se contentent d’acclamer ces franchises ; ils 

jouent à la Providence, et ne tiennent point que les hommes, 



auxquels ils croient apparemment ne pas se rattacher, puissent 

penser et se conduire eux-mêmes. Toutefois, c’est déjà un 

progrès que de confesser les droits qu’on viole. On ne ment 

jamais très longtemps. 

— Nous passons volontiers les paroles, pourvu qu’on nous 

donne les actes. Nous en saurons bien tirer la conclusion 

nécessaire. 

— Mais lequel de vos systèmes choisirez-vous pour cela ? 

— Personne ne croit au fouriérisme ou au saint-simonisme. Il 

faut au premier les temples de la Vénus Vulgivaga, et les 

petites-maisons au second ; le communisme seul est 

raisonnable. 

— Je conviens que le socialisme aboutit forcément au 

communisme ; mais que de dissemblances encore dans cette 

dernière doctrine ! 

— Communauté des biens, répartition des revenus 

proportionnelle aux besoins, égalité des fonctions, parité des 

travaux, dévouement incessant, éducation semblable, vote 

universel, solidarité complète, nous ne réclamons que cela, et le 

réclamons tous. 

— Je ne vous dirai rien des différences qui séparent Owen de 

Morus, Cabet de Babeuf, ni ne vous reprendrai sur le vote 

universel, quoique vous repoussiez de vos scrutins les idiots et 

les condamnés, peut-être même les femmes et les mineurs, qui 

forment les trois quarts de la population. Mais à l’envisager 

seule, la communauté des biens ne s’unira jamais à une entière 

solidarité109. 

— Vous vous moquez ! 
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— Nullement. Tant que vous respecterez la famille, par 

exemple, la vie particulière, les affections privées ne 

subsisteront-elles pas ? La propriété individuelle et l’hérédité 

renaîtront même bientôt. Car aucun père, aucune mère ne 

renonceront certainement à secourir leurs enfants, à surmonter 

tout obstacle pour leur épargner la misère dans le présent et dans 

l’avenir. C’est une indispensable nécessité qu’à la communauté 

des biens se joigne la communauté des personnes. 

— Qu’y faire ? L’imbécillité publique… 

— Vous oubliez les…  

— L’imbécillité publique tient encore au mariage et à la 

famille ; nous n’y pouvons rien. Que de sottises dans le monde 

! Nous espérons seulement avoir promptement raison de celle-

là. Le commencement est en tout le plus difficile. 

— Le vote ou le fonctionnaire élu formerait ainsi les couples 

chaque soir, et tous nous aurions quelques petits dans le 

troupeau humain ! 

— Pitoyables sentiments ! Que désirez-vous donc après un 

bon repas, sinon un bon feu et un bon lit ? 

 

— O cives, cives, quærenda pecunia primum est,  

Virtus post nummos !... 

 

Malheureusement, quand nous parlions de la production, 

vous ne m’avez rassuré ni sur le repas, ni sur le lit, ni sur le feu. 

— Vous reproduisez sans cesse les mêmes objections. 

— Que ne les réfutez-vous ? 

— L’État y pourvoira.  

— Et qu’est-ce que l’État, dont, je le sais, vous invoquez 

constamment les services ? 

— L’ignorez-vous ? C’est, dans notre système, le 

gouvernement de la communauté. 



— Je le pensais bien. Mais l’État, considéré ainsi, n’aurait 

évidemment d’autres ressources que celles de la communauté 

même ; c’est donc toujours de ces ressources qu’il se faut 

préoccuper. Du reste, je l’avoue, après les couples à former 

chaque soir, les ordres à distribuer à tous les citoyens, les 

plaisirs à régler, les croyances à décider, les lettres, les arts, les 

sciences, les costumes à ordonner, sans parler de 

l’administration courante ou des affaires imprévues, si l’État 

avait encore à diriger les divers actes d’une industrie florissante, 

il serait trop affairé. Il convient de ne rien pousser à l’extrême. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu’il n’est pas un essai industriel de l’État, même dans nos 

sociétés, où ses fonctions sont beaucoup moins nombreuses, qui 

n’ait échoué, et que partout ses propriétés rapportent aussi peu 

que les biens communaux ou de mainmorte. 

— Vous me faites plaisir en rappelant cette dernière 

ressemblance. La mainmorte est l’un de nos exemples, de nos 

guides favoris. On commence enfin à le savoir, tant nous 

l’avons répété : nous remontons au christianisme. 

— Vos origines sont plus lointaines encore ; elles se relient 

au, paganisme. Car alors, comme vous continuez à le demander, 

l’État semblait tout, l’homme disparaissait dans le citoyen, 

l’héritage privé dans le domaine public. Vous n’avez fait 

qu’atteindre à l’extrême limite de ces faux principes, en ne 

remarquant pas assez seulement la nécessité de l’esclavage où 

ils règnent : vous vous souvenez d’Aristophane. N’invoquez 

donc plus le christianisme. C’est lui, au contraire, aidé de la 

philosophie, qui a intronisé dans le monde l’indépendance et la 

responsabilité individuelle, l’honneur de la famille, le respect 

de la propriété privée, la sujétion des gouvernements envers les 

citoyens. Aussi, plusieurs personnesont-elles montré que plus 

les idées chrétiennes, ou, pour parler comme Hegel s’attaquant 

à Spinoza, plus les idées occidentales pénètrent dans les lois, 



plus la liberté — terme qui comprend tous les autres — 

s’affermit et se développe. La tyrannie est païenne : « Où est 

l’esprit du Seigneur, dit l’Écriture, là est la liberté. » 

— Un bon repas, un bon lit, un bon feu, voilà, quant à nous, 

notre philosophie, notre religion et notre politique. Il faut aimer 

le temps perdu pour des disputes d’école. 

— Je ne vous répondrai plus en latin à cela. « Pour vous, je 

ne suis pas en peine de votre paradis, disait la maréchale de 

Rochefort à Duclos : du pain, du fromage et la première venue, 

et vous voilà heureux. » 

— Que parlez-vous de pain et de fromage !  

— Ce sont effectivement des produits qui ne s’obtiennent 

point sans travail. 

— Laissez, de grâce, une fois pour toutes, vos stimulants 

ordinaires du travail, purs éléments d’anarchie, de même que 

vos prétendus droits. Le monde s’en fatigue. 

— Que la libre pensée, la libre conscience, le libre travail, la 

libre défense, l’honneur du foyer, le respect de la propriété, 

vous paraissent des éléments d’anarchie ou de folles prétentions 

; soit ! Mais je vois de toutes parts les paysans acheter des terres, 

les ouvriers de fabrique prendre des livrets de caisse d’épargne 

; chacun réclame son droit et tient les divers progrès pour autant 

de contradictions individuelles aux pensées ou aux coutumes 

générales. Comment imaginer que le monde se lasse de ce qu’il 

souhaite autant ou de ce dont il est si convaincu ? Il désire 

surtout de voir la production assurée, pour… 

— Encore ! Mais puisque vous persistez à repousser nos 

théories sur la production : vous êtes opiniâtre, admirez au 

moins celles que nous proposons touchant la répartition. Nous 

voulons que toutes les richesses se distribuent entre les divers 

membres de la communauté, en raison des besoins qu’éprouve 

chacun d’eux. Quel incomparable génie que celui de nos 

maitres ! 



— Cependant ont-ils décidé qui jugerait des différents 

besoins auxquels la richesse, une fois obtenue, devrait pourvoir 

? Si c’est un fonctionnaire, ne serait-il pas investi du droit de 

vie ou de mort sur ses administrés, tout en pouvant dissiper en 

quelques semaines le patrimoine commun ? Si c’est, au 

contraire, un vote, les jours seraient bien courts pour chaque 

scrutin nécessaire, sans qu’il y eût, en outre, plus de garantie 

contre les erreurs de la majorité que contre les caprices d’un 

fonctionnaire. Je ne reconnais vraiment qu’un mérite à votre 

mode de répartition, c’est de mettre le peuple ou la minorité en 

une dépendance singulière du pouvoir ou de la majorité : Rien 

ne soumet comme la diète, disait un ancien juge. Dans les 

sociétés fondées sur le droit de propriété et la liberté du travail, 

il en est au moins bien différemment. Les profits, les 

récompenses, les revenus s’y proportionnent constamment à 

l’activité qu’on déploie et à l’économie qu’on pratique. Et c’est 

là la véritable justice, la véritable égalité ; ce qui me semble 

préférable. 

— Toujours l’individualisme. 

— Toujours la liberté et la responsabilité ; c’est l’homme 

même. 

— Mais voyez encore combien nous nous accordons avec les 

idées chrétiennes dans notre mode de répartition. Vous n’avez 

pas de raison de nier l’évidence. Tous les fondateurs d’ordre 

religieux n’ont-ils pas effectivement suivi les doctrines que 

nous enseignons ? Nous tenons beaucoup à en convaincre. 

— J’ai pris moi-même soin de vous dire, en commençant 

notre conversation, que vous organisiez la société à l’image 

d’un couvent. Plusieurs Pères de l’Église ont aussi nié le droit 

de propriété ; c’est vrai, mais sans se prétendre infaillibles. Ils 

oubliaient même alors les principes d’affranchissement, de 

personnalité du christianisme. Mais, pour m’en tenir aux 

fondateurs d’ordres religieux, n’aspirant tous qu’à former des 



milices, il est naturel qu’ils aient voulu des soldats. Tous 

pareillement n’envisageant l’univers qu’ainsi que l’empire du 

mal, et l’homme qu’ainsi que son esclave, il est simple qu’ils 

aient voulu débarrasser leurs disciples de chaque lien extérieur 

et modifier leur propre nature. Seulement ils n’ont jamais 

prétendu imposer leur règle, et n’ont point négligé de soumettre 

ceux qui désiraient y obéir à de décisives épreuves, avant de les 

entendre renoncer aux pensées, aux habitudes, aux usages 

ordinaires, à la famille comme à la patrie, à la propriété comme 

à l’indépendance, à leur individualité comme à leur 

responsabilité. Enfin, si les ordres religieux, à l’exemple des 

esséniens d’autrefois ou des frères moraves d’aujourd’hui110, 

subsistent, n’est-ce pas parce qu’à côté d’eux se trouve la 

société, organisée sur des bases toutes contraires, qui travaille 

et les protège ? 

— Les ordres religieux condamnent la propriété, Rousseau 

aussi, et nous après eux ; qu’importent les motifs ? C’est la 

conclusion qui décide.  

— Avez-vous fait vœu de pauvreté ? 

— Vraiment non. Nous voulons même que les jouissances ne 

se mesurent qu’aux désirs. 

— C’est l’heureuse proportion qu’apercevait déjà Aristote, 

lorsqu’il disait : il ne sert de rien d’égaliser les fortunes, si vous 

n’égalisez les désirs. 

— Je ne lis point Aristote et n’aime guère les citations. 

— J’ai peut-être le défaut contraire ; mais c’est vous qui avez 

parlé de Rousseau ; cela m’autorise à vous recommander la 

lecture de ses lettres. Du reste, si, pour attaquer la propriété, 

vous vous appuyiez, ainsi qu’il le fait, sur l’exemple des 

sauvages, c’est que vous ne remarqueriez pas non plus que ces 
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derniers possèdent en propre leurs flèches, leur cabane, leurs 

vêtements, leur gibier, c’est-à-dire tout ce à quoi ils attachent 

quelque prix. Ils ne laissent en commun que ce dont ils 

n’aperçoivent pas l’utile, la profitable appropriation, comme les 

peuples, qui ne s’occupent encore que d’agriculture, ne 

prennent pas possession des cours d’eau ou des mines dont ils 

ne savent pas tirer parti. Vous le voyez, j’avais raison de vous 

dire que les principes socialistes ou communistes disparaissent 

à mesure qu’avance la civilisation. Et c’est Rousseau qui lui-

même a nommé la propriété « le fondement de la société111. » 

— Attendez quelques années encore, et vous verrez. Adieu ; 

je m’arrête ici. 

Mon compagnon de diligence me quitta en effet aux portes de 

Milan. Bientôt ensuite j’admirai la cathédrale de cette ville ; non 

comme un voyageur célèbre, toutefois, en en regardant de 

préférence la façade, d’une dureté de lignes et d’une confusion 

de style excessives, mais en me plaçant en arrière du chœur, 

quoique de façon à en apercevoir encore l’un des côtés tout 

entiers. De ce lieu, quelle richesse et quelles merveilles on 

découvre ! Et c’est aussi, je crois, du haut du clocher de cette 

église que, à l’aspect des plaines lombardes, qui fuient à 

l’horizon, on comprend le mieux l’attrait de l’Italie pour les 

anciennes peuplades germaines. Pour moi, je n’y pus retenir, à 

cette pensée, les paroles qu’Alexis autrefois adressait au comte 

de Flandre, lorsqu’il partait pour la croisade : Amor auri et 

argenti et pulcherrimarum feminarum voluptas. C’était à peu 

près, on le voit, le bon repas, le bon feu et le bon lit du socialiste 

que je venais de quitter ; car Alexis ne se souciait pas plus que 

lui du conseil que je recommande surtout à mes contemporains 

: Si quelqu’un vous dit qu’on peut s’enrichir autrement que par 
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le travail et l’épargne, ne le croyez pas, c’est un 

empoisonneur112. 
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CHAPITRE XXV 

 

LETTRE SUR L’IMPÔT 

 

 

Le lendemain de mon arrivée à Milan, j’ai reçu la lettre 

suivante, que m’y adressait la personne dont j’en avais eu 

précédemment une à Florence. 

Comme on ne parlait que de crédit il y a quelques mois, on ne 

parle en ce moment que d’impôt. Il faut bien changer de sujet, 

tant on épuise promptement son savoir en chacun. Celui-ci ne 

plaît cependant pas beaucoup. Les fortunes paraissent 

augmenter fort lentement, tandis que les taxes semblent ne 

cesser de s’accroitre de façon très marquée. Sur ce point, tout le 

monde est d’accord, et l’on craint d’en voir encore décréter de 

nouvelles. Je ne sache du moins que les personnes dont elles 

forment le revenu, et quel bon revenu ! il ne gèle ni ne grêle ; 

quelle que soit la détresse publique, il se paye chaque mois ; je 

ne sache, dis-je, que ces personnes, qui découvrent, soit ici, soit 

ailleurs, un bienfait dans les impositions qu’on dit devoir ou 

pouvoir être bientôt proposées. Les contribuables partout sont 

enclins à s’effrayer. Cela m’a fait entreprendre de m’éclairer sur 

l’ensemble des impôts, comme il y a deux mois j’avais voulu 

m’instruire des fonctions des banques. Je les croyais moins 

nombreux, surtout mieux ordonnés : jamais je n’en aurais 

imaginé une pareille quantité, au sein d’une telle 

confusion. Je suis devenu grand financier en peu de temps, et 

tous en allez voir des marques.  

Dans tous les livres que j’ai lus, dans toutes les lois que j’ai 

consultées, dans tous les systèmes que j’ai étudiés, je n’ai 

trouvé qu’un principe commun sur l’impôt : il doit être assis sur 



la richesse acquise, et se prélever proportionnellement aux 

revenus. Nul auteur ne manque à le dire, aucune loi à le répéter 

; et comment en effet découvrir une base équitable à donner aux 

contributions, si ce n’est celle-là ? Qu’il s’en faut pourtant que 

ce principe ait toujours été respecté ! J’admire encore qu’on 

l’ait mis autant en évidence, pour en tenir si peu compte. Je me 

suis convaincu de cette singularité dès l’examen de la première 

division des impositions en directes et indirectes. 

Si les premières ne reposent pas sur la richesse acquise, 

accumulée, le capital, et ne se prélèvent pas 

proportionnellement au revenu qu’on en obtient, elles le 

peuvent au moins faire. Lorsqu’il en est différemment, il s’en 

faut prendre, non à la nature de ces impositions, mais au 

mauvais règlement qu’elles ont reçu des législateurs. L’impôt 

foncier, par exemple, n’a-t-il pas la terre pour assiette, et ne 

peut-il pas être assez modéré pour ne prélever qu’une partie de 

la valeur des récoltes ? Mais de quelle façon les taxes indirectes 

rempliraient-elles jamais ces deux conditions ? Sur quel capital 

reposeraient-elles ? En quelles proportions les revenus les 

acquitteraient-ils ? Pourquoi même parler à leur occasion de 

capital et de revenu ? Ce sont les besoins qui les soldent, et non 

point les profits ; elles sont fondées sur la volonté du législateur, 

et non sur la richesse : cela ne saurait être contesté. Si certaines 

denrées y sont soumises, n’est-ce pas uniquement en effet parce 

que les législateurs ont estimé qu’elles étaient nécessaires à la 

vie ; que les classes pauvres, qui forment le grand nombre, 

étaient forcées de se les procurer à l’égal des classes riches ; que 

le père chargé d’enfants, si modestes que fussent ses ressources, 

en devait acheter le double et le quadruple du célibataire le plus 

opulent ? Les produits indispensables se vendant couramment, 

les taxes indirectes, qui les grèvent, fournissent d’abondantes 

recettes au Trésor ; mais le capital ni le revenu n’y sont 

certainement pour rien. Non seulement même c’est en raison de 



leurs besoins que les consommateurs acquittent ces taxes, mais 

il serait encore vrai de dire, comme le faisait Turgot, que « 

frappant également les productions qu’elles atteignent, dont les 

unes, nées dans des terrains fertiles (ou travaillées dans des 

fabriques favorablement placées) ont coûté peu de frais, et dont 

les autres, récoltées sur un sol stérile (ou façonnées dans des 

usines mieux établies), en ont coûté beaucoup, leur charge est, 

touchant les producteurs aussi, en raison inverse du revenu. » 

Je ne puis vraiment comprendre comment, en partant du 

principe que l’impôt doit être assis sur la richesse acquise et se 

proportionner au revenu, on est arrivé à décréter des 

contributions indirectes. Notre Assemblée constituante avait 

donc sagement fait, à mon sens, de les abandonner, en 

conservant les directes. Mais elle se préoccupait peut-être trop 

de justifier ses décisions. 

Et ce n’est pas là mon seul embarras. Les contributions 

indirectes fussent-elles bonnes, il me serait encore impossible 

de concevoir qu’elles se pussent raisonnablement, 

légitimement, unir aux directes. Ainsi le vin, pour prendre cet 

exemple, est évidemment le produit en raison duquel est fixé 

l’impôt foncier de la vigne ; pourquoi se trouve-t-il donc, une 

fois dans le négoce, assujetti à des charges spéciales ? 

Prétendrait-on que l’impôt foncier sur les vignes présente des 

défauts que ces charges corrigeront ? Mais de quelle façon les 

corrigeraient-elles, puisqu’en les créant on ne fait à cette fin 

aucun calcul, on ne suit aucune règle ? Et l’exemple que j’ai 

choisi est d’ailleurs heureux. À lui seul, a-t-on calculé, le vin 

donne lieu parmi nous au moins, l’impôt foncier compris, à dix-

huit contributions différentes. 

Rien n’est curieux, d’autre part, comme la diverse répartition 

des impôts indirects. C’est un sac qui fournit quantité de 

moutures, et au profit de chacun. Les gouvernements ont leurs 

droits réunis, leurs douanes, leurs monopoles, leurs ventes, 



leurs entrepôts, et que sais-je ? Cette seule énumération 

effrayerait les plus sûres mémoires ; Homère, je crois, n’aurait 

osé l’entreprendre. Aussi retirent-ils annuellement de ces 

impôts des sommes considérables. Pour notre trésor, il y va 

d’un milliard et d’une vingtaine de millions environ. Quel bon 

denier ! Le plaisant, c’est que les financiers assurent que l’on 

paye ces sommes, de même que celles qui les suivent, sans s’en 

apercevoir. Mais mon cuisinier me disait hier encore que le sel 

est taxé, et il ne sait pas mieux compter qu’un autre. Dans tous 

les mouvements populaires aussi j’ai entendu déclamer contre 

les taxes de consommation, qui sont les taxes indirectes : 

combien Mazaniello, sous ce rapport, a-t-il eu d’imitateurs ! 

Cependant après les gouvernements viennent les villes ; elles 

ont leurs octrois, comme les communes rurales leurs 

redevances particulières. Il n’est pas jusqu’à de nombreux 

individus qui ne lèvent sur leurs concitoyens, grâce aux 

impositions indirectes, des sommes importantes. Ainsi la 

douane, assurant à des entrepreneurs le monopole des marchés, 

les y laissant arbitrer les prix, ne les place-t-elle pas dans la 

position que des privilèges de banque, de roulage, de négoce, 

chèrement achetés aussi presque toujours, garantissent à 

d’autres pour régler le taux de l’intérêt, les frais de transport ou 

les ventes ? 

En vérité, — les parenthèses sont permises dans le style 

épistolaire, — notre vanité d’égalité civile est singulière. Il se 

pourrait que, dans quelques années, les différents peuples 

eussent rétabli autant de monopoles et de privilèges 

qu’autrefois ; car peu de jours se passent sans que le nombre ne 

s’en augmente ! Vous m’en fournissiez vous-même la preuve 

dernièrement quand vous m’écriviez : « Le gouvernement 

d’Autriche vient de proclamer la liberté du travail, et les 

boulangers, les bouchers, les notaires, les huissiers, les agents 

de change, les entrepreneurs, de voitures, de pompes funèbres 



ou de théâtres n’en forment pas moins encore, en Autriche, on 

me l’assure, des corporations. Si je vendais, à Vienne, du pain 

à mes voisins, au-dessous de la taxe surtout, on me 

condamnerait au nom de la loi. » 

Toutefois, pour justifier les impôts, lorsqu’on ne se préoccupe 

ni de leur principe ni de leur nature, s’allègue une raison qui, je 

vous l’avoue, m’avait toujours séduit ; jusqu’au moment du 

moins où il me les fallait payer. « L’argent qu’on prend dans la 

bourse des contribuables, dit-on, leur revient inévitablement. 

Un ingénieur commande des travaux, un préfet donne des bals, 

un président des dîners, et les entrepreneurs, les ouvriers et les 

fournisseurs, qui forment le public, recouvrent de la sorte tous 

leurs déboursés. » S’il leur a fallu emprunter pour les faire, on 

ne s’en inquiète point d’ailleurs, non plus que de savoir si 

chacun d’eux reçoit exactement ce qu’il a donné d’abord. Mais 

je lisais l’autre jour Hamilton, et j’y ai trouvé une remarque 

intéressante. Le voleur, écrit-il, qui le matin dévalise un 

commerçant, et qui le soir lui achète des marchandises pour la 

somme qu’il lui a prise, le remet-il dans sa position de la veille 

? On ne rend pas à son coiffeur en effet le prix de la patente 

qu’il a soldé, quand on lui paye son temps, sa peine et sa 

pommade. C’est aussi ce que J.-B. Say — vous voyez que je 

commence à connaitre mes auteurs — démontrait jusqu’à 

l’évidence, avant de conclure que le Trésor n’opère aucune 

restitution lorsqu’il paye, à l’égal de tout acquéreur, les produits 

ou les services qu’on lui livre. Hamilton m’a même rappelé un 

passage des Mémoires de Saint-Simon sur Vauban, au sujet de 

la Dîme royale. « Il ruinait, dit-il, une armée de financiers, de 

commis, d’employés de toute espèce ; il les réduisait à chercher 

à vivre à leurs dépens, et non plus à ceux du public, et il sapait 

par les fondements ces fortunes immenses qu’on voit naitre en 

si peu de temps. C’était déjà de quoi échouer. » Le fait est que 

Vauban fut exilé. Et cela du moins aurait dû servir de leçon à 



Daniel de Foe, qui, pour avoir insinué que les dépenses de cour 

étaient bien considérables pour les profits qui s’en retirent, fut 

mis en prison, puis au carcan. 

Cependant, j’avais encore quelque difficulté à comprendre 

que les ouvriers ne fussent pas intéressés aux salaires des 

fonctionnaires. Rouler carrosse, donner des fêtes, construire des 

routes ou des monuments ; tout cela fait travailler. Marchands 

d’étoffes, maîtres de danse, carrossiers, architectes ou terrassier 

y trouvent leur compte. Heureusement, j’ai reçu la visite de 

votre ami l’économiste, qui m’a fourni de si longs 

renseignements sur les banques, et il a résolu mes doutes. « 

Vous avez lu quelques livres d’économie politique, m’a-t-il dit, 

mais vous n’en avez pas assez profité. Rappelez-vous la théorie 

qu’ils renferment sur les dépenses productives et 

improductives. Si les contribuables conservent quelque chose 

de leurs revenus, eux aussi feront travailler. Seulement, avant 

de penser à leurs salons ou à leur écurie, ils penseront à leurs 

champs, à leurs magasins, à leurs usines, comme avant de se 

livrer, en vue des besoins communs, à de dispendieuses et 

souvent à de fâcheuses entreprises, ils en feront qui ne coûteront 

— leur intérêt l’assure — que ce qu’elles valent et de très bien 

conçues. Les ouvrages de l’État sont rarement en effet 

poursuivis au point de vue de la richesse sociale ; et, sans 

rappeler l’opinion de Turgot : que les fonctionnaires sont 

intéressés à accroître les dépenses, non à les diminuer, n’est-il 

pas certain qu’ils n’ont jamais les meurs, les connaissances 

industrielles ? Or, les travaux que les particuliers 

commanderont pour améliorer leurs champs, perfectionner 

leurs usines, se procurer des machines utiles ou étendre des 

constructions profitables, formeront à leur tour, et à l’inverse 

des dépenses de luxe ou mal entendues, des capitaux, qui 

procureront de nouveaux revenus. La richesse sociale 

s’augmentera donc, et ces nouveaux revenus ne tarderont pas 



eux-mêmes à donner lieu à d’autres salaires ; car la demande du 

travail est toujours et partout en raison du capital : c’est l’un de 

nos axiomes. Quelles nations aussi bien se sont enrichies : de 

celles qui ont payé d’énormes taxes, ou qui ont réalisé beaucoup 

d’économies ? qui ont employé leur fortune en plaisirs, en 

fastueux établissements, en services publics très multipliés, ou 

qui ont beaucoup défriché, beaucoup fabriqué, beaucoup 

commercé ? Le peuple qui, de nos jours, gagne la plus rapide 

opulence, c’est l’Amérique du Nord, parce qu’elle s’applique 

sans cesse à d’utiles travaux, et qu’avec un territoire grand 

comme l’Europe entière, elle a un budget quatre fois moins 

considérable que le nôtre. 

La fortune n’est pas tout dans le monde, ajouta votre ami 

après un court silence ; mais c’est encore le flot qui porte le plus 

sûrement les destinées des peuples. Les consommations 

improductives ne créent que la misère, et dans la misère la 

souffrance ne s’impose pas seule, toujours aussi l’esprit 

s’abaisse, les sentiments s’avilissent. Remarquez-le, en outre, 

le public voudra trop souvent imiter les dépenses de luxe qu’il 

verra faire à ses gouvernants, et dès lors se détournera du 

travail, qui crée la richesse, pour n’aspirer qu’au faste dans 

l’oisiveté. Cependant des fonctionnaires sont nécessaires, et 

jamais il ne s’en trouve sans traitement ; de même certains 

travaux sont indispensables à la sécurité ou à la prospérité 

générale, et ne peuvent être entrepris que par l’État ; un budget 

est donc chose obligée. Seulement, lorsqu’un fonctionnaire 

suffit, il n’en faut pas deux ; quand il s’en présente de 

convenables, sans gros salaire, il est blâmable de les payer cher 

; toutes les fois enfin que des particuliers ou des compagnies se 

présentent pour des entreprises utiles, il importe de les leur 

abandonner. Montesquieu n’avait que trop raison d’écrire : Ce 

n’est point à ce que le peuple peut donner qu’il faut mesurer les 



revenus publics, mais à ce qu’il doit donner113. Et je doute qu’on 

eût tort de redire maintenant aussi ses autres paroles : En 

Europe, les édits des princes affligent même avant qu’on les ait 

vus, parce qu’ils y parlent toujours de leurs besoins et jamais 

des nôtres. Jean-Baptiste Say y met moins de façon encore ; il 

déclare simplement qu’on vole le pays qui paye des taxes 

inutiles. » 

Les économistes feraient, je le vois, de mauvais courtisans. 

Ils parlent quelquefois comme Fénelon114, jamais comme le 

Père Le Tellier. Mais savez-vous ce qui m’a fait la première fois 

désirer d’étudier l’impôt ? C’est le discours de Burke sur la 

révolte des colonies américaines. Il y associe au principe et à 

l’organisation des taxes les plus nobles, les plus généreuses 

pensées de liberté. « La question de l’impôt, dit-il, a exercé les 

plumes les plus habiles et les langues les plus éloquentes ; pour 

elle ont agi, pour elle ont souffert les plus grands cœurs. » Lui 

aussi tient l’aisance pour la condition de la liberté ; et vous, qui 

êtes en Italie, n’avez-vous pas souvent pensé au sort si différent 

des Romains sous la république et sous l’empire, au temps du 

travail et des moindres contributions, du luxe et des plus lourdes 

taxes ? Quelle peinture surtout nous ont laissée des souffrances 

de la population française des dix-septième et dix-huitième 

siècles, nos écrivains de cette époque qui se sont occupés des 

questions de finance ! 

En somme notre budget est, pour cette année, d’environ 1 700 

millions. Ajoutez à cela les prestations, les octrois, la 

conscription, l’inscription maritime, ces charges si lourdes 

également dues par nos concitoyens, et vous serez encore loin 

de compte. J’en ai eu la preuve la semaine dernière. Je venais 
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d’examiner une à une les sommes de notre ministère des cultes. 

J’avais fait l’addition pour les églises et les temples, les prêtres 

et les rabbins ; car notre administration des finances pratique 

réellement la liberté de conscience, lorsqu’on m’a averti que les 

marguilliers de ma paroisse s’étaient assemblés. Ils ont arrêté 

dans cette réunion les recettes de la fabrique : tant pour les 

chaises, tant pour les services, tant pour les enterrements ; ils 

ont tout calculé. Les carillons même n’ont point été oubliés. Or, 

chacune de ces recettes, sauf du moins les carillons, ne 

correspond-elle pas à une dépense obligée pour les catholiques, 

bien qu’elle ne soit pas votée par nos chambres ? On en 

découvrirait, je crois, beaucoup d’autres de cette sorte, et qu’il 

serait curieux d’en montrer l’ensemble ! On rechercherait 

ensuite quels revenus les acquittent. 

Quoi qu’il en soit, on s’en tenait jusqu’à présent, lorsqu’on 

augmentait les contributions, aux divisions reçues. Il semble 

aujourd’hui qu’on en invente de nouvelles. Les financiers 

paraissent généralement se plaire à ce vers : 

 

Il nous faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde. 

 

Ainsi, beaucoup de peuples payent maintenant des taxes 

somptuaires, et l’on s’occupe partout de l’impôt sur le revenu. 

Je ne sais si les gouvernements y pensent où il n’existe pas 

encore, mais les amis des ministres en parlent presque en 

chaque État, l’approuvent, y reviennent incessamment. Cela 

indique toujours quelque sérieux dessein ; les amis des 

ministres n’ont point de pensées à perdre. Ils oublient seulement 

de rappeler l’histoire de cet impôt, qui date d’Athènes et de 

Rome. Avant la révolution, nous payions nous-mêmes les 

dixièmes et les vingtièmes, et l’Angleterre, comme 

l’Allemagne, souhaite beaucoup en ce moment de s’affranchir 

d’une taxe de cette nature à laquelle elle est soumise. Ces 



personnes devraient aussi nous rassurer sur les recherches, 

l’arbitraire, la fraude contre lesquels il faudrait alors se 

prémunir. Devrais-je en effet livrer tous mes papiers, mes 

lettres, mes livres, mes notes au contrôleur de ma commune, 

pour qu’il estimât mes profits ? Quel dommage que l’inquisition 

n’ait pas eu un pareil secours ! Rien n’aurait manqué à sa 

procédure, s’il lui avait été fourni. Chez quelques peuples 

surtout, il serait remarquable qu’on ne répugnât pas à de pareils 

procédés, ni aux conséquences qu’ils ne tarderaient pas à 

produire. Et si j’étais avocat ou médecin, armateur ou maître de 

forges, écrivain ou artiste, quels papiers, quels comptes 

suffiraient ? Connaissez-vous beaucoup de gens à Paris qui 

savent le 1er janvier les revenus qu’ils toucheront durant 

l’année ? Autant, il me semble, vaudrait jouer les cotes de 

perception aux dés, pour les trois quarts des contribuables, que 

de les vouloir proportionner à leurs revenus, sans les baser sur 

leurs capitaux. Puis, tout en persistant à la blâmer, je 

comprendrais une pareille taxe existant seule ; mais lorsque 

chaque portion de la fortune sociale est déjà grevée, et grevée 

très diversement, comment l’imposer encore dans son ensemble 

? Comment distinguer les profits qui coûtent à obtenir de ceux 

qu’on recueille sans peine ? Enfin, avec la taxe du revenu, 

comme avec les contributions indirectes, que devient le 

principe dont je vous parlais en commençant cette lettre, et que 

chacun proclame : que l’impôt doit reposer seulement sur la 

richesse acquise, capitalisée, puisqu’une pareille taxe n’attend 

jamais la formation du capital ? À vrai dire, c’est une capitation 

proportionnelle à l’habileté et à l’économie de chacun. Elle 

punit l’activité et le mérite dès qu’ils mènent au succès ; elle 

prime la nonchalance et le vice, dès qu’ils préparent la ruine. 

Mais l’impôt du revenu me parait, à notre époque, trop 

menaçant chez de nombreuses nations, pour que je ne vous 

transmette pas une partie de la note que votre ami a bien voulu 



m’écrire à ce sujet, et dont ce que je viens de vous dire n’est 

déjà même, je le confesse, qu’un commencement de résumé. « 

L’impôt du revenu, dit-il, qu’on a souvent présenté comme la 

perfection fiscale, se rencontre à peu près à l’origine de toutes 

les sociétés, et ne se voit ensuite, sauf les plus rares exceptions, 

qu’aux époques d’extrême détresse. En quelles circonstances 

ont effectivement été créés les dixièmes et les vingtièmes en 

France, la property-tax et l’income-tax en Angleterre ? C’est 

que cet impôt est tout arbitraire, et l’on y recourt seulement au 

sein de l’ignorance ou en présence des plus pressants besoins, 

parce que, en outre, il suscite toujours la fraude, et cause des 

plaintes générales. Des divers États, celui où il a le mieux réussi 

c’est l’Angleterre ; cependant les économistes de ce pays, 

comme les enquêtes parlementaires115 qui y ont eu lieu, ne 

l’ont-ils pas condamné sans retour ? Les meetings assemblés en 

ces derniers temps pour en demander le retrait ne montrent-ils 

pas suffisamment quelle y est son impopularité ? 

« Sans doute, les rentes foncières, les rentes sur l’État, les 

arrérages des prêts hypothécaires présentent des revenus assez 

fixes pour qu’on en puisse faire une base d’appréciation 

sérieuse ; mais quant aux profits du commerce ou de l’industrie 

manufacturière, quant aux salaires du travail, aux bénéfices des 

professions libérales, sur quoi se fonder ? Dans le champ si 

mouvant des labeurs et des capitaux industriels, l’opulence 

d’hier ne sera-t-elle pas souvent en effet la ruine de demain ? 

Comment à la fois distinguer les entreprises qui s’appuient sur 

le crédit de celles qui n’en réclament aucun secours ? Qu’il 

survienne une commotion politique, une crise industrielle, la 

perte d’un navire, un incendie, l’ouverture d’une nouvelle voie 

de communication, la découverte d’une ingénieuse machine, et 

que deviendront, dans mille circonstances, les revenus que vous 

aurez le plus soigneusement vérifiés ? Des entrepreneurs ne 
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verront-ils pas bientôt alors leurs succès se changer en désastres 

? des ouvriers occupés jusque-là ne se trouveront-ils pas 

forcément oisifs ? Et combien les moindres changements dans 

la richesse publique modifient-ils promptement la rétribution 

des arts libéraux, sans parler des incessantes variations qui leur 

sont propres ! L’ensemble des revenus, sous le vent de la 

concurrence, apparait comme une mer dont les vagues se 

succèdent toujours en ne se ressemblant jamais. 

Tout à la fois, si la rente de la propriété territoriale ou les 

intérêts des capitaux prêtés s’obtiennent sans notable peine, les 

profits encore des professions libérales et des métiers 

industriels ne se gagnent qu’à force d’activité et d’intelligence. 

Ceux-là résultent d’un capital existant à toujours, tandis que 

ceux-ci sont avant tout les fruits du savoir, de l’application, du 

travail. Pour qu’il y eût quelque égalité dans les charges 

imposées à leurs possesseurs, il serait donc indispensable de 

laisser aux uns, la taxe prélevée, non seulement la même somme 

qu’aux autres, mais encore un excédant assez considérable pour 

produire après un certain temps, par le procédé de 

l’amortissement, un capital perpétuel. Mac Culloch a fourni sur 

ce point les calculs les plus curieux et les plus décisifs. Il 

montre, par exemple, qu’un revenu viager de 1 000 livres, pour 

une personne âgée de quarante ans, ne représente pas une valeur 

plus importante qu’un revenu perpétuel de 661 livres. Et cela 

seul ne justifierait-il pas Mill d’avoir déclaré que l’égalité de 

taxe sur tous les revenus est une énorme injustice ? Adam Smith 

l’avait déjà dit, au reste, des capitations : ces taxes deviennent 

entièrement arbitraires si l’on essaye de les proportionner à la 

fortune ou au revenu des contribuables. 

Ces difficultés, ces impossibilités seraient en outre d’autant 

plus marquées quelles se rencontreraient jusque dans 

l’appréciation des revenus des mêmes personnes. Qu’il est rare 

effectivement que tout un revenu provienne d’une source 



unique ! Il n’importe pas seulement cependant de remplir les 

trésors publics, il faut aussi se préoccuper de la nature des 

prélèvements qu’on opère. Il y va des intérêts les plus 

considérables, de toutes les garanties de l’équité, de tous les 

principes de l’égalité civile. Le même fardeau ne doit pas peser 

sur les forces les plus dissemblables, un lourd fardeau surtout 

sur des forces ignorées. 

S’il est, d’autre part, une vérité économique à l’abri 

d’objections, c’est qu’un des premiers besoins des peuples est 

de voir se former et s’accroître leurs capitaux. C’est le capital, 

dit le maître de l’économie politique, qui met la terre en culture 

et le travail en activité. Sans capital, combien en effet sont 

impuissants nos labeurs ! Et de même que le capital est un 

élément de richesse, c’est aussi un élément de moralité et de 

puissance politique ; car c’est la fortune accumulée sur les gains 

du travail, c’est la propriété, c’est la ressource des grandes et 

couteuses entreprises. Une des principales conditions de 

l’impôt est en conséquence de ne nuire que le moins possible à 

l’épargne, moyen unique de formation des capitaux. Or, la taxe 

du revenu n’apporte-t-elle pas à l’épargne des obstacles, sinon 

toujours insurmontables, du moins toujours très difficiles à 

surmonter ? Que de fois même les craintes qu’elle suscite 

empêcheront de commencer ou de continuer de profitables 

travaux ! Supposez-la établie en France, et vous vous 

persuaderez aisément que de nombreuses personnes 

s’appliqueraient encore, comme au temps des vingtièmes ces 

paysans dont parle Rousseau, à sembler pauvres et inactives, en 

rendant stériles leurs économies déjà réalisées, et en renonçant 

à en faire de nouvelles. Imposer le travail, l’habileté, les 

épargnes, pour rappeler encore des paroles de Mac Culloch, 

c’est imiter les sauvages de la Louisiane dont parle 

Montesquieu, et qui, pour cueillir quelques fruits, abattaient 

l’arbre. 



Tout est différent, il importe de le remarquer, dans l’impôt 

direct ordinaire. Il n’atteint la richesse que lorsqu’elle est 

consolidée. Il ne se propose pas seulement de ne pas détruire les 

capitaux, il prend garde aussi de ne pas les empêcher de se 

former. II n’entrave l’industrie dans aucun de ses efforts pour 

accroitre la richesse sociale. Il ne s’oppose pas à l’esprit 

spéculatif, sans lequel il n’y a ni travail étendu, ni réelle 

prospérité. » 

Votre ami examine encore longuement dans sa note les autres 

défauts de la taxe du revenu, en faisant remarquer qu’il 

s’attache de préférence à la considérer à la lumière des 

principes, bien qu’elle doive susciter les plus graves difficultés 

d’exécution. Il prouve, je crois, jusqu’à l’évidence, qu’un 

ministre ne l’a dite « proportionnelle par excellence, » qu’en ne 

regardant qu’au nom qu’elle porte, et termine en rappelant 

qu’elle ne produit encore d’utiles, de lucratifs résultats qu’en 

Angleterre, grâce à l’opulence incomparable qui s’y rencontre 

et à la sincérité que les citoyens y apportent dans la déclaration 

de leur fortune. Sincérité qui n’est pas telle pourtant qu’elle ne 

laisse accomplir d’innombrables fraudes ; chacun s’accorde sur 

ce point. Mais, le croiriez-vous ? il résulte des perceptions de 

l’income-tax, que les revenus annuels du Royaume-Uni ne 

sauraient s’évaluer à moins de trois cents millions sterling ou 

sept milliards cinq cents millions de francs. La dernière phrase 

de mon économiste est celle-ci : « Fontenelle disait qu’il faut 

faire entrer la vérité par le petit bout ; il convient partout de ne 

pas prendre ce conseil pour l’erreur. » 

À décréter de nouvelles taxes, au reste, on serait dans la 

plupart des États une extrême injure à la sagacité des précédents 

législateurs. « Il n’y a pas le tiers de la France qui contribue aux 

charges publiques, disait Boisguilbert sous Louis XIV, n’y 

ayant de taxés que les plus faibles et les plus misérables, et ceux 

qui ont le moins de fonds. » Qui voudrait nulle part répéter 



maintenant une pareille accusation ? Pas une parcelle de 

propriété, mobilière ou immobilière, pas un revenu dès 

aujourd’hui ne manquent d’être imposés. Bien plus, il n’est 

presque aucun acte de notre vie civile qui ne soit matière à 

perception : on n’est pas plus ingénieux. On affirme de toutes 

parts que l’impôt foncier, par exemple, a pour but de pourvoir 

à la garde des patrimoines territoriaux : nécessité, service qui, 

je le reconnais, est du ressort de l’État et qui entraine de 

notables frais, les commissaires de police se payant comme les 

juges et les gendarmes. Mais la garde des propriétés devient-

elle donc plus difficile au moment où elles se vendent, 

s’échangent ou s’afferment ? Et lequel de ces actes se passe 

cependant sans déboursés très appréciables ? L’enregistrement 

n’est réellement en aucun lieu une administration inutile. Tout 

ensemble, que sont les recouvrements qu’il opère, sinon des 

prélèvements sur les capitaux eux-mêmes, diminuant d’autant 

la valeur des propriétés ? L’acquéreur, qui doit 5 ou 6% au fisc, 

retient pareille somme en effet sur son prix d’achat, et la 

richesse sociale s’en trouve évidemment amoindrie. Il en est 

même à peu près partout des successions comme des ventes ou 

des échanges ; car on dirait que c’est aux trésors publics qu’on 

doit d’hériter de son père. Aussi estime-t-on que la valeur 

entière de la propriété territoriale revient à l’État, dans la plupart 

des pays, en un très court nombre d’années. C’est du 

communisme à temps. 

Mais je veux vous entretenir encore de notre impôt foncier. 

C’est celui que je connais le mieux, parce que je l’acquitte le 

plus souvent. Vous le savez, nous changeons volontiers nos 

gouvernants, — ce dont je ne nous félicite pas ; — mais tous 

ceux au moins que nous avons vus disparaitre, n’ont, eux, 

jamais changé de langage. Quels qu’ils fussent, ils affichaient 

incessamment le plus profond respect, le plus vif amour de la 



terre et des populations rurales. Au style près, on croyait, en les 

écoutant, entendre Horace pensant à ses ombrages de Tibur : 

 

O rus, quando te aspiciam ! 

 

Pour les campagnes, leur enthousiasme ne variait en aucun 

temps, leur dévouement était toujours extrême ; je m’y étais 

laissé prendre. Mais j’en suis bien revenu depuis que je me suis 

convaincu que chacune de ces démonstrations, j’allais dire 

déclarations, s’est terminée par une nouvelle taxe placée 

directement sur le sol, ou lui devant causer les plus graves 

dommages116. Heureuse terre et laborieuses populations ! qu’il 

faut qu’elle soit féconde et qu’elles restent énergiques pour 

avoir pu suffire à tant d’exigences ou à de si tendres soins ! 

Aussi un financier117 déclare-t-il, après une longue 

énumération, que chaque hectare de notre territoire paye 

annuellement 23 fr. aux percepteurs. Que d’écritures ils ont 

donc à tenir ! que de comptes à régler ! Cela leur fait le plus 

grand honneur ; et si je ne venais de parler d’Horace, je vous 

citerais Virgile, qui semble avoir prévu le sort de nos 

cultivateurs, en disant qu’à la pénible vie des champs ne se doit 

trouver que la confiance en soi-même : 

 

       Pater ipse colendi  

Haud facilem esse viam voluit, primusque per artem  

Movit agros, curis acuens mortalia corda.  
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Au seizième siècle, nos états généraux, assemblés par hasard 

; car déjà l’on aimait peu, le régime parlementaire, disaient que 

le roi n’existe que pour le bien du peuple. Les assemblées ont 

souvent de ces mots-là ; mais l’histoire des impôts justifierait 

rarement celui-ci. Seulement je doute que les divers pouvoirs se 

soient en cela montrés très habiles. Les Anglais nomment 

certaines contributions des taxes à sédition ; bien avant 

également que Mirabeau eût dit que l’impôt est la véritable 

législation du peuple, Vauban écrivait : « Les rois ont un intérêt 

réel et très essentiel à ne pas surcharger leurs peuples ; » et 

combien de pages de l’histoire donneraient raison à ces pensées 

! Qui surtout pourrait oublier l’importance qu’ont eue les 

questions de finance sur la fin de notre ancienne monarchie ? 

C’est aussi bien une pareille conclusion que tirait votre ami 

l’économiste, lorsque nous nous sommes séparés hier, de la 

comparaison des budgets anglais et français depuis notre 

premier empire. « L’Angleterre, disait-il, a réduit ses 

contributions, surtout ses contributions indirectes, de 1 200 ou 

de 1 300 millions depuis la paix118 ; la France n’a pas diminué 

les siennes de plus d’une soixantaine de millions. Croyez qu’il 

se cache beaucoup d’affections ou beaucoup de haines sous ces 

chiffres, et qu’ils donneraient l’explication de bien des faits. Les 

peuples ont plus de jugement qu’on ne pense. » Cela ne signifie 

pas d’ailleurs que les dégrèvements n’aient jamais été 

compensés, en Angleterre ou en France, par des suppléments de 

taxes ou des taxes nouvelles. Ainsi notre budget qui était en 

1815 de 795 millions et demi, est aujourd’hui d’à peu près un 

milliard en sus : l’accroissement naturel de nos impôts indirects 

ne donne certainement pas seul raison de cette différence. 

D’autre part, notre dette publique ne s’est-elle pas aussi 

beaucoup augmentée dans le même laps de temps ? Vraiment, 
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toutes les nations se devraient approprier ce conseil que leur 

donne un poète suédois — vous savez que j’aime beaucoup à 

lire : — « Souhaitez seulement que, par la grâce d’en haut, les 

souverains en viennent à comprendre cette vérité : un cheval 

mort ne peut tirer ; un cheval trop fatigue ne peut avancer. » 

Quel ministre étranger, en rappelant l’état de l’Espagne à la fin 

du règne de Philippe II, et celui de la France à la fin de Louis 

XIV, disait pareillement qu’il n’est pas de pouvoir assuré sans 

base financière solide ? 

Mais ce qui me semblerait aussi intéressant que l’examen 

détaillé des recettes, c’est celui des dépenses. Quelques 

personnes trouvent que les gouvernements n’ont pas encore 

assez étendu leurs fonctions, qu’ils interviennent trop rarement 

dans la vie administrative ou civile des peuples : elles n’ont 

assurément jamais ouvert de budgets. Quelle chose en effet ne 

s’y trouve ! Courses de chevaux, entretien de haras, collèges, 

écoles, facultés, tribunaux, synagogues, églises, fermes-écoles, 

fabriques, routes, canaux, ports, rivières, théâtres, 

établissements de charité, tout cela y figure, et je n’indique 

peut-être pas la moitié des dépenses qu’ils consacrent. Aussi, 

en comptant l’armée et la marine, a-t-on calculé qu’il y avait en 

France 1 agent de l’État sur 9 individus, ou, sans tenir compte 

de l’armée ni de la marine, 1 sur 14. Pour se rassurer contre le 

communisme, on nomme un tel ordre de choses centralisation. 

Mais ce que je veux surtout vous faire remarquer ici, c’est 

qu’on se tromperait singulièrement si l’on concluait de l’égal 

prélèvement des perceptions à l’égale répartition des fonds 

publics. Je ne vous en citerai qu’une preuve, puisée également 

parmi nous, quoique je puisse en prendre dans bien d’autres 

États. Je vous adresse cette lettre à Milan, et les finances 

autrichiennes ne me donneraient-elles pas aussi, sous ce 

rapport, complète raison ? Mais je considère de préférence les 

nôtres, parce qu’elles me paraissent encore mieux réglées que 



la plupart des autres. Ma preuve sera nos voies de 

communication. 

Au nord et au midi, nous avons en tous sens des canaux, des 

routes, des chemins de fer. On y circule commodément, on y 

transporte aux moindres frais ses marchandises ; ce sont 

d’heureuses provinces. Par malheur, il en est tout différemment 

dans nos contrées du centre. Là, peu de canaux, peu de routes, 

peu de chemins de fer. Ce sont par excellence les lieux des 

traditions. Or, les routes, les chemins de fer, les canaux sont, en 

tout ou en partie, construits parmi nous aux frais du budget. Si 

les perceptions sont semblables, les répartitions sont donc très 

différentes. 

Ouvrez une carte, par exemple ; vous verrez quelques voies 

de communication se diriger de nos départements du centre vers 

Paris. Ainsi trois chemins de fer rattachent à cette ville 

Bordeaux, Limoges et Clermont ; car on n’oublie jamais Paris, 

je me plais à le reconnaître. Il résulte même d’un document 

publié par notre ministre des finances, que, sur un total de 2 

milliards 379 millions de payements faits par le Trésor public 

l’an dernier119, le département de la Seine a seul absorbé 877 

millions. C’est près du double de ce qui s’y payait il n’y a 

encore que cinq ans. Quoi qu’il en soit, les chemins de fer de 

Limoges, de Clermont et de Bordeaux, ne se relient qu’à Paris. 

Pour communiquer de l’un à l’autre durant tout leur parcours, 

pour recevoir des ports de l’Ouest, dans la partie de la France 

qu’ils traversent, les denrées dont on a besoin, ou pour y 

expédier celles qu’on possède en surabondance, toute voie 

perfectionnée fait défaut, si ce n’est au moins de Tours à 

Nantes120. Aussi continue-t-on dans nos provinces du centre à 

ne voir le plus souvent que le roulage ou la diligence 
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d’autrefois. Tout s’est modifié autour d’elles : les choses 

générales et privées, les usages et les mœurs ; seules elles sont 

demeurées les mêmes. Les optimistes accorderaient au plus à 

leurs habitants d’avoir parfois aussi changé de conduite ou de 

conscience ; mais, pour ne pas rester arriéré, cela ne suffit plus. 

Malheureusement, ces provinces, où je passe quelques mois 

d’été, le moins possible, bien entendu, commencent à envier le 

sort des autres. Et en Italie, selon ce que vous m’avez écrit, c’est 

pis encore ; chaque cercle ou district se compare à son voisin, 

et récrimine s’il se trouve moins bien traité. Que font surtout les 

auteurs de Venise ou de Mantoue de parler des routes qui 

s’ouvrent en Autriche, des églises qui s’y construisent, des 

théâtres qui s’y décorent ? Ils n’ont point de raison. S’ils 

laissaient ignorer aux Lombards que les Autrichiens profitent 

de ce qu’ils donnent, ils donneraient toujours et ne se 

plaindraient pas. En vous lisant, je ne pouvais m’empêcher de 

penser qu’ainsi que Virgile parait avoir voulu décrire les 

travaux de nos agriculteurs, il semble qu’Ovide ait pensé à 

consoler les contribuables de la Lombardie, si ce n’est d’autres 

contrées, quand il écrivait que les richesses abandonnées sont 

les seules qui restent. Il leur faudrait apprendre ce vers : 

 

Quas dederis, solas semper habebis opes. 

 

Il est charmant ; mais vous me direz s’ils n’en voudraient pas 

juger par comparaison. 

Que la méthode des Anglais, des Américains, des Hollandais 

a d’avantages ! Je parle des routes. Chez ces peuples, dès qu’il 

en est une paraissant nécessaire, partant qui semble devoir être 

avantageuse, une compagnie s’organise, la construit, et se fait 

payer de ses frais et de sa peine par les voyageurs ou les 

négociants qui s’en servent, au moment et en raison du service 

qu’ils en obtiennent. C’est ainsi que nous avons fait pour nos 



ponts lorsque nous en avons voulu avoir. Or, n’est-ce pas la taxe 

la plus juste, si toutefois c’est encore une taxe ? Et je m’assure 

qu’une infinité de choses se pourraient faire de la sorte, et par 

suite se feraient mieux et à moindres dépenses. D’autres 

entreprises effectuées également chez les peuples que je viens 

de nommer le prouvent surabondamment. Il suffirait même, 

dans la plupart des États, de rendre à l’industrie privée tout ce 

qui lui revient, en réduisant l’armée et la marine comme il serait 

raisonnable, pour que les budgets fussent abaissés de plus de 

moitié. 

Tiendriez-vous maintenant à savoir le fond de ma pensée sur 

les taxes ? La voici, sans que je me croie professeur : Le 

gouvernement ne doit demander que ce dont il a besoin pour 

accomplir ses services obligés ; services que les économistes 

assurent seulement se composer de la garde des frontières, du 

maintien de l’ordre public et de l’exécution des travaux d’utilité 

générale que ni les particuliers, ni les compagnies ne peuvent 

accomplir. De pareils travaux sont bien prés d’ailleurs, il me 

semble, de rentrer dans ce qui est utile à l’ordre public. En 

second lieu, la somme des dépenses obligées étant connue, il la 

faut recouvrer. Et, pour cela, je reviens à la maxime incontestée 

que je vous rappelais dès ma première page : on doit asseoir 

l’impôt sur la fortune déjà consolidée, mobilière ou 

immobilière, et en proportionner les exigences aux revenus 

qu’elle fournit. Pour moi, je l’avoue, je ne vois pas d’autre 

moyen de mettre les faits d’accord avec la raison. Mais, que de 

fois la raison ou la théorie, comme disent les savants, rappelle-

t-elle ces femmes qu’on salue poliment et qu’on s’empresse 

d’éconduire ! L’habileté consiste à l’invoquer, en ne la suivant 

pas : c’est une bonne étiquette. Étudiez les théories comme elles 

sont ; il n’y a point ici de chemin privilégié pour les rois, disait 

Euclide au tyran de Syracuse ; mais Euclide ne parle pas, ai-je 

entendu remarquer, de les mettre en pratique ; et beaucoup 



répugnent même à ce qu’on les connaisse. Pour terminer, je 

vous citerai d’autres paroles qui se rapportent mieux à mon 

sujet : Comment faut-il s’y prendre pour que les producteurs 

aient le plus de peine et le moins de jouissances qu’il est 

possible ? voilà le problème que les financiers semblent partout 

s’être proposé de résoudre, dit un auteur121, qui seulement 

oublie les consommateurs. Que tout cela reste entre nous. 

Adieu. 
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CHAPITRE XXVI 

 

LA FRONTIÈRE 

 

 

Je suis rentré par Novare en Piémont, et les séances de 

parlement sont devenues chose si rare, que les chambres de 

Turin éprouvèrent ma constance. J’y appris à mieux pratiquer 

la vertu de l’espérance, comme, au spectacle de Venise, j’avais 

gagné de m’affermir dans la croyance de l’immortalité de 

l’âme. Un voyage en Italie favorise toujours le salut. C’est 

même grâce à ces heureuses dispositions que je me permettrai 

deux conseils : l’un pour engager les législateurs du Piémont à 

se convaincre que les franchises publiques ont pour conditions 

nécessaires l’abandon des idées guerrières et le respect des 

vérités économiques ; l’autre pour recommander aux 

populations sardes de se rappeler que les lois de la liberté 

disparaissent partout ou cessent les meurs de la liberté. 

À Turin donc, le chaos des discussions, l’anarchie des idées, 

la lutte des ambitions, comme nos récents politiques définissent 

le système représentatif, que Montesquieu nommait la plus 

belle découverte de l’esprit humain, — mais ce n’est que 

Montesquieu, — m’impressionnaient chaque jour davantage. Je 

crois même depuis lors qu’on peut opposer à ce système, sans 

le trop déprécier, celui du proprio motu, supposât-on ce dernier 

à la disposition d’un homme honnête, sain d’esprit, instruit, 

actif, laborieux, politique, administrateur, financier, pourvu de 

toutes les qualités enfin qui ne sont jamais réunies. Des lois en 

effet qui ne permettent à personne de s’éclairer des lumières des 

autres ni de dissiper leurs erreurs, d’entretenir l’activité de son 

esprit ou de se livrer aux entreprises qui paraissent le plus 



profitables, ne donnent-elles pas beaucoup à reprendre ? 

Montesquieu, pour citer de nouveau l’Esprit des Lois, va plus 

loin encore ; à son éloge du système représentatif il ajoute que, 

« un homme à qui ses cinq sens disent sans cesse qu’il est tout, 

et que les autres ne sont rien, est naturellement paresseux, 

ignorant, voluptueux. » Mais ce qui m’a, je crois, le plus frappé 

dans le royaume de Sardaigne, c’est, malgré le peu de forces 

militaires qu’on y déploie comparativement aux autres États 

d’Italie, le plus grand respect qu’y rencontre le pouvoir. 

L’armée s’y recrute seulement dans la population indigène ; on 

n’y voit point d’Autrichiens, point de Français, point de 

Suisses, et les agents de l’autorité y sont plus honorés qu’à 

Milan ou qu’à Naples. Chose remarquable aussi, surtout pour 

un économiste, les fonds publics de ce pays se cotent mieux et 

se vendent plus couramment aux diverses bourses publiques 

que ceux d’aucun autre État de la Péninsule italique. 

Serait-ce que les spéculateurs, les banquiers, les capitalistes, 

tiendraient que la richesse s’y développe plus rapidement et que 

l’ordre y est mieux assuré ? Il le faut croire, puisque ce sont les 

seuls motifs qu’on donne partout de la bonne tenue des valeurs 

publiques ; de la supériorité des fonds anglais, par exemple, sur 

les fonds russes, des fonds hollandais sur les fonds autrichiens, 

des fonds belges sur les fonds turcs. C’est même, j’imagine, 

après avoir fait ces différentes comparaisons que Mill déclare, 

lorsqu’il traite, vers la fin de son livre, des mutuels intérêts de 

l’ordre public et de la production, que les pouvoirs laissés aux 

gouvernants importent beaucoup moins à ces deux choses que 

ceux que les peuples conservent. Ainsi, dit-il, l’ancien système 

des taxes françaises ruinait et soulevait la France, à force 

d’arbitraire et d’avidité. Et ce lui est une occasion de signaler 

comme le caractère général des gouvernements absolus les 

dilapidations de leurs agents, mis à l’abri de tout contrôle de 

l’opinion, et toujours trop nombreux et trop éloignés pour être 



exactement surveillés par le pouvoir central, en remarquant 

ensuite qu’on ne travaille nulle part pour se voir dépouiller122. 

Du reste, on ne saurait trop chercher à s’entendre. On répète 

avec raison que le travail exige l’ordre ; mais qu’est-ce donc 

que l’ordre ? Je parle ici bien entendu de celui qui convient à 

un État, non de celui qui sied à une prison ; or, je n’en sache pas 

de définition plus exacte ni plus belle que celle d’un ancien 

ministre parlementaire, et vraiment honnête homme : « L’État 

nous doit l’ordre, et l’ordre, c’est le libre et sûr exercice des 

droits123. » 

C’est encore le même ministre qui écrivait récemment ces 

paroles que la moindre réflexion justifie : « Les institutions 

libres sont maintenant nécessaires à la paix sociale aussi bien 

qu’à la dignité des personnes, et le pouvoir, quel qu’il soit, 

républicain ou monarchique, n’a rien de mieux à faire que 

d’apprendre à s’en servir, car il n’a plus d’autre instrument et 

d’autre appui. 

Je ne dirai rien d’ailleurs de la vie privée des habitants de 

Turin, ne tenant pas à les déclarer plus dignes, plus réservés ni 

plus économes que ceux de la plupart des autres villes 

italiennes. L’épargne et la moralité cependant influent 

beaucoup sur les progrès de la richesse, que je suis fort éloigné 

de mépriser ; et lorsque Malthus niait l’influence des lois sur la 

conduite des populations, il ne remarquait pas assez que les 

institutions qui placent sans cesse les hommes en face de leur 

responsabilité et les intéressent à l’estime publique, tendent à 

ennoblir jusqu’à leurs coutumes journalières, à rendre 

honorables leurs moindres actions. Mais je ne veux pas 

m’arrêter à ces pensées. Qui s’inquiète aussi bien des usages les 
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plus rapprochés de la vertu ou des institutions qui, sans la 

donner y sont le plus favorables ? Peut-être se persuade-t-on, il 

est vrai, que l’histoire ne laisse point de doute à ce sujet, et en 

cela du moins on a raison. 

Sans parler non plus des Charmettes ou du lac du Bourget, 

aussi célèbres désormais dans les lettres, ni des Échelles ou de 

Chailles, aussi magnifiques en leur sévère aspect, je me 

contenterai d’assurer que, après avoir traversé la Savoie, deux 

heures m’ont suffi, en compagnie de quatre ou cinq personnes, 

à la frontière, pour faire viser mon passeport, visiter ma malle, 

connaître mes livres, feuilleter mes notes. J’étais en France. 

 

FIN. 
  



 

 

APPENDICE 

 

 

John Stuart Mill, le plus remarquable des économistes vivants 

d’Angleterre, est aussi l’économiste de ce pays qui s’est le plus 

préoccupé de l’effet des législations sur l’économie sociale des 

peuples. C’est là la pensée, le sujet du cinquième livre de ses 

Principles of political economy, qu’il intitule De l’influence du 

gouvernement. À la fin de ce volume, dont les effets de la 

législation, et surtout de la législation politique, sur le 

développement de la richesse, sont aussi le sujet principal, je 

crois devoir donner la traduction d’une partie du dernier 

chapitre de Mill, où se trouve en cela comme le résumé de ses 

opinions. Il paraîtra certainement intéressant à beaucoup de 

personnes de comparer sur cette question, si considérable et si 

actuelle, les opinions du plus célèbre économiste anglais qui 

l’ait traitée de nos jours, avec celles que Rossi et M. Dunoyer 

ont exposées, le premier dans le dernier volume de son Cours 

d’économie politique, qui est à lui seul un magnifique ouvrage, 

et le second dans son livre De la liberté du travail, qui est, à 

mon sens, le plus beau travail qu’ait produit l’économie 

politique depuis Malthus. 

Mill commence le cinquième livre de ses Principles par 

l’examen des fonctions du gouvernement en général, qu’il 

divise en nécessaires et facultatives. Les nécessaires consistent 

à protéger les citoyens contre la violence et la fraude ; à réger 

les successions ; à assurer l’exécution des contrats ; à nommer 

des gens chargés d’interpréter le droit ; à employer des soldats 

et des agents de police ; à prévenir de fâcheuses contestations 

en donnant des formules de contrats et en indiquant les moyens 



de preuve ; à veiller aux intérêts des incapables ; enfin, à remplir 

certaines fonctions commandées par l’utilité publique. 

À la suite de ce premier chapitre, Mill discute les questions 

d’impôts et de crédit public. Dans ses chapitres huit, neuf et dix, 

qui viennent ensuite, il examine les effets du défaut de sécurité 

des personnes et des propriétés ; les effets des impôts excessifs 

; ceux de l’imperfection des lois et de l’administration de la 

justice ; les diverses lois successorales ; les lois sur les sociétés 

industrielles ; celles sur les faillites, l’usure, les coalitions 

d’ouvriers ; le système protecteur ; les tentatives pour régler le 

prix des marchandises ; les monopoles ; enfin, les contraintes 

sur l’opinion et les publications. Son onzième et dernier 

chapitre est intitulé : Bases et limites des principes de laisser-

faire ou de non-intervention du gouvernement. 

Mill y montre d’abord que l’intervention du gouvernement 

peut être d’autorité, par commandement ou interdiction, ou 

sans prétention d’autorité, par avis ou par information. Il 

examine ensuite ce qui est fondé ou erroné dans les objections 

présentées contre le caractère coercitif de l’intervention et 

contre les dépenses qu’elle occasionne ; dans les objections 

tirées de l’accroissement d’influence et de pouvoir du 

gouvernement ; dans celles tirées des occupations et de la 

responsabilité du gouvernement, de la supériorité de l’action 

des particuliers dont l’intérêt est plus fort, de l’importance de 

cultiver les habitudes d’action collective. Son septième 

paragraphe, où je crois devoir commencer à traduire124 est 

intitulé : 
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§ 7. — LE LAISSER-FAIRE EST LA RÈGLE GÉNÉRALE. 

 

 

Nous venons d’exposer les principaux motifs d’un caractère 

général pour réduire le plus possible l’action de l’autorité 

publique dans les affaires de la société. Peu de personnes 

contesteront que ces motifs ne soient plus que suffisants pour 

qu’en tout cas ce soit à ceux qui demandent et non à ceux qui 

repoussent l’intervention du gouvernement, à prouver qu’ils ont 

raison. En un mot, le laisser-faire doit être la règle générale : 

toutes les fois qu’on s’en écarte, à moins que ce ne soit 

absolument nécessaire pour réaliser quelque chose de grand et 

de bon, on fait mal très certainement. 

La postérité aura probablement de la peine à croire à quel 

point les gouvernements se sont écartés de cette règle, dans les 

cas même où elle était le plus manifestement applicable. On 

pourra s’en faire une idée par la description que fait M. 

Dunoyer125 des restrictions imposées aux manufactures sous 

l’ancien gouvernement de la France, par l’esprit tracassier et 

réglementaire de la législation. 

« La société exerçait sur la fabrication la juridiction la plus 

illimitée et la plus arbitraire : elle disposait sans scrupule des 

facultés des fabricants ; elle décidait qui pourrait travailler, 

quelle chose on pourrait faire, quels matériaux on devrait 

employer, quels procédés il faudrait suivre, quelles formes on 

donnerait aux produits, etc. Il ne suffisait pas de faire bien, de 

faire mieux, il fallait faire suivant les règles. Qui ne connaît ce 

règlement de 1670, qui prescrivait de saisir et de clouer au 

poteau, avec le nom des auteurs, les marchandises non 

conformes aux règles tracées, et qui, à la seconde récidive, 

voulait que les fabricants y fussent attachés eux-mêmes ? Il ne 

suffisait pas de consulter le goût des consommateurs, mais de 
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se conformer aux volontés de la loi. Des légions d’inspecteurs, 

de commissaires, de contrôleurs, de jurés, de gardes, étaient 

chargées de les faire exécuter ; on brisait les métiers, on brûlait 

les produits qui n’y étaient pas conformes : les améliorations 

étaient punies ; on mettait les inventeurs à l’amende. On 

soumettait à des règles différentes la fabrication des objets 

destinés à la consommation intérieure et celle des produits 

destinés au commerce étranger. Un artisan n’était pas le maître 

de choisir le lieu de son établissement, ni de travailler pour tout 

le monde. Il existe un décret du 30 mars 1700 qui borne à dix-

huit villes le nombre des lieux où l’on pourra faire des bas au 

métier, un arrêt du 18 juin 1723 enjoint aux fabricants de Rouen 

de suspendre leurs travaux du 1er juillet au 15 septembre, afin 

de faciliter ceux de la récolte ; Louis XIV, quand il voulut 

entreprendre la colonnade du Louvre, défendit aux particuliers 

d’employer des ouvriers sans sa permission, sous peine de 10 

000 livres d’amende, et aux ouvriers de travailler pour les 

particuliers, sous peine, pour la première fois, de la prison, et 

pour la seconde, des galères. » 

Ce qui prouve que les règlements de ce genre n’étaient pas 

une lettre morte et que cette intervention officieuse et vexatoire 

dura jusqu’à la révolution, c’est le témoignage de Roland, le 

ministre girondin. « J’ai vu, dit-il, couper en morceaux dans une 

seule matinée quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent pièces 

d’étoffe. J’ai vu renouveler cette scène chaque semaine pendant 

nombre d’années. J’ai vu les mêmes jours en faire confisquer 

plus ou moins avec amendes plus ou moins fortes ; j’en ai vu 

brûler en place publique, les jours et heures de marché ; j’en ai 

vu attacher au carcan avec le nom du fabricant et menacer celui-

ci de l’y attacher lui-même en cas de récidive ; j’ai vu tout cela 

à Rouen et tout cela était voulu par les règlements ou ordonné 

ministériellement. Et pourquoi ? Uniquement pour une matière 



inégale, ou pour un tissage irrégulier, ou pour le défaut de 

quelque fil en chaîne. 

« J’ai vu faire des descentes chez des fabricants avec une 

bande de satellites, bouleverser leurs ateliers, répandre l’effroi 

dans leur famille, couper les chaînes sur le métier, les enlever, 

les saisir, assigner, ajourner, faire subir des interrogatoires, 

confisquer, amender, les sentences affichées et tout ce qui 

s’ensuit, tourments, disgrâces, honte, frais, discrédit. Et 

pourquoi ? pour avoir fait des pannes en laine qu’on faisait en 

Angleterre et que les Anglais vendaient partout, même en 

France, et cela parce que les règlements de France ne faisaient 

mention que de pannes en poil. J’en ai vu user ainsi pour avoir 

fait des camelots en largeurs très usitées en Angleterre, en 

Allemagne, d’une abondante consommation en Espagne, en 

Portugal et ailleurs, demandés en France… et cela parce que les 

règlements prescrivaient d’autres largeurs pour les camelots. » 

Le temps n’est plus où l’on pourrait faire des applications 

pareilles des principes du « gouvernement paternel » dans les 

pays même les moins éclairés de la République européenne. 

Dans les cas cités plus haut, toutes les objections générales 

élevées contre l’intervention du gouvernement trouvent leur 

application et presque toutes au plus haut degré. Mais nous 

devons revenir maintenant à la seconde partie de notre tâche et 

tourner notre attention sur des cas dans lesquels il n’y ait pas 

lieu d’élever quelques-unes des objections générales et dans 

lesquels celles de ces objections qui subsistent toujours un peu 

sont balancées par des considérations contraires d’une 

importance supérieure. 

Nous avons observé qu’en règle générale les affaires étaient 

mieux faites lorsque ceux qui y étaient le plus directement 

intéressés avaient la faculté d’agir librement sans être contrôlés 

par la loi ou par l’intervention d’aucun fonctionnaire public. 

Les personnes où quelques-unes des personnes qui exercent une 



profession sont meilleurs juges que le gouvernement des 

moyens d’atteindre le but auquel elles tendent. En supposant 

même, ce qui n’est guère probable, que le gouvernement 

possédât les connaissances acquises à un certain moment par 

les personnes les plus instruites du métier, les gens qui 

l’exercent ont un intérêt si puissant et si direct à bien faire qu’il 

y a beaucoup plus de chances pour qu’ils trouvent et appliquent 

des perfectionnements, s’ils sont abandonnés à eux-mêmes. 

Mais si celui qui a la main à l’œuvre est en général le meilleur 

juge des moyens à prendre, peut-on affirmer d’une manière 

aussi générale que le consommateur ou la personne servie est le 

meilleur juge du but à atteindre ? L’acheteur est-il toujours le 

meilleur juge de la marchandise ? S’il ne l’est pas, la 

présomption en faveur de la concurrence sur le marché cesse 

d’être juste et si la marchandise est telle que la société y soit 

fort grandement intéressée, il vaut mieux peut-être que les 

représentants légaux de l’intérêt collectif de la société 

interviennent d’une manière ou de l’autre. 

 

 

§ 8. — EXCEPTION NOMBREUSES. — ÉDUCATION126. 

 

 

On ne peut admettre que sous de nombreuses restrictions et 

exceptions cette proposition, que le consommateur est le 

meilleur juge de la marchandise. Il est ordinairement le meilleur 

juge (quoique ce ne soit pas vrai d’une façon absolue) des objets 

matériels fabriqués pour son usage. Ces objets sont destinés à 

satisfaire quelque besoin physique, ou quelque goût, quelque 

inclination, besoins ou goûts auxquels la personne qui les 
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 Voir mon sixième chapitre, où je condamne l’intervention de l’État en matière 

d’enseignement.  

(Note de G. P.) 



éprouve est seule intéressée ; ou ces objets sont les moyens, les 

instruments de quelque profession à l’usage de ceux qui 

l’exercent et qui doivent être considérés comme les meilleurs 

juges des choses dont ils ont besoin dans leurs travaux 

habituels. Mais il y a d’autres choses dont la demande qui existe 

sur le marché ne saurait fixer le prix, des choses dont l’utilité 

ne consiste pas à satisfaire des goûts, ni à servir aux usages 

journaliers de la vie, et dont ceux qui en ont le plus besoin 

sentent le moins le besoin. Ceci est particulièrement vrai des 

choses dont l’utilité consiste surtout à élever le caractère de 

l’homme. Les gens sans culture ne peuvent être de bons juges 

de la culture de l’âme. Ceux qui ont le plus besoin de devenir 

plus sages et meilleurs sont ordinairement ceux qui le désirent 

le moins, et s’ils le désiraient, ils n’auraient pas assez de 

lumières pour choisir l’enseignement qui leur convient. Il 

arriver à toujours sous le régime de la liberté, que la fin n’étant 

pas recherchée, il ne soit pas pourvu aux moyens d’y arriver, ou 

que les personnes qui ont besoin d’instruction n’ayant qu’une 

idée imparfaite ou erronée de leurs propres besoins, l’offre 

amenée sur le marché par la demande qui existe soit toute autre 

chose que ce dont on a besoin. Tout gouvernement un peu 

civilisé, et dont les intentions sont bonnes, peut croire sans 

présomption qu’il possède une instruction supérieure à la 

moyenne de la société qu’il gouverne, et qu’il est capable 

d’offrir une éducation et une instruction meilleures que le 

peuple ne la demanderait lui-même. L’éducation est donc une 

des choses que l’on peut admettre en principe, que le 

gouvernement devrait donner au peuple. C’est un cas auquel ne 

s’appliquent pas nécessairement les motifs de la règle de non-

intervention, ou auquel ils ne s’appliquent pas tous127. 
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 Un écrivain avec lequel je suis d’accord sur beaucoup de points, mais dont l’hostilité 

contre le principe de l’intervention du gouvernement me semble trop absolue et sans réserve, 

M. Dunoyer, fait observer, contrairement à l’opinion exprimée ci-dessus, que l’instruction, 



Quant à l’instruction élémentaire, l’exception aux règles 

générales peut être portée, je pense, plus loin encore à juste titre. 

Il y a certains éléments primaires, certains moyens d’acquérir 

des connaissances qu’il est désirable au plus haut degré de voir 

toutes les personnes qui vivent dans la société appelées à 

apprendre pendant leur enfance. Si leurs parents ou ceux dont 

ils dépendent peuvent leur donner cette instruction et ne la leur 

donnent pas, ils manquent doublement à leur devoir : envers les 

enfants d’abord, et ensuite envers les autres membres de la 

société, qui sont tous exposés à souffrir sérieusement des 

conséquences de l’ignorance et du défaut d’éducation de leurs 

concitoyens. Le gouvernement ne sort donc pas de l’exercice de 

ses droits légitimes, en imposant aux parents l’obligation légale 

de donner à leurs enfants l’instruction élémentaire. Mais on ne 

peut établir équitablement ce principe, sans prendre des 

                                                

quelque bonne qu’elle soit en elle-même, ne peut être utile au peuple qu’autant qu’il veut la 

recevoir ; et que le succès pécuniaire est la meilleure preuve que l’instruction qu’il obtient 

satisfait les besoins du public. Cet argument ne me semble pas plus concluant pour l’instruction 

de l’âme qu’il ne le serait, s’il s’agissait de l’application de la médecine aux maladies du corps. 

Il n’y a pas de médecine qui puisse faire du bien à un malade s’il ne consent pas à la prendre ; 

mais il ne résulte pas de la comme conséquence nécessaire que le malade saurait choisir tout 

seul la meilleure médecine. N’est-il pas possible qu’une recommandation émanée de quelqu’un 

qu’il respecte porte le malade à accepter une médecine meilleure que celle qu’il aurait choisie 

lui-même ? C’est justement de quoi il s’agit, quand on parle de l’éducation. Sans doute 

l’instruction qui est tellement, en avant des idées du peuple qu’il ne peut pas s’en servir ne vaut 

pas plus pour lui que si elle n’existait pas. Mais entre celle qu’il choisirait et celle qu’il refuserait 

d’accepter, si elle lui était offerte, il existe un intervalle proportionné à la déférence du peuple 

pour celui qui lui recommanderait l’instruction. En outre, dans une matière dont le public est 

mauvais juge, il est besoin peut-être qu’on lui montre longtemps ce qu’on lui offre, et qu’on 

insiste à ý appeler son attention pour en prouver les avantages par une longue expérience avant 

qu’il apprenne à l’apprécier : cependant il peut l’apprécier à la fin, ce qu’il n’aurait jamais fait, 

si au lieu de lui montrer un peu malgré lui la chose en application, on s’était contenté de la lui 

recommander en théorie. Eh bien, une spéculation pécuniaire ne peut pas atteindre de succès 

pendant des années et peut-être pendant plusieurs générations, il faut qu’elle réussisse 

rapidement ou pas du tout. Une autre considération que M. Dunoyer me semble avoir négligée, 

c’est que les institutions et les modes d’enseignement qui ne seraient jamais assez populaires 

pour qu’on pût en couvrir les frais avec les bénéfices de l’entrepreneur peuvent servir au grand 

nombre en donnant à quelques-uns une éducation très élevée, et en conservant une succession 

perpétuelle d’esprits supérieurs qui font faire des progrès à la science et poussent la société dans 

la voie de la civilisation. 



mesures pour assurer que l’instruction leur soit toujours 

accessible, soit gratuitement, soit au prix d’une légère dépense. 

On peut objecter que les frais d’éducation des enfants sont de 

ces dépenses que les parents, même lorsqu’ils appartiennent à 

la classe laborieuse, doivent supporter ; qu’on doit désirer qu’ils 

se sentent obligés à remplir ce devoir à leurs frais, et qu’en leur 

donnant l’éducation aux dépens d’autrui, tout aussi bien qu’en 

les nourrissant aux dépens d’autrui, on abaisse d’autant le 

niveau du salaire nécessaire, et l’on affaiblit d’autant en eux le 

principe d’action et d’abstinence. Cet argument n’aurait 

quelque valeur, tout au plus, que si la question était de pourvoir 

aux dépens de la nation à une dépense que les particuliers 

feraient autrement eux-mêmes, si tous les parents de la classe 

laborieuse reconnaissaient et pratiquaient le devoir de donner à 

leurs frais de l’instruction à leurs enfants. Mais comme les 

parents ne remplissent pas ce devoir, et ne mettent pas 

l’instruction au nombre des dépenses que leur salaire doit 

couvrir, le taux des salaires ne suffit pas en général à cette 

dépense et il faut qu’elle soit prise sur d’autres ressources. Ce 

n’est pas là un des cas dans lesquels l’assistance perpétue l’état 

de choses qui rend l’assistance nécessaire. L’instruction, 

lorsqu’elle est réellement digne de ce nom, n’énerve pas, elle 

fortifie les facultés actives en même temps qu’elle les agrandit 

: de quelque manière qu’elle soit acquise, elle développe l’esprit 

d’indépendance et dans les cas où elle ne serait pas donnée si 

elle n’était gratuite, l’assistance sous cette forme produit un 

effet contraire à ceux qui sous d’autres la rendent fâcheuse : 

c’est une assistance qui met les gens en état de se passer d’être 

assistés. 

En Angleterre et dans presque tous les pays de l’Europe, 

l’instruction élémentaire ne peut être payée au prix qu’elle 

coûte sur les salaires ordinaires de la main-d’œuvre et ne serait 

payée, lors même qu’elle pourrait l’être, sur ce salaire. 



L’alternative n’est donc pas de savoir si l’instruction 

élémentaire sera fournie par le gouvernement ou par la 

spéculation privée, mais si elle sera aux frais du gouvernement 

ou de la charité privée ; l’alternative est entre l’intervention du 

gouvernement et l’intervention d’associations particulières 

fournissant des fonds dans ce but, comme les deux grandes 

sociétés des écoles (school societies). On ne doit pas, il est vrai, 

désirer qu’un service qui est assez bien fait au moyen de 

libéralités individuelles soit fait au moyen de fonds obtenus par 

la contrainte de l’impôt. L’instruction élémentaire est-elle dans 

ce cas ? C’est une question de fait dans chaque espèce 

particulière. L’éducation donnée en Angleterre par les 

souscriptions volontaires a été tellement discutée en ces 

derniers temps qu’il est inutile d’en faire ici la critique détaillée. 

Je dirai seulement, ce dont je suis convaincu, c’est que, même 

en quantité, elle est et sera probablement longtemps 

insuffisante, tandis qu’en qualité, bien qu’il y ait quelque 

tendance à l’amélioration, elle n’est jamais bonne que par 

accident et en général si mauvaise qu’elle n’a guère de 

l’instruction que le nom. Je crois donc que le devoir du 

gouvernement est de suppléer à ce défaut par l’établissement 

d’écoles élémentaires accessibles à tous les enfants pauvres, 

soit gratuitement, soit au prix d’une rétribution trop légère pour 

être sensible : le surplus des frais pourrait être fait, comme en 

Écosse, par des taxes locales dont les habitants de la localité ont 

le plus grand intérêt à surveiller l’emploi, de manière à remédier 

aux négligences et aux abus. 

Il est un point sur lequel il faut insister : c’est que le 

gouvernement ne doit prétendre à aucun monopole pour 

l’instruction qu’il donne ni dans les écoles primaires, ni dans 

les institutions supérieures ; il ne doit se servir ni de son 

autorité, ni même de son influence pour porter les gens à 

préférer ses instituteurs aux autres, ni conférer des avantages 



particuliers à ceux qui ont reçu l’enseignement de l’État. 

Quoique les instituteurs du gouvernement doivent être en 

moyenne supérieurs probablement aux instituteurs privés, ils ne 

sauraient avoir à eux seuls toute la sagacité et toute la science 

que peuvent avoir tous les instituteurs ensemble, et on doit 

désirer qu’il y ait autant de chemins que possible pour arriver 

au but désiré. On ne doit pas supporter non plus qu’un 

gouvernement ait, de droit ou de fait, un pouvoir absolu sur 

l’instruction publique. La possession de ce pouvoir et son 

exercice constituent un despotisme. Un gouvernement qui peut 

former l’opinion et les sentiments du peuple depuis la jeunesse 

jusqu’à l’âge mûr peut faire de ce peuple tout ce qu’il lui plaît. 

Aussi, bien qu’un gouvernement puisse et doive en certain cas 

établir des écoles et des collèges, il ne doit ni forcer les gens à 

y envoyer les enfants, ni y attirer les enfants par des moyens 

détournés. La faculté pour les particuliers d’élever des 

établissements rivaux ne doit pas non plus être soumise à son 

autorisation. Il peut avec raison exiger de tout le monde un 

certain degré d’instruction, mais il ne doit prescrire ni comment, 

ni par qui cette instruction sera donnée. 

 

 

§ 9. — PROTECTION DES ENFANTS ET DES JEUNES 

PERSONNES, ETC. 

 

 

L’intervention du gouvernement en matière d’éducation peut 

se justifier parce que dans ce cas l’intérêt et le jugement du 

consommateur ne sont pas une garantie suffisante de la bonne 

qualité de la marchandise. Examinons maintenant des espèces 

d’une autre sorte dans lesquelles personne ne se trouve dans la 

situation d’un consommateur et où celui sur l’intérêt et le 

jugement duquel il faut compter est celui même qui rend le 



service, comme dans la conduite d’une affaire à laquelle un seul 

est intéressé ou dans les contrats et engagements qui ont pour 

effet de le lier lui-même. 

Le principe pratique de la non-intervention doit être fondé ici 

sur ce que la plupart des personnes voient avec plus de justesse 

et d’intelligence leur intérêt et ce qui peut le mieux le servir 

qu’on ne saurait le leur faire concevoir par un acte de législature 

ou par l’indication que donnerait un fonctionnaire public. Cette 

maxime est d’une vérité incontestable comme règle générale, 

mais il n’est pas difficile d’y voir quelques grandes et 

remarquables exceptions que l’on peut classer sous plusieurs 

chefs : 

1° L’individu que l’on considère comme le meilleur juge de 

ses intérêts peut être incapable de juger et d’agir par lui-même 

; il peut être fou, idiot, enfant ; ou, quoiqu’il ne soit pas 

absolument incapable, il peut n’avoir aucune maturité d’âge ni 

de jugement. En ce cas, la base du principe de laisser-faire lui 

manque entièrement La personne la plus intéressée n’est ni le 

meilleur juge de la chose, ni en état de bien juger quoi que ce 

soit. En tout pays les fous sont considérés comme l’objet naturel 

des soins de l’État128. Quant aux enfants et aux jeunes 

                                                
128

 Les dispositions de la loi anglaise sur les fous, et spécialement sur le point si important 

de la constatation de la folie, réclament une réforme urgente. En ce moment, il n’est pas une 

personne dont les biens vaillent d’être convoités et qui ait de très proches parents peu 

scrupuleux ou, avec lesquels elle se trouve en mauvais termes, qui soit en sûreté contre une 

déclaration de folie. Sur la demande de ceux même qui profiteraient d’une déclaration de folie, 

un jury peut être nommé aux frais de la propriété convoitée, et une enquête commencée dans 

laquelle tous les détails d’intérieur, augmentés des commérages et mensonges des domestiques, 

peuvent être soumis à douze petits boutiquiers qui ne connaissent d’autre manière de vivre que 

la leur, et qui sont portés à considérer tout trait d’individualité dans le caractère et dans le goût 

comme une excentricité, et toute excentricité comme folie ou habitude coupable. Si ce sage 

tribunal rend le verdict désiré, la propriété passe aux mains de la dernière personne peut-être à 

laquelle le propriétaire légitime eût désiré ou souffert qu’elle passât. Quelques récentes 

enquêtes de ce genre ont été des scandales judiciaires. Quelques autres changements qu’on 

apporté à cette branche de notre législation, il en est deux au moins qui sont impérieusement 

nécessaires : 1° que, comme les deux autres procédures, les frais soient supportés, non par la 

personne soumise à l’enquête, mais par celle ou celles qui la demandent, sauf remboursement 



personnes, on dit ordinairement que s’ils ne sont pas en état de 

juger, ils ont leurs père et mère ou autres parents qui peuvent 

juger pour eux. Mais ce raisonnement déplace la question : Il ne 

s’agit plus de savoir si le gouvernement doit intervenir dans les 

intérêts et les actions des individus, mais s’il doit leur laisser 

une autorité absolue sur les intérêts et les actions d’autrui. On 

peut abuser de la puissance paternelle comme de toute autre 

puissance, et en fait on en abuse tous les jours. Si la loi ne peut 

empêcher les père et mère de maltraiter brutalement et même 

de tuer leurs enfants, à plus forte raison doit-on penser que bien 

souvent les intérêts des enfants sont sacrifiés d’une manière 

plus vulgaire et moins révoltante à l’égoïsme ou à la maladresse 

de leurs père et mère. Lorsqu’il est bien constaté que des père 

et mère doivent faire ou supporter quelque chose dans l’intérêt 

de leurs enfants, la loi est autorisée à les contraindre, si elle le 

peut, de le faire et de le supporter et en général elle le doit. Pour 

prendre un exemple dans le domaine de l’économie politique, 

il est bon que les enfants et les jeunes personnes qui ne sont pas 

encore formés, soient garantis, aussi loin que l’œil et le bras du 

gouvernement peuvent s’étendre, de l’excès du travail. On ne 

devrait pas permettre qu’ils travaillassent trop d’heures par jour 

ou au delà de leurs forces, parce que si on le leur permettait, ils 

y seraient toujours forcés129. La liberté des contrats, lorsqu’il 

s’agit des enfants, n’est qu’une forme de la liberté de 

contraindre. L’éducation aussi, et la meilleure que leur position 

permette de leur donner, est une chose qu’il ne devrait pas être 

au pouvoir de l’indifférence de leurs père et mère ou autres 

parents de leur refuser. 
                                                

dans le cas où le verdict serait affirmatif ; 2° que les biens de celui qui est déclaré fou ne soient 

pas remis à ses héritiers tant qu’il est vivant, mais administrés par un officier public jusqu’à la 

mort ou jusqu’à la guérison de celui qui est en démence. 
129

 La loi sur le travail des enfants est impraticable et impratiquée. — En diminuant les heures 

de travail, il faudrait établir un tarif des salaires, et assurer qu’à ces conditions les ateliers 

resteront ouverts. 

(Note de G. P.) 



Les motifs d’intervention légale en faveur des enfants ne 

s’appliquent pas moins à ces malheureux esclaves et victimes 

des plus brutaux des hommes, aux animaux domestiques. C’est 

par une singulière ignorance des principes de la liberté qu’on a 

dit que c’était sortir des attributions légitimes du gouvernement 

que d’infliger une peine exemplaire à ceux qui maltraitent ces 

créatures sans défense ; que c’était intervenir dans la vie privée. 

La vie privée des tyrans domestiques est une chose dont le 

législateur doit le plus s’occuper ; et on doit regretter que des 

scrupules métaphysiques sur la nature et la source de l’autorité 

du gouvernement portent plusieurs chauds partisans des lois 

contre les mauvais traitements infligés aux animaux à justifier 

ces lois par des considérations tirées des conséquences que peut 

avoir l’indulgence pour les habitudes de cruauté, pour les 

intérêts d’êtres humains, au lieu de défendre ces lois 

directement et en principe. Il est du devoir de la société en 

général de réprimer des actes que tout individu doué d’une force 

physique suffisante devrait réprimer, s’ils étaient commis en sa 

présence. Les lois qui existent en Angleterre à ce sujet sont 

défectueuses à cause du maximum, si faible qu’il est presque 

nominal, de la peine infligée dans les cas les plus punissables. 

Au nombre des membres de la société dont la liberté de 

contracter devrait être contrôlée dans leur propre intérêt par la 

législature, à cause, dit-on, de leur position dépendante, on 

propose souvent de comprendre les femmes, et dans la loi qu’on 

vient de faire sur les manufactures (factory Act.), leur travail, 

comme celui des jeunes personnes, a été mis sous l’empire de 

restrictions spéciales. Mais il me semble insoutenable en 

principe et dangereux en pratique de classer ensemble, sous ce 

rapport et sous quelques autres, les femmes et les enfants. Les 

enfants au-dessous d’un certain âge ne peuvent juger ou agir 

pour leur compte et jusqu’à un âge beaucoup plus avancé, ils en 

sont inévitablement plus ou moins incapables. Mais les femmes 



sont aussi capables que les hommes d’apprécier et 

d’administrer leurs intérêts, et la seule chose qui les en empêche 

est l’injustice de leur position sociale actuelle. Tant que la loi 

comptera dans les biens du mari tout ce que la femme acquiert, 

tandis qu’en la forçant de vivre avec lui elle la force à supporter 

presque toute la somme d’oppression morale et même physique 

qu’il lui convient d’imposer ; il y a quelque motif de considérer 

tout acte fait par la femme comme un résultat de la contrainte 

dans laquelle elle vit : mais c’est une des grandes erreurs des 

philanthropes et des réformateurs de notre temps de critiquer 

les conséquences d’un pouvoir injuste au lieu de s’attaquer à 

l’injustice elle-même. Si les femmes avaient, au même degré 

que les hommes, la liberté de disposer de leur personne et de 

leur patrimoine ou de leurs acquisitions, il n’y a aucun prétexte 

pour limiter le nombre des heures pendant lesquelles elles 

pourraient travailler pour elles-mêmes, afin de leur réserver le 

temps de travailler pour leur mari dans ce que les avocats 

appellent son chez soi (his home). Les femmes employées dans 

les fabriques sont, de toutes les femmes de la classe laborieuse, 

les seules dont la position ne soit pas celle d’esclaves et de 

manœuvres ; précisément parce qu’il n’est pas facile de les 

forcer à travailler dans une fabrique et à y gagner un salaire 

contre leur volonté. Pour améliorer la condition des femmes, on 

devrait au contraire leur faciliter l’accès des emplois industriels 

indépendants, au lieu de fermer en tout ou en partie ceux de ces 

emplois qui leur sont ouverts. 

 

 

§ 10. CONTRATS À PERPÉTUITÉ. 

 

 

Une seconde exception à la doctrine que chaque individu est 

le meilleur juge de son intérêt, est le cas où un individu essaye 



de juger irrévocablement ce qui sera le plus conforme à son 

intérêt dans un temps futur et éloigné. La présomption en faveur 

du jugement individuel n’est légitime que lorsque ce jugement 

est fondé sur une expérience personnelle, réelle et actuelle, et 

non lorsqu’il a été porté avant l’expérience et qu’on ne permet 

pas de changer après que l’expérience l’a condamné. Lorsque 

des individus se sont obligés par un contrat, non-seulement à 

faire une chose déterminée, mais à continuer de faire toujours 

ou pendant un temps très long cette même chose, sans se 

réserver la faculté d’annuler leur engagement, la présomption 

qui résulterait de leur persévérance, dans le cas où ils pourraient 

annuler leur engagement, cesse d’exister : et on ne peut guère 

établir une présomption quelconque sur ce qu’ils ont contracté 

librement, peut-être fort jeunes et sans aucune connaissance, 

des obligations qu’ils acceptaient. Le principe qu’il faut laisser 

les contrats libres ne peut s’appliquer que sous de grandes 

réserves, lorsqu’il s’agit d’engagements à perpétuité. La loi 

devrait être très défiante en cette matière et refuser toute 

sanction aux engagements de ce genre, lorsque les obligations 

qu’ils imposent sont telles que celui qui contracte n’en est pas 

bon juge. Si elle sanctionne les engagements, elle doit prendre 

toutes les précautions possibles pour qu’ils soient pris avec 

prévoyance et après mûre délibération, et si elle ne permet pas 

aux contractants de révoquer leurs engagements, elle doit les en 

relever à la charge par eux d’établir une preuve devant une 

autorité compétente. Ces considérations sont éminemment 

applicables au mariage, le plus important des engagements à 

vie. 

 

 

§ 11. — ADMINISTRATION DÉLÉGUÉE. 

 

 



La troisième exception à la doctrine que le gouvernement ne 

peut administrer les affaires des particuliers aussi bien que les 

particuliers eux-mêmes, est celle d’un grand nombre de cas 

dans lesquels les particuliers ne peuvent gérer leurs intérêts que 

par délégués et dans lesquels l’administration, dite particulière, 

ne mérite guère plus le nom d’administration par la personne 

intéressée que si elle était remise à un fonctionnaire public. Tout 

ce qui, abandonné à la liberté, ne peut être fait que par des 

sociétés commerciales, serait souvent aussi bien fait et 

quelquefois mieux, sous le rapport du travail lui-même, si l’État 

luimême l’exécutait. Le caractère joueur, le défaut de soin et 

l’incapacité de la gestion de l’État sont passés en proverbe, mais 

l’administration des grandes compagnies de commerce a 

présenté le même caractère. Il est vrai que les directeurs d’une 

compagnie sont toujours actionnaires ; mais les membres du 

gouvernement sont aussi toujours contribuables, et lorsqu’il 

s’agit des directeurs aussi bien que lorsqu’il s’agit des membres 

du gouvernement, leur part dans les bénéfices d’une bonne 

gestion n’est pas égale à l’intérêt qu’ils peuvent avoir à mal 

gérer, sans parler de celui de leur repos. On peut objecter que 

les actionpaires assemblés exercent un certain contrôle sur les 

directeurs et ont presque toujours le droit absolu de les destituer. 

Toutefois, dans la pratique, la difficulté d’exercer ce droit est si 

grande qu’on ne peut guère en user que dans les cas où la 

mauvaise gestion, ou du moins la gestion sans succès, est si 

flagrante, que des directeurs nommés par le gouvernement 

seraient également destitués. En regard de la garantie que 

présentent les assemblées d’actionnaires, leurs inspections et 

leurs recherches, on peut placer la publicité plus grande qui 

éclaire dans les pays libres les affaires auxquelles le 

gouvernement prend part. Aussi les défauts de la gestion par le 

gouvernement ne me semblent pas nécessairement beaucoup 



plus grands, s’ils sont plus grands, à tout prendre, que ceux de 

la gestion des compagnies par action130. 

Les véritables motifs pour laisser aux associations 

particulières tout ce qu’elles sont en état de faire existent dans 

toute leur force, lors même qu’il serait certain que des 

fonctionnaires publics s’acquitteraient aussi bien qu’elles de la 

besogne. Ces motifs ont été déjà indiqués : c’est l’inconvénient 

de surcharger l’attention des principaux fonctionnaires et de les 

détourner de fonctions qu’eux seuls peuvent remplir, pour des 

choses qui peuvent être assez bien faites sans eux ; c’est le 

danger de grossir sans nécessité l’autorité directe et l’influence 

indirecte du gouvernement, et de multiplier les occasions de 

conflit entre ses agents et les particuliers, c’est l’inconvénient 

de concentrer dans une bureaucratie dominante toute 

l’habileté et l’expérience dans la gestion de grands intérêts et 

toute la puissance d’action combinée qui existe dans la société, 

habitude dont l’usage établit entre les citoyens et le 

gouvernement des rapports semblables à ceux qui existent entre 

un enfant mineur et son tuteur, et qui est la cause principale de 

l’infériorité politique qui a jusqu’à ce jour caractérisé les 

habitants des pays trop gouvernés du continent, soit avec, soit 

sans gouvernement représentatif131. 
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Mais bien que, pour ces motifs, la plupart des choses que les 

associations particulières peuvent faire, même d’une manière 

tolérable, doivent leur être dévolues, il ne s’ensuit pas que le 

gouvernement doive renoncer à toute surveillance sur la 

manière dont ces associations s’acquittent de leurs fonctions. Il 

y a bien des cas dans lesquels, par la nature même des choses, 

celui qui fait un service doit être seul ; dans lesquels un 

monopole réel s’établit forcément avec le pouvoir de lever un 

impôt sur la société. J’ai déjà plus d’une fois cité l’exemple des 

compagnies d’éclairage et de distribution des eaux entre 

lesquelles, bien que la liberté de concurrence existe, il n’existe 

aucune concurrence, et qui se trouvent en réalité moins 

responsables et plus inaccessibles aux plaintes des particuliers 

que le gouvernement lui-même. On a les frais de la multiplicité 

des agents sans en avoir les avantages, et les dépenses faites 

pour des services dont on ne peut se passer sont en réalité aussi 

forcées que les impôts établis par la loi : il n’y a guère de maître 

de maison qui établisse une distinction entre son abonnement 

pour l’eau et les contributions publiques. Lorsqu’il s’agit de ces 

services en particulier, il vaut mieux qu’ils soient confiés, 

comme le pavage et le nettoyage des rues, non au gouvernement 

central, mais à l’autorité municipale, et que les frais soient 

couverts, comme ils le sont aujourd’hui en réalité, par une 

contribution locale ; mais, dans un grand nombre de cas 

analogues dans lesquels il vaut mieux confier le service à faire 

à l’intérêt particulier, la société a besoin d’une autre garantie 

que celle de l’intérêt particulier de ceux qui sont chargés du 

service pour s’assurer qu’il sera bien fait ; et c’est au 

gouvernement que doit être dévolu le soin , soit de soumettre 

l’entreprise à des conditions raisonnables au profit du public, 

soit d’y conserver une autorité telle que les profits du monopole 
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puissent en définitive être acquis au public. Cela est vrai 

lorsqu’il s’agit de routes, de canaux, de chemins de fer. Ce sont 

toujours en réalité de vrais monopoles, et’un gouvernement qui 

concède sans réserve un tel monopole à une compagnie 

particulière fait à peu près la même chose que s’il accordait à 

un individu ou à une association la faculté de lever tel impôt 

qu’il lui conviendrait, à leur profit, sur toute la drêche produite 

dans le pays ou sur tout le coton qui y serait importé. Les 

concessions pour un temps limité se justifient par les motifs qui 

justifient les brevets d’invention : mais l’État doit assurer le 

retour au domaine des propriétés de ce genre, ou se réserver et 

exercer le droit de fixer un minimum des tarifs et changer de 

temps en temps ce minimum. Il convient peut-être d’observer 

que l’État peut être propriétaire des canaux et chemins de fer 

sans les avoir faits, et qu’ils seront presque toujours mieux faits 

par une compagnie qui afferme le chemin de fer ou le canal à 

l’État pour une période de temps donnée. 

 

 

§ 12. — HEURES DE TRAVAIL, DISPOSITION DES 

TERRES COLONIALES. 

 

 

J’appelle l’attention spéciale du lecteur sur une quatrième 

exception sur laquelle, ce me semble, l’attention des 

économistes ne s’est pas assez portée jusqu’à ce jour. 

Quelquefois l’intervention de la loi est nécessaire, non pour 

forcer le jugement des particuliers sur des choses qui les 

intéressent, mais pour faire exécuter ce jugement, parce qu’ils 

ne pourraient y parvenir eux-mêmes que par une coalition qui 

ne saurait avoir aucun effet si ses résolutions n’étaient validées 

et sanctionnées par la loi. Par exemple, et sans rien préjuger sur 

ce cas particulier, je peux citer la question de réduire les heures 



de travail. Supposons, ce qui est au moins supposable, — que 

ce soit vrai ou non — qu’une réduction des heures de travail de 

douze à dix soit avantageuse aux ouvriers132 ; qu’ils recevraient 

pour dix heures de travail un salaire égal ou presque égal à celui 

qu’ils reçoivent pour douze heures. Si tel était le résultat et si 

les ouvriers en étaient généralement convaincus, la limitation, 

dira-t-on peut-être, pourrait avoir lieu spontanément, et il ne 

serait pas nécessaire de la rendre obligatoire par une prohibition 

légale. Je répondrai qu’elle ne serait pas adoptée, si tous les 

ouvriers d’un corps d’état ne s’engageaient l’un envers l’autre 

à s’y tenir. Un ouvrier qui refuserait de travailler plus de dix 

heures, lorsque les autres travailleraient douze heures, ne serait 

pas employé du tout ou subirait sur son salaire une réduction 

d’un sixième. Aussi, quelque convaincu qu’il puisse être que 

l’intérêt de sa classe est qu’il n’y ait que dix heures de travail, 

il est contraire à son intérêt de donner l’exemple à moins qu’il 

ne soit assuré que cet exemple sera suivi. Mais supposez que 

tous les ouvriers fussent d’accord : ne pourraient-ils pas 

atteindre le but sans recourir à la sanction de la loi ? Non, à 

moins que l’opinion n’exerçât une contrainte égale en fait à 

celle de la loi. Car quelque avantageux que pût être le règlement 

pour la classe entière, l’intérêt immédiat de chaque individu 

serait de le violer, et plus ceux qui l’auraient accepté seraient 

nombreux, plus il y aurait d’intérêts particuliers tentés de ne pas 

l’observer. Si presque tous restreignaient à dix le nombre des 

heures de leur travail, ceux qui travailleraient douze heures 

bénéficieraient de tous les avantages de la restriction et du profit 

qu’ils auraient à le violer ; ils recevraient le salaire de douze 

heures pour dix heures de travail, plus celui de deux heures. Je 

conviens que si la grande majorité se tenait aux dix heures, il 
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n’y aurait pas grand mal : l’avantage serait en somme acquis à 

la classe et les individus qui voudraient travailler et gagner plus 

le pourraient. Ce serait là un état de choses désirable ; et s’il 

était possible qu’une diminution du nombre d’heures de travail 

eût lieu sans diminution de salaire, et sans que la marchandise 

produite perdit quelques-uns de ses débouchés — ce qui dans 

chaque cas particulier est une question de fait, non de principe 

— la manière dont il serait le plus désirable que ce changement 

eût lieu serait une modification pacifique dans les usages du 

métier ; la journée de dix heures devenant par l’usage la journée 

commune, spontanément, sans que ceux qui voudraient faire 

une journée plus longue en fussent empêchés. Il est probable 

toutefois qu’il y en aurait tant qui aimeraient mieux travailler 

douze heures aux conditions nouvelles, que la limitation de la 

journée de travail à dix heures ne pourrait être maintenue 

comme règle générale : ce que quelques-uns auraient fait 

volontairement, d’autres seraient bientôt obligés de le faire par 

nécessité, et ceux qui auraient accepté la journée de douze 

heures pour gagner un salaire plus fort, seraient forcés à la fin 

de travailler douze heures pour le même salaire que ci-devant. 

Alors, en admettant qu’il fût réellement de l’intérêt de chacun 

de ne travailler que dix heures, en supposant que tous les autres 

en fissent autant, il n’y aurait pas d’autre moyen d’atteindre le 

but que de changer le consentement mutuel en un engagement 

sous clause pénale avec force de loi. Je n’entends pas par là 

énoncer une opinion en faveur d’une loi de ce genre, mais je me 

sers de cet exemple pour prouver qu’une classe de citoyens peut 

avoir besoin de l’assistance de la loi pour réaliser son opinion 

sur une matière qui l’intéresse en garantissant à chacun que ses 

concurrents agiront comme lui, parce qu’il ne peut agir 

conformément à l’intérêt collectif qu’autant qu’il est couvert 

par cette garantie. 



On peut trouver un autre exemple à l’appui du même principe, 

dans le système de colonisation connu sous le nom de système 

Wakefield. Ce système est fondé sur ce principe important, que 

la terre et le travail produisent d’autant plus, qu’ils sont plus 

exactement proportionnés l’un à l’autre ; que si un petit nombre 

d’hommes essayent d’occuper et de s’approprier un vaste 

espace de terrain dans un pays neuf, ou si chaque travailleur 

devient trop tôt détenteur et cultivateur de la terre, il y a perte 

de puissance productive et retard dans les progrès de la colonie, 

en richesse et en civilisation ; que cependant l’instinct 

d’appropriation, si l’on peut s’exprimer ainsi, et les sentiments 

associés à la possession de la terre dans les anciens pays, portent 

tout émigrant à acquérir d’abord autant de terre qu’il peut, et 

tout travailleur à devenir propriétaire tout de suite, en cultivant 

sa terre sans autre aide que celle de sa famille. Si ce penchant à 

l’acquisition immédiate de la terre pouvait être restreint jusqu’à 

un certain point ; si chaque travailleur pouvait consentir à rester 

quelques années salarié avant de devenir propriétaire foncier, 

on aurait toujours assez de salariés pour faire les routes, les 

canaux, les travaux d’irrigation, etc., et pour établir et soutenir 

les diverses branches d’industrie urbaine. De cette manière, le 

travailleur, lorsqu’il de· viendrait propriétaire, aurait une terre 

de bien plus grande valeur, par suite de la facilité qu’il aurait 

d’arriver aux marchés et de trouver du travail salarié. M. 

Wakefield propose donc de mettre obstacle à l’occupation 

prématurée de la terre et à la dispersion de la population, en 

mettant un prix élevé aux terres sans propriétaire, et en 

employant ce prix au transport des travailleurs qui voudraient 

émigrer de la métropole. 

On a critiqué toutefois ce règlement utile, au nom et sous 

l’autorité de ce qu’on appelait le grand principe de l’économie 

politique, savoir : que les particuliers sont les meilleurs juges 

de leurs intérêts. On a dit que lorsque les choses étaient 



abandonnées à elles-mêmes, la terre était appropriée et occupée 

d’après le choix libre des individus, en étendue convenable et 

au temps où cela était le plus avantageux pour chacun, et par 

conséquent, pour la société en général ; qu’en élevant des 

obstacles artificiels devant l’acquisition de la terre, on 

empêchait chaque individu de suivre la marche qu’il estime la 

plus avantageuse, pour obéir à l’idée toute gratuite du 

législateur : qu’il sait mieux que chacun ce qui convient le plus 

aux intérêts de chacun. Il y a dans cette argumentation une 

erreur fondée sur ce qu’on ne comprend pas le système ou le 

principe auquel on dit que son application est contraire. Cette 

erreur est tout à fait du même genre que celle dont nous venons 

de donner un exemple à propos des heures de travail. Quelque 

utile qu’il pût être à la colonie en général et à chacun de ceux 

qui la composent que nul ne pût occuper plus de terre qu’il n’est 

en état d’en cultiver, et ne devienne propriétaire avant que 

d’autres ouvriers soient venus le remplacer dans le travail 

salarié, chacun en particulier n’aurait jamais intérêt à avoir cette 

abstinence, s’il n’était assuré que d’autres l’auront aussi. 

Entouré de colons qui ont chacun mille acres de terre, à quoi 

servirait au travailleur de différer pendant quelques années 

d’acquérir de la terre si tous les autres travailleurs couraient 

échanger le premier salaire qu’ils gagneraient en terres situées 

dans les déserts, à plusieurs milles l’un de l’autre ? Si, en 

s’emparant de la terre, ceux-ci empêchent la création d’une 

classe de salariés, il ne réussira pas en attendant quelque temps 

pour acquérir de la terre, à en tirer un meilleur parti que dans le 

moment présent : pourquoi donc se mettrait-il dans une position 

que lui et les autres considèrent comme inférieure, en restant 

salarié, lorsque tous ceux qui l’entourent deviennent 

propriétaires ? Il est de l’intérêt de chacun de faire ce qui est 

utile à tous, mais seulement à condition que tous feront comme 

lui. 



Le principe que chacun est le meilleur juge de son propre 

intérêt, compris comme ceux qui élèvent des objections le 

comprennent, irait à établir que les gouvernements ne doivent 

pas remplir leurs obligations les plus reconnues, ou plutôt qu’ils 

ne doivent pas exister. Il est, au plus haut degré, de l’intérêt de 

la société en général, et de chaque citoyen en particulier, que 

chacun ne commette ni vol, ni fraude ; mais il n’est pas moins 

nécessaire d’avoir des lois qui punissent le vol et la fraude ; car, 

quoiqu’il soit de l’intérêt de chacun que personne ne vole et 

n’escroque, il n’est de l’intérêt de personne de ne pas voler et 

escroquer le bien d’autrui, lorsque tout le monde pratique le vol 

ou l’escroquerie. La principale cause de l’existence des lois 

pénales, est justement ce fait, que lors même que selon 

l’opinion de tous, certaines règles de conduite sont d’intérêt 

général, ce n’est pas une raison pour que l’intérêt particulier se 

conforme à ces règles. 

 

 

§ 13. — ACTES AU PROFIT DE PERSONNES AUTRES 

QUE LES INTÉRESSÉS. — LOIS DES PAUVRES. 

 

Cinquième exception : L’objection contre l’intervention, du 

gouvernement, tirée de ce que chaque individu est le meilleur 

juge de son intérêt, ne peut s’appliquer à une grande catégorie 

de cas, dans lesquels ces actes des individus sur lesquels le 

gouvernement réclame un droit d’intervention, ne sont pas faits 

dans l’intérêt de leurs auteurs, mais dans l’intérêt d’autrui. Dans 

cette catégorie se trouvent, entre autres cas, tous ceux qui 

rentrent dans la matière si discutée de la bienfaisance 

publique133. Quoique l’on doive en général laisser les individus 
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faire dans leur intérêt tout ce qu’on peut attendre 

raisonnablement qu’ils soient capables de faire, cependant, 

lorsqu’il devient impossible de les abandonner à eux-mêmes, et 

qu’il faut que d’autres les assistent, on voit s’élever la question 

de savoir s’il vaut mieux qu’ils soient assistés exclusivement 

par les individus, c’est-à-dire au hasard et sans règles fixes, ou 

par une organisation systématique dans laquelle la société 

intervienne par son organe, le gouvernement. 

Ceci nous conduit à parler des pauvres, sujet qui serait bien 

moins important si les habitudes de toutes les classes de la 

population étaient conformes à la prudence et à la tempérance, 

et si la propriété était convenablement partagée ; mais il est de 

la plus haute importance dans un état social aussi éloigné de ces 

conditions que celui qui existe dans les îles Britanniques. 

En dehors des considérations métaphysiques sur les bases de 

la morale et de l’union sociale, on conviendra en droit que les 

hommes doivent s’entr’aider et d’autant plus que le besoin est 

plus grand ; or, il n’est pas de besoin plus grand que celui de la 

personne qui souffre de la faim. Aussi le droit à l’assistance qui 

résulte de l’extrême besoin est un des plus forts qui existent. On 

voit tout d’abord qu’il y a des motifs puissants pour rendre les 

secours accordés à un besoin si pressant aussi assurés qu’ils 

peuvent l’être par des arrangements sociaux. 

D’un autre côté, dans tous les cas d’assistance, il y a deux 

sortes de conséquences à étudier : les conséquences de 

l’assistance elle-même et celles de l’espoir que l’on fonde sur 

l’assistance. Les premières sont ordinairement bienfaisantes, 

mais les secondes sont presque toujours fâcheuses, et à ce point 

que souvent elles balancent et au delà tous les avantages des 

premières. Jamais cela n’est plus vrai que lorsque les besoins 

de secours sont le plus pressants. Il est très dangereux que les 

gens comptent sur l’assistance régulière d’autrui pour obtenir 

les moyens de vivre, et malheureusement, il n’est rien sur quoi 



ils s’habituent plus facilement à compter. Le problème à 

résoudre est donc aussi difficile qu’important ; il consiste à 

donner la plus grande somme possible d’assistance utile en 

encourageant le moins possible l’espoir de ceux qui 

compteraient l’obtenir sans y avoir droit. 

L’énergie et la confiance de chacun en soi-même peuvent être 

affaiblies par le défaut aussi bien que par l’excès d’assistance. 

Le principe d’activité est plus affaibli chez l’homme, lorsqu’il 

n’a aucun espoir de réussir par ses efforts, que lorsqu’il est 

assuré de réussir sans effort. Lorsqu’un individu se trouve dans 

une position si déplorable que le découragement paralyse ses 

forces, l’assistance est un tonique et un sédatif ; elle encourage 

l’activité au lieu de l’affaiblir ; toujours à condition qu’elle ne 

dispense pas l’individu de s’aider lui-même en substituant à son 

travail, à son habileté, à sa prudence ; à condition qu’elle lui 

donne une meilleure espérance de réussir par les moyens 

légitimes. C’est par ces principes qu’il faut juger tous les plans 

de philanthropie et de bienfaisance, soit en faveur de certains 

individus ou de certaines classes, soit qu’ils doivent être mis à 

exécution par le gouvernement ou par des particuliers. 

S’il est possible en pareille matière d’établir une doctrine ou 

une maxime générale, je croirais que c’est celle-ci : « Si 

l’assistance accordée est telle que la condition de l’individu 

secouru soit aussi bonne que celle de l’individu qui se passe de 

secours, cette assistance, si l’on peut d’avance compter sur elle, 

est malfaisante ; mais si, en même temps qu’elle est accessible 

à tous, elle laisse à chacun de puissants motifs de se passer 

d’elle, s’il le peut, elle est en général bienfaisante. » Ce 

principe, appliqué à un système de bienfaisance publique, est 

celui de la loi des pauvres de 1834. Si la condition de la 

personne secourue était aussi bonne que celle du travailleur qui 

se suffit par son travail, l’assistance saperait par la base 

l’activité et l’indépendance personnelle, et pour la maintenir 



dans ces conditions, il faudrait la compléter par un système 

coercitif destiné à forcer au travail comme un vil troupeau ceux 

qui se trouveraient en dehors de l’influence des motifs qui 

déterminent habituellement les actions des hommes. Mais si, 

tout en garantissant les individus contre les extrémités du 

besoin, on fait que la condition des personnes secourues par la 

charité légale soit infiniment moins bonne que celle des 

personnes qui se suffisent à elles-mêmes, il ne peut résulter que 

des conséquences utiles d’une loi sous laquelle nul, à moins de 

le vouloir, ne peut mourir de faim. La preuve qu’on peut réaliser 

cette supposition, au moins en Angleterre, c’est l’expérience 

d’une longue période qui a précédé la fin du dernier siècle et 

celle qui a été faite plus récemment dans plusieurs cantons très 

affligés de paupérisme, et dans lesquels on a fait disparaître 

cette plaie par des règlements sévères d’assistance publique, 

règlements qui ont contribué à améliorer beaucoup, et d’une 

manière durable, la condition de la classe laborieuse. Il n’est 

probablement aucun pays dans lequel, en employant des 

moyens appropriés au caractère particulier du peuple, on ne pût 

pourvoir légalement à l’assistance des malheureux, en y 

imposant les conditions nécessaires pour que cette assistance ne 

fût pas nuisible. 

À ces conditions, je crois qu’on doit grandement désirer que 

l’assistance soit assurée aux pauvres valides par la loi, plutôt 

que de s’en remettre à la charité privée. D’abord la charité fait 

presque toujours trop ou trop peu ; elle prodigue les bienfaits 

dans une localité et laisse les pauvres mourir de faim dans 

l’autre. Ensuite, puisque l’État doit nécessairement pourvoir à 

la subsistance des criminels pauvres lorsqu’ils subissent leur 

peine, ce serait donner une prime au crime que de ne pas 

accorder la même chose aux pauvres qui n’ont commis aucun 

délit. Enfin, si les pauvres sont abandonnés à la charité privée, 

on ne peut empêcher que la mendicité ne prenne un immense 



développement. Ce que l’État doit laisser à la charité privée, 

c’est le soin de distinguer entre un cas de besoin réel et un cas 

différent. Que la charité privée puisse donner plus à qui mérite 

plus ; mais l’État doit observer des règles générales ; il ne peut 

entreprendre de distinguer entre l’indigent qui mérite un 

secours et celui qui n’en mérite pas. Il ne doit au premier que 

strictement de quoi vivre, et il ne peut donner moins au second. 

Ce qu’on a dit de l’injustice d’une loi qui ne traite pas mieux le 

pauvre malheureux que le pauvre par inconduite, est fondé sur 

une manière erronée de comprendre les attributions du 

législateur et de l’autorité publique. Les dispensateurs de 

secours publics n’ont que faire de se transformer en 

inquisiteurs. On ne doit pas remettre aux administrateurs 

(guardians) et aux inspecteurs (overseers) le pouvoir de donner 

ou de retenir l’argent d’autrui, d’après l’opinion qu’ils se font 

de la moralité de la personne qui demande des secours ; et il 

faudrait bien peu connaître les habitudes humaines pour 

supposer que ces fonctionnaires, dans le cas presque impossible 

où ils seraient capables de bien juger, prendraient la peine de 

rechercher et de vérifier avec soin la conduite antérieure de 

celui qui demanderait secours de manière à pouvoir la juger en 

connaissance de cause. La charité privée peut faire ces 

distinctions, et celui qui donne son argent a le droit de le donner 

d’après son jugement. Il sait que son devoir est d’apporter du 

discernement dans sa charité, que c’est sa fonction et que l’acte 

qu’il fait est louable ou blâmable, selon le discernement avec 

lequel il est placé. Mais ceux qui administrent les fonds de 

l’État ne doivent être requis de faire pour personne au delà 

du minimum dû à ceux auxquels on doit le moins. S’ils ont la 

faculté de faire plus, l’indulgence devient bientôt la règle et le 

refus n’est plus que l’effet d’un caprice ou d’une exception 

tyrannique. 

 



 

§ 14. — COLONISATION. 

 

 

Il y a d’autres cas qui tombent sous l’application du même 

principe général que celui de la charité publique : ce sont ceux 

dans lesquels les actes faits par les individus, quoiqu’ils n’aient 

pour but que l’avantage personnel de ceux-ci, ont des 

conséquences qui s’étendent beaucoup plus loin, qui touchent 

aux intérêts de la nation ou de la postérité auxquels la société, 

considérée comme corps, doit seule avoir la faculté et 

l’obligation de pourvoir. La colonisation est un de ces cas. S’il 

est désirable, comme nul ne le contestera, que l’établissement 

des colonies soit fait, non en vue de l’intérêt privé des premiers 

colons, mais en vue du bien-être durable des nations qui doivent 

sortir de ces petits commencements, ce point de l’avenir ne peut 

être garanti qu’autant que l’entreprise est placée depuis 

l’origine sous l’empire de règlements rédigés avec la 

prévoyance et les larges idées de législateurs philosophes, et le 

gouvernement seul possède assez d’autorité pour faire ces 

règlements et pour en assurer l’exécution. 

La question de l’intervention du gouvernement dans l’ouvre 

de la colonisation touche aux intérêts permanents et d’avenir de 

la civilisation même et elle dépasse de beaucoup les limites des 

considérations purement économiques134. Mais lors même que 

l’on ne sortirait pas des considérations de cet ordre, le transport 

de la population d’un pays trop peuplé dans un pays inoccupé 

est un de ces travaux d’une utilité éminemment sociale qui 

appellent le plus, et qui par suite payent le mieux l’intervention 

du gouvernement. 
                                                

134
 Il ne faut cependant pas pousser trop loin cette sorte d’intervention gouvernementale. La 

comparaison des colonisations anglaise ou américaine et de la colonisation française, surtout 

en Algérie, serait une réponse péremptoire. 

(Note de G. P.) 



Pour apprécier exactement les avantages de l’établissement 

d’une colonie, il faudrait considérer l’avenir de cette colonie, 

dans ses rapports, non-seulement avec un pays, mais avec les 

intérêts économiques de l’espèce humaine tout entière. On 

traite trop cette question au point de vue exclusif de la 

distribution, comme s’il s’agissait simplement de débarrasser 

un marché du travail de l’encombrement qui y règne et de porter 

ailleurs cet excédant de travail. C’est bien, cela, en effet, mais 

c’est aussi une question de production que celle de donner 

l’emploi le plus productif possible à l’ensemble des forces 

productives du monde. On a beaucoup parlé de la bonne 

économie qu’il y avait à faire venir des marchandises du lieu où 

on les achetait au meilleur marché, et on n’a guère pensé en 

comparaison à la bonne économie qu’il y aurait à produire les 

marchandises là où elles peuvent être produites à meilleur 

marché. Si c’est une bonne spéculation pécuniaire de porter les 

objets de consommation des pays où il y en a trop dans ceux où 

ils sont rares, n’est-ce pas une spéculation également bonne de 

faire la même opération pour le travail et pour les instruments 

de travail ? L’exportation des travailleurs et des capitaux des 

vieux pays dans les pays neufs, des lieux où leur puissance 

productive est moindre aux lieux où elle est plus grande, 

augmente d’autant la somme des produits du travail et des 

capitaux de l’humanité. Elle ajoute à la somme des richesses de 

l’ancien et du nouveau pays de quoi rembourser en peu de 

temps bien des fois les frais de transport. On peut affirmer dans 

l’état actuel du monde que la fondation des colonies est la 

meilleure affaire dans laquelle on puisse engager les capitaux 

d’un vieil et riche pays. 

Toutefois, il n’est pas moins évident que la colonisation sur 

une grande échelle ne peut être entreprise, comme affaire, que 

par le gouvernement ou par une réunion de personnes 

complétement d’accord avec le gouvernement. L’émigration 



spontanée a rarement beaucoup d’influence sur l’excès de 

population de l’ancien pays, bien qu’elle suffise d’ailleurs à la 

prospérité de la colonie. Les hommes laborieux qui émigrent 

volontairement ne sont pas en général les plus pauvres : ce sont 

de petits cultivateurs avec un petit capital, ou des ouvriers qui 

ont fait quelques épargnes et qui, n’ôtant que leur propre travail 

du marché encombré, enlèvent à la somme des capitaux du pays 

des fonds qui employaient des travailleurs plus nombreux. Du 

reste, cette classe de la société est si peu nombreuse, qu’on 

pourrait la supprimer entièrement, sans que sa disparition fût 

sensible sur le chiffre total de la population, ou même sur son 

accroissement annuel. On ne peut avoir une émigration 

considérable de travailleurs qu’à la condition que les frais du 

voyage soient supportés, ou tout au moins avancés, aux frais de 

quelqu’un autre que les travailleurs eux-mêmes. Qui donc fera 

cette avance ? Naturellement, dira-t-on, les capitalistes de la 

colonie qui ont besoin du travail et qui se proposent de 

l’employer. Mais à ceci il y a un obstacle, c’est que le 

capitaliste, après avoir dépensé les frais de voyage du 

travailleur, n’est pas assuré d’en profiter. Lors même que les 

capitalistes de la colonie s’associeraient et feraient par 

souscription ces frais de voyage, ils n’auraient encore aucune 

garantie que les travailleurs ainsi transportés travailleraient 

pour eux. Après avoir travaillé pendant quelque temps et gagné 

quelques livres, l’ouvrier s’empresse, s’il n’en est empêché par 

le gouvernement, de s’emparer de la terre inoccupée et de ne 

travailler qu’à son propre compte. On a essayé plusieurs fois de 

voir s’il était possible d’assurer l’exécution des contrats de 

travail, ou le remboursement par les émigrants des frais de leur 

voyage à ceux qui les avaient avancés, mais on y a toujours 

trouvé plus de peines et de dépenses que d’avantages. Il n’y 

aurait d’autre ressource que les contributions volontaires des 

paroisses et des particuliers, pour se débarrasser de l’excédant 



des travailleurs qui sont, ou probablement ne tarderont pas à se 

trouver à la charge des fonds d’assistance communale. Si cette 

spéculation devenait générale, elle pourrait amener une 

émigration suffisante pour débarrasser le pays de la population 

sans emploi, mais non pour élever les salaires des ouvriers 

employés, et il faudrait recommencer avant qu’une nouvelle 

génération se fût écoulée. 

Un des principaux motifs de faire de l’établissement des 

colonies une entreprise nationale, c’est que c’est le seul moyen, 

sauf quelques exceptions rares, par lequel l’émigration puisse 

rembourser les frais qu’elle coûte. Comme nous l’avons déjà 

observé, l’exportation du travail et des capitaux dans un pays 

neuf étant une des meilleures affaires d’argent, il serait bien 

absurde que cette affaire ne fît pas ses frais, comme toutes les 

autres affaires du même genre. Il n’y a point de motif pour que, 

sur la somme que l’établissement de la colonie ajoute à la 

richesse du monde, on ne prenne pas de quoi suffire aux frais 

que cet établissement a coûtés. Nous avons déjà vu pourquoi 

aucun particulier, et même aucune association de particuliers ne 

peuvent se rembourser de ces avances, tandis que le 

gouvernement le peut. Il peut prendre sur l’accroissement 

annuel de richesse qui est le résultat de l’émigration de quoi 

payer, avec intérêt, ce que l’émigration a coûté. Les frais 

d’émigration dans une colonie devraient être supportés par la 

colonie ; et cela n’est possible, en général, que lorsque ces frais 

sont avancés par le gouvernement colonial. 

De toutes les manières de faire, dans la colonie même, les 

fonds nécessaires pour couvrir les frais de la colonisation, il 

n’en est aucune qui soit aussi avantageuse que celle qui a été 

imaginée par M. Wakefield, et soutenue par lui depuis avec tant 

d’habileté et de persévérance. Elle consiste à vendre les terres 

inoccupées et à en appliquer le prix aux frais de transport des 

émigrants. J’ai répondu déjà, dans ce chapitre, aux objections 



mal fondées et pédantesques élevées contre ce plan, il nous reste 

à parler des avantages qu’il présente. En premier lieu, 

son exécution ne soulève pas les difficultés et le 

mécontentement, inséparables de la levée d’une forte somme au 

moyen de l’impôt, levée qu’il est presque impossible d’obtenir 

; car une population de colons, répandue dans les déserts, ne 

peut être forcée à payer l’impôt direct qu’au prix de frais de 

perception qui excèdent le produit, et dans une société qui 

commence on a bien vite trouvé la limite de l’impôt indirect. La 

vente des terres est donc, de beaucoup, le moyen le plus facile 

d’obtenir la somme nécessaire. Mais elle se recommande aussi 

par d’autres avantages plus importants. Elle met un obstacle à 

la tendance qu’a toujours une population de colons à adopter les 

goûts et les inclinations de la vie sauvage et à se disperser au 

point de perdre les avantages du commerce, des marchés, de la 

division du travail et de l’association dans le travail. En 

obligeant ceux qui émigrent aux dépens du fonds d’émigration, 

à gagner une somme considérable avant de devenir 

propriétaires fonciers, cette vente maintient dans la colonie une 

suite perpétuelle de travailleurs salariés, qui en tout pays sont 

d’importants auxiliaires, même pour le cultivateur propriétaire 

: et en diminuant l’ardeur que les spéculateurs agricoles mettent 

à augmenter leur domaine, on maintient les colons à la portée 

l’un de l’autre, de façon à ce qu’ils puissent s’entr’aider : on en 

a partout un grand nombre à une petite distance de tout centre 

de commerce extérieur et d’industrie non agricole, de manière 

à assurer la création rapide des villes et de ce que produisent les 

villes. Cette concentration, comparée à la dispersion qu’on voit 

partout où la terre inoccupée peut être acquise pour rien, 

accélère les progrès de la prospérité du pays et augmente les 

recettes nécessaires pour pourvoir aux frais d’une émigration 

nouvelle. Avant l’adoption du système Wakefield, les 

premières années de toutes les colonies nouvelles étaient 



pleines de difficultés et de peines : la dernière colonie, fondée 

sur l’ancien principe, celle de la Rivière-du-Cygne (Swan 

River), l’a bien prouvé. Dans l’établissement de toutes les 

colonies suivantes, le système Wakefield a été appliqué, 

imparfaitement il est vrai, puisqu’une partie seulement du prix 

de la vente des terres a été consacrée à l’émigration ; cependant 

partout où il a été introduit, dans l’Australie du Sud, à Port-

Philipp, à la Nouvelle-Zélande, les obstacles opposés à la 

dispersion des colons, l’importation des capitaux amenés par 

l’assurance de trouver du travail salarié, ont, malgré les 

difficultés nombreuses et une administration souvent mauvaise, 

produit une prospérité si rapide et si grande qu’elle ressemble 

plus à la fable qu’à la réalité. 

Le système de l’établissement des colonies qui se suffisent à 

elles-mêmes, s’il s’établissait une fois, acquerrait chaque année 

plus de puissance ; ses effets augmenteraient en progression 

géométrique : car, comme tant que le pays n’est pas entièrement 

peuplé, tout émigrant valide ajoute bientôt à la richesse 

collective, en excédant de ce qu’il consomme, de quoi suffire 

au transport d’un autre émigrant, il en résulte que plus on a 

envoyé d’émigrants, plus on peut en envoyer encore, puisque 

chaque émigrant fournit de quoi en transporter constamment de 

nouveaux jusqu’à ce que la colonie soit pleine. La métropole 

aurait donc avantage à accélérer l’émigration au début en 

prêtant aux colonies des fonds destinés aux transports des 

émigrants et qui seraient remboursés sur le produit de la vente 

des terres. En avançant les moyens d’obtenir sur-le-champ une 

émigration nombreuse, le gouvernement placerait ces fonds de 

la manière qui serait, de toutes, la plus avantageuse à la colonie 

; et le travail et les économies de ces émigrants hâteraient 

l’époque où les ventes de terres produiraient une somme 

importante. Il faudrait, pour ne pas surcharger le marché du 

travail, s’entendre avec les personnes disposées à envoyer leurs 



capitaux dans la colonie. La certitude de trouver en abondance 

du travail salarié dans un lieu où l’emploi des capitaux serait si 

lucratif assurerait l’émigration en grand des capitaux d’un pays 

qui, comme l’Angleterre, capitalise rapidement et ne donne pas 

aux capitaux des profits élevés : il suffirait de ne pas envoyer à 

la fois plus de travailleurs que les capitaux envoyés n’en 

pourraient employer à un salaire élevé. 

Comme dans ce système la dépense une fois faite peut servir 

non seulement à une émigration, mais à entretenir un courant 

continu d’émigrants, — courant dont la largeur et la profondeur 

augmenteraient sans cesse, — cette manière de remédier à 

l’excès de population a un mérite que ne possède aucun autre 

plan conçu dans ce but : c’est de faire face à l’accroissement de 

population sans restreindre cet accroissement lui-même. Il y a 

dans la colonisation un élément indéfini ; personne ne peut 

prévoir jusqu’où pourrait s’étendre son influence comme 

débouché pour l’excédant de la population. De là l’obligation 

où se trouve le gouvernement d’un pays qui, comme le nôtre, 

est surchargé de population et qui dispose de continents 

inoccupés, de mettre pour ainsi dire et de tenir ouvert un pont 

entre la métropole et ces pays, en établissant un système de 

colonisation qui fasse ses frais dans une proportion telle que 

toute l’émigration dont les colonies pourront avoir besoin 

puisse avoir lieu en tout temps, sans qu’il en coûte rien aux 

émigrants eux-mêmes. 

En ce moment l’importance de ces considérations pour les 

iles Britanniques a beaucoup diminué, grâce aux proportions 

énormes de l’émigration spontanée des Irlandais. Ce ne sont pas 

seulement les petits cultivateurs qui émigrent, ce sont aussi les 

plus pauvres travailleurs de l’agriculture, et cette émigration 

volontaire se suffit à elle-même ; les nouveaux émigrants sont 

transportés au moyen des épargnes de leurs parents et amis qui 

les ont précédés. Tant que le courant de cette émigration 



continuera large et profond comme actuellement, l’affaire 

principale du gouvernement sera d’en diriger une partie vers les 

pays où, comme en Australie, l’intérêt de la colonie et celui de 

la métropole l’appellent plus impérieusement, mais vers lequel 

il ne se dirige pas assez si on l’abandonne à lui-même. 

 

 

§ 15. — EXEMPLES DIVERS. 

 

 

Le principe au nom duquel nous avons écarté les objections 

élevées contre l’intervention du gouvernement en matière de 

colonisation et d’assistance, s’applique à divers cas dans 

lesquels un service public est nécessaire sans que personne en 

particulier soit intéressé à s’en charger, parce que personne n’en 

retirerait naturellement et spontanément une rémunération 

suffisante. Prenons pour exemple un voyage de découverte ou 

une exploration scientifique. Les informations recherchées 

peuvent être d’une grande utilité ; cependant un particulier ne 

saurait en retirer un bénéfice suffisant pour couvrir les frais de 

l’expédition : et il n’y a pas d’autre moyen de prendre une part 

du bénéfice au moment où ceux qui en profitent le réalisent que 

de lever un péage au profit de ceux qui ont fourni l’information. 

Les voyages sont ou pourraient être faits au moyen de 

souscriptions particulières, mais c’est une ressource 

exceptionnelle et précaire. On les a le plus souvent entrepris aux 

frais de compagnies ou d’associations philanthropiques ; mais 

en général ces entreprises sont faites au compte du 

gouvernement, qui peut les confier aux hommes qu’il estime les 

plus propres à les conduire. La construction et l’entretien des 

phares, des bouées, etc., pour la sûreté de la navigation est 

encore une fonction qui convient au gouvernement ; car, 

comme il est impossible que les navires en mer qui profitent 



d’un phare soient soumis à un péage pour s’en être servis, 

personne n’élèverait des phares par intérêt particulier, à moins 

d’être indemnisé et récompensé sur les fonds d’un impôt établi 

par le gouvernement. Il y a maintes recherches scientifiques 

d’une grande utilité pour la nation et pour l’humanité tout 

entière qui exigent beaucoup de temps et de travail, souvent des 

recherches considérables par des personnes capables de gagner 

de forts appointements dans un autre emploi. Si le 

gouvernement n’avait pas la faculté d’accorder une indemnité 

pour les dépenses faites et une rémunération pour le temps et le 

travail ainsi employé, ces recherches ne pourraient être 

entreprises que par les hommes, en bien petit nombre, qui 

joignent à la possession d’une fortune indépendante des 

connaissances techniques, des habitudes laborieuses, et soit un 

grand patriotisme, soit un désir ardent de célébrité 

scientifique135. 
                                                

135
 La question de pourvoir au moyen de dotations ou de salaires à l’entretien de ce qu’on a 

nommé, une classe savante, se rattache à cette partie de notre sujet. La culture des sciences 

spéculatives, quoiqu’une des occupations les plus utiles qui existent, est un service rendu à la 

société en général, et non à un individu en particulier, et c’est par conséquent un service dont il 

est évidemment raisonnable de réclamer la rémunération à la société en général, puisqu’il ne 

donne aucun droit à une rémunération pécuniaire de la part de qui que ce soit. Si l’on ne pourvoit 

aux frais du trésor public à la rémunération des services de ce genre, non-seulement on ne les 

encourage pas, mais on les décourage, parce qu’il devient impossible de gagner de quoi vivre 

par de telles occupations, et parce que ceux qui sont capables de les prendre sont réduits à 

employer la plus grande partie de leur temps à travailler pour vivre. Toutefois, le mal est plus 

grand en apparence qu’en réalité. Les plus grandes choses, a-t-on dit, ont été faites par ceux qui 

avaient le moins de temps à leur disposition ; et une occupation de quelques heures par jour 

dans un travail de routine n’a pas été un obstacle au développement de grandes facultés 

littéraires et philosophiques. Cependant il y a des recherches et des expériences qui exigent non 

seulement beaucoup de temps et d’attention, mais tout le temps, toute l’attention de celui qui 

s’y livre : il existe également des occupations qui absorbent et fatiguent les facultés 

intellectuelles, à ce point, qu’elles ne permettent pas que ces facultés soient appliquées avec 

vigueur à un autre objet, même dans les intervalles de loisir. Il serait donc très désirable qu’il y 

eût quelque moyen d’assurer à la société les services de ceux qui se livrent aux découvertes 

scientifiques, et aussi peut-être de quelques autres espèces de savants en leur donnant des 

moyens d’existence, en leur laissant le temps de se livrer à leurs études particulières. Les places 

d’agrégés (fellowships) dans nos universités conviennent très bien à cette destination, mais elles 

n’y sont jamais appliquées que par exception, tout au plus pour récompenser la connaissance 

des notions déjà existantes, acquise en apprenant de mémoire ce que d’autres ont fait, mais non 



On peut dire d’une manière générale que tout ce qu’il est 

désirable qui soit fait dans l’intérêt général de l’humanité ou des 

générations futures, ou dans l’intérêt des membres de la société 

qui ont besoin de secours extérieurs, sans être de, nature à 

rémunérer les particuliers ou les associations qui 

l’entreprendraient, rentre dans les attributions du 

gouvernement. Mais, avant d’agir par eux-mêmes, les 

gouvernements doivent toujours bien regarder s’il est 

raisonnablement probable que le service qu’ils veulent 

entreprendre soit fait par ce qu’on appelle le principe volontaire 

(par les particuliers), et, dans le cas où les particuliers 

pourraient être chargés de ce service, s’il sera mieux fait par le 

gouvernement que par le zèle et la libéralité des particuliers. 

 

 

§ 16. — L’ACTION DU GOUVERNEMENT PEUT ÊTRE 

NÉCESSAIRE À DÉFAUT DE CELLE DES 

PARTICULIERS, LORS MÊME QUE CELLE-CI SERAIT 

PLUS CONVENABLE. 

 

 

J’ai résumé de mon mieux, sous les chefs qui précèdent, 

toutes les exceptions à la maxime pratique « que les affaires de 
                                                

comme le salaire de travaux à venir dans l’intérêt de la science. Dans quelques pays, on a établi 

des académies des sciences, d’antiquités, d’histoire, etc., dont les membres reçoivent des 

appointements. Le système le plus utile et le moins susceptible d’abus consiste à établir des 

chaires de professeurs, obligés à remplir des fonctions d’enseignement. La fonction d’enseigner 

une science, au moins dans l’enseignement supérieur, aide plutôt qu’elle n’empêche la culture 

de cette science. Les devoirs de professeur laissent presque toujours beaucoup de temps à 

consacrer aux recherches originales, et les plus grands progrès qui aient eu lieu dans les diverses 

sciences morales et physiques, ont eu pour auteurs ceux qui les enseignent publiquement, depuis 

Platon et Aristote, jusqu’aux plus grands noms des universités d’Écosse, de France et 

d’Allemagne. Je ne parle pas des professeurs anglais qui n’ont, comme on sait, qu’un titre 

presque sans aucune fonction. Lorsqu’il s’agit d’un professeur qui enseigne dans un grand 

établissement d’instruction, le public peut juger, sinon de la qualité de l’enseignement, au moins 

du talent et de l’habileté de celui qui enseigne, et il est plus difficile de faire un mauvais emploi 

du pouvoir de nommer à de telles fonctions que de distribuer au hasard des pensions et les 

honoraires à des personnes qui ne sont pas aussi directement sous l’œil du public. 



la société sont mieux faites par l’action libre de la volonté des 

particuliers. » Toutefois il faut ajouter que l’intervention du 

gouvernement ne peut toujours être renfermée dans la limite des 

cas qui conviennent par nature à cette intervention. À un certain 

moment et avec certaine nation, il n’est guère de chose 

importante pour l’intérêt public qu’il ne soit désirable, sinon 

nécessaire, de voir entreprendre par le gouvernement ; non que 

les particuliers ne puissent le faire, mais parce qu’ils ne veulent 

pas le faire. Il y a des temps et des pays où il n’y aurait ni routes, 

ni bassins, ni ports, ni canaux, ni travaux d’irrigation, ni 

hospices, ni écoles, ni collèges, ni imprimeries si le 

gouvernement ne faisait tout cela ; parce que la masse du public 

est trop pauvre pour trouver les fonds nécessaires, ou trop peu 

éclairée pour apprécier l’importance des résultats, ou trop peu 

accoutumée à l’association pour trouver moyen de faire ces 

choses. Cela est vrai, plus ou moins, de tous les pays habitués 

au despotisme, et particulièrement chez ceux où le 

gouvernement et la masse du peuple sont à un degré très 

différent de civilisation, comme dans les pays conquis dont la 

population est placée sous la domination d’un peuple plus 

énergique et plus civilisé. Dans plusieurs parties du monde, les 

peuples ne savent faire par eux-mêmes rien qui exige de 

grandes ressources et une association d’efforts : tout ce qui 

demande ces deux conditions n’y est pas fait, si l’État ne le fait. 

En ces cas, le gouvernement ne peut mieux témoigner de la 

sincérité avec laquelle il se propose d’être le plus utile qu’il peut 

à ses sujets, qu’en faisant les travaux que la faiblesse de ceux-

ci laisse à sa charge, de manière à ne pas augmenter et perpétuer 

cette faiblesse, mais plutôt de manière à la corriger136. Un bon 
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 Je m’étonne que Mill n’ait pas vu qu’il raisonnait comme tous les partisans de l’arbitraire. 

Il faut chercher le droit, la vérité et l’appliquer. Jamais encore les libertés dues à l’homme n’ont 

été malfaisantes ; jamais l’arbitraire extension des fonctions de l’État n’a été bienfaisante. 



gouvernement donnera son aide sous une forme telle qu’il 

encouragera et alimentera tout commencement d’effort 

individuel qui semblera se produire. Il apportera beaucoup de 

soin à éloigner ce qui peut faire obstacle aux entreprises 

particulières ou les décourager, et à leur donner toutes les 

facilités, tous les conseils, tous les secours qui leur seront 

nécessaires : ses ressources pécuniaires seront employées, 

lorsqu’il le pourra, plutôt à venir en aide aux efforts particuliers 

qu’à leur faire concurrence, et il mettra en œuvre tout le 

mécanisme des récompenses et des honneurs pour provoquer 

des efforts semblables. Les secours du gouvernement, lorsqu’ils 

sont appliqués à défaut d’esprit d’entreprise de la part des 

particuliers, devraient être accordés de manière à présenter 

autant que possible un cours d’enseignement dans l’art 

d’accomplir de grandes choses au moyen de l’énergie 

individuelle et de l’association volontaire. 

Je n’ai pas cru nécessaire d’insister ici sur cette partie des 

fonctions du gouvernement que tout le monde s’accorde à 

considérer comme indispensable, la fonction d’empêcher ou de 

punir les actes du particulier qui, dans l’exercice de sa liberté, 

nuit évidemment à autrui par violence, fraude ou négligence. 

Même dans l’état social le plus parfait auquel l’humanité soit 

parvenue jusqu’à ce jour, il est déplorable de voir quelle 

immense portion des efforts et des talents des hommes sont 

employés simplement à se neutraliser les uns les autres. Le but 

spécial du gouvernement est de réduire le plus possible ce 

déplorable gaspillage de forces en prenant les moyens 

d’appliquer celles que les hommes emploient aujourd’hui, soit 

à se faire du mal les uns aux autres, soit à se défendre de 

l’injustice, à l’emploi légitime des facultés humaines, qui est de 

                                                

Comparez l’Angleterre à l’Autriche, les États-Unis aux anciennes colonies espagnoles. Ce n’est 

pas en asservissant un peuple qu’on le forme à la vie de la liberté. 

(Note de G. P.) 



faire servir de plus en plus les forces de la nature au bien 

physique et moral de l’humanité. 

 

FIN. 
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