Les tragédies de I'individu opposé a la société, par Benjamin Constant (1829)

Dans ses Réflexions sur la tragédie, Benjamin Constant remarque que le genre tragique, pour atteindre son
but, doit désormais se concentrer sur un nouveau théme, celui de 'opposition entre I'individu et la société. Il
semble qu’avec Adolphe, I'auteur ait voulu en donner lui-méme un exemple.

REFLEXIONS SUR LA TRAGEDIE
Par Benjamin Constant

(Revue de Paris, tome 7, Paris, 1829)

Il y a cinquante ans que Diderot écrivait : « Ce ne sont plus, & proprement parler, les caractéres qu'il faut
mettre en sceéne, mais les conditions. Jusqu'a présent, dans la comédie, le caractere a été 1'objet principal,
et la condition n'a été que l'accessoire. Il faut que la condition devienne aujourd'hui I'objet principal, et
que le caractére ne soit que 1'accessoire. C'est du caractere qu'on tirait toute l'intrigue ; on cherchait en
général les circonstances qui le faisaient ressortir, et I'on enchainait ces circonstances. C'est sa condition,
ses devoirs, ses avantages, ses embarras, qui devraient servir de base a 1'ouvrage.

« Les devoirs des conditions, leurs avantages, leurs inconvénients, leurs dangers, n'ont pas encore été
mis en scene. Or, ces devoirs, ces avantages, ces inconvénients, ces dangers, nous montrent tous les
jours des hommes dans des conditions trés embarrassantes.

« 11 se forme tous les jours des conditions nouvelles. Rien peut-étre ne nous est moins connu que les
conditions, et rien ne doit nous intéresser davantage. » (Diderot, De la poésie dramatique, a la suite du
Fils naturel.)

Je ne donne assurément point Diderot comme un bon guide a suivre dans les compositions dramatiques,
soit pour la théorie, soit pour I'exécution. Indépendamment de l'enflure et de I'exaltation fausse a laquelle
il s'abandonnait par inclination et par calcul, il était enrégimenté parmi les encyclopédistes, honorables
et utiles adversaires d'un régime absurde et odieux ; mais considérant par 1a méme la littérature comme
un moyen d'abattre ce régime, et se proposant un tout autre but que la perfection de I'art, qu'ils sacrifiaient
a leur idée dominante.

Le pere de famille et le Fils naturel sont I'ceuvre trés défectueuse et ridiculement déclamatoire d'un
homme qui avait d'ailleurs du talent ; et les phrases de doctrine que je viens de citer n'abordent que sous
le point de vue le plus superficiel et le plus étroit, une question, qui, traitée dans toute son étendue, serait
d'une bien autre importance. Les paroles de Diderot, prises a la lettre, ne nous introduisent que dans une
sphére subalterne. En choisissant pour ressorts dramatiques les devoirs, les embarras, en un mot, les
spécialités des conditions ; en peignant ces spécialités dans le prince, le ministre, le magistrat, le soldat,
le négociant, on fera peut-&tre quelques tableaux de meeurs, et plus ou moins intéressants, ou fideles ;
mais ce n'est point élargir la scéne, ce n'est point opérer une révolution digne d'étre annoncée avec tant
d'emphase.

Sous la pensée de Diderot, j'en vois une plus vaste, et je veux essayer de la développer.
Je préviens d'abord le lecteur que Diderot appliquait son systeme plus particuliérement a la comédie ; et

en effet, dans les bornes dans lesquelles il le circonscrivait, ce n'est guére qu'a la comédie qu'il est
applicable. J'applique, au contraire, le mien surtout a la tragédie.



Trois choses peuvent servir de base aux compositions tragiques, la peinture des passions, le
développement des caractéres, et l'action de la société, telle qu'a chaque époque elle est constituée, et
telle qu'elle agit sur le caractére et sur les passions.

Phédre, Andromaque, Mérope, sont des tragédies ou la passion régne seule. [l n'y a point d'individualité
dans les personnages. On ne sait point ce que seraient Phédre sans sa flamme incestueuse, Andromaque
et Mérope sans leur amour maternel, et ce qui semble individuel dans Oreste se compose de
réminiscences mythologiques, plutdt que de traits appartenant a un caractére. Ces personnages ne sont
en quelque sorte que la passion personnifiée. Otez la passion, rien ne resterait.

Dans plusieurs des tragédies de Shakespeare, et dans les meilleures, Richard III, Hamlet, c'est le
caractére qui domine. La passion n'est destinée qu'a montrer comment elle s'agite sous l'empire du
caractere, comment elle peut le modifier passagérement, sauf a le voir bientdt reparaitre.

Il en est de méme dans beaucoup de picces allemandes, dans Wallenstein, Egmont, Guillaume Tell, le
Tasse, bien que, dans cette derniére, I'action de la société, la pression douloureuse qu'elle exerce sur les
ames irritables, se fassent déja sentir. On pourrait aussi voir le germe d'une tragédie de caractére dans
quelques-unes de celles de Voltaire, et méme a une époque moins rapprochée de nous, dans Britannicus.
On devine ce que serait Mahomet, indépendamment de son amour pour Palmyre, Orosmane, quand les
attraits de Zaire ne I'enflammeraient pas, et I'on discerne le jeune tyran dans Néron, irrité par ses désirs
pour Junie.

Quant aux tragédies qui seraient fondées sur l'action de la société en lutte avec 'homme, opposant des
obstacles, non seulement a ses passions, mais a sa nature, ou brisant, non seulement son caractére, ses
inclinations personnelles, mais les mouvements qui sont inhérents a tout tre humain, je n'en connais
aucune qui remplisse complétement 1'idée que je congois.

Sans doute, a proprement parler, méme dans les compositions dramatiques destinées a la peinture des
passions ou au développement des caractéres, I'action de la société occupe toujours une grande place.

Qu'est-ce en effet quune composition dramatique ? C'est le tableau de la force morale de I'homme
combattant un obstacle.

On peut donner a cette force morale différentes appellations, suivant la cause qui la met en mouvement.
Ainsi, on la nomme tour a tour amour, ambition, vengeance, patriotisme, religion, vertu ; mais c'est
toujours la force intérieure luttant contre un obstacle extérieur. De méme on appellera diversement
I'obstacle auquel cette force morale tente de résister ; on désignera cet obstacle sous le nom de
despotisme, d'oppression religieuse, de lois, d'institutions, de préjugés, de coutumes : n'importe, c'est au
fond toujours la société pesant sur I'homme et le chargeant de chaines.

Toutefois, les auteurs tragiques me semblent jusqu'ici n'avoir considéré cette action de la société que
comme un cadre, comme un accessoire, et s'en étre détournés volontairement, pour ne s'occuper que des
passions ou des caracteres.

Examinons s'ils ont eu raison, et si les caractéres et les passions offrent a la tragédie de nos jours un
déploiement suffisamment large et varié.

Les passions, celles du moins qui sont susceptibles d'inspirer sur la scéne un intérét vif et des émotions
profondes, sont en trés petit nombre. A dire vrai, elles se bornent & une seule, I'amour ; car 'ambition,
la vengeance, le patriotisme, rentrent plutot dans la catégorie des caracteres. Or, toutes les nuances, tous
les effets de I'amour, ses craintes, ses violences, son désespoir, ses fureurs, ses crimes, ont été décrits
inimitablement par Racine, et avec succés par d'autres poctes, Colardeau dans Caliste, Ducis dans
Abufar. La mine ne serait-elle pas un peu épuisée ? Le cercle ne serait-il pas déja parcouru ? Je sais que
Boileau a dit :



De I'amour la sensible peinture

Est pour aller au cceur la route la plus sire.

Je doute cependant que cette peinture soit réellement aujourd'hui le moyen le plus efficace de faire vibrer
dans les ames les cordes les plus ébranlables et les plus retentissantes.

Je ne voudrais ici ni faire des Madrigaux ou des épigrammes, ni paraitre, en signalant ce que je considére
comme un des résultats inévitables de la civilisation, médire de ses progrés qui me plaisent. J'essaierai
néanmoins d'énoncer ma pensée. Tout le monde sait ce qu'est 'amour tel que 1'a fait la nature physique.
Mais certaines circonstances, un certain état de société, peuvent entourer ce besoin d'une magie, qui en
fait la passion la plus irrésistible et la plus exaltée. Quand la communication entre les deux sexes n'est
pas fréquente, quand les femmes ne sortent de leur retraite que comme d'un mystérieux sanctuaire, ou
quand des périls entourent leur conquéte et planent sur elles ou sur leurs amants, ou encore, quand
l'absence de tout intérét national, de toute carriére politique condamne les hommes a une oisiveté, au
sein de laquelle I’amour-propre cherche des occasions de briller, telle femme peut devenir pour tel
homme I'objet unique, 1'objet sacré d'un désir, d'une protection, et par 1a méme d'une adoration exclusive,
ou, dans l'autre hypothese, présenter a la vanité une victoire dont elle briile de s'enorgueillir : mais a
mesure que les communications avec les femmes sont moins difficiles, qu'un plus grand nombre s'offre
aux regards, que moins de dangers environnent leurs faiblesses, que des intéréts plus sérieux remplissent
une vie plus méle, l'ardeur de la passion ou l'irritation de la vanité s'apaisent. La slireté qui s'établit écarte
les séductions de 'obstacle, et 'amour, réel ou factice, baisse d'un degré.

Il se conserve pourtant, parce que sa base grossi¢re est dans la nature, et parce que son prestige se
transmet par les traditions et par les livres aux imaginations.

Mais chaque jour ces traditions s'effacent, les livres, moins en accord avec ce qui existe, perdent de leur
puissance. Qui lit aujourd'hui Le grand Cyrus ou Clélie ? et cependant leurs dix volumes de 800 pages
suffisaient a peine aux esprits curieux des délicatesses de I'amour. Qui écrirait maintenant :

Pour plaire a ses beaux yeux

J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux ?

Et toutefois il y avait déja loin de cette passion fanfaronne d'un noble de la Fronde & l'amour décrit dans
les Amadis. Qui, enfin, admire encore dans le comte de Valmont le triomphateur d'un ceeur crédule, et
le héros barbare de la fatuité ? qui, dans le cercle de nos idées actuelles voudrait étre un homme a bonnes
fortunes ? qui achéterait le succes au prix de la peine ?

Attiédi par des facilités innombrables, soumis au calcul dans la vie réelle, ce qui reste de l'amour ne
décide plus, a quelques exceptions pres, la plupart du temps malheureuses et décourageantes, de
I'ensemble d'aucune destinée. L'amour est mis a sa place, en France du moins, méme par la jeunesse :
combien y a-t-il de nos jeunes gens qui sacrifient leurs convenances ou leur avenir a des mariages
d'amour ?

Je suis si peu disposé a faire un reproche a la civilisation de cet amortissement d'une passion jadis
désordonnée, que j'aime a reconnaitre que les meeurs y gagnent. L'imagination n'étant plus exaltée,
chacun se borne a sa femme, pour cause de proximité.

L'habitude et surtout l'identité d'intéréts produisent aussi quelquefois l'affection morale. Le vice devient
une superfluité, une fatigue, un détournement d'occupations réglées et lucratives. On est fidele aux lois
de I'hymen, a raison du voisinage. On est moral, parce qu'on emploie son activité ailleurs.



Les tragédies fondées sur 'amour ne me semblent donc plus de nature a rencontrer un public nombreux,
dont les émotions leur répondent. J'ai reconnu qu'il y avait des exceptions : mais elles deviennent chaque
jour plus rares, et le public appropri¢ a ce genre de tragédies devrait se composer tout au plus de jeunes
gens de dix-huit et de jeunes filles de quinze ans. Ce qui est se sent toujours : aussi ne voyons-nous
aucun de nos poétes choisir 'amour pour principal ressort d'une tragédie.

Voltaire, I'Euripide de la France, averti, comme 1'Euripide de la Grece, par une sagacité admirable, qu'il
ne fallait plus fonder la tragédie sur la passion seule, a cherché des ressources dans la philosophie, qui
était alors une nouveauté. Il y a puisé des moyens de succes d'autant plus infaillibles a 1'époque ou ils
¢taient mis en usage, qu'ils reposaient sur un esprit de parti qui venait de naitre, et qui était fort de sa
jeunesse, et de I'odieuse absurdité de ses adversaires. Mais ces moyens étaient mauvais sous le rapport
de l'art ; ils lui donnaient un autre but que lui-méme ; ils faisaient de la poésie un instrument, ils lui
assignaient un rang secondaire : il s'en est suivi que, si, grace a la mobilité prodigieuse qui a quelquefois
transporté Voltaire dans ses héros mémes, il est resté poéte dans plusieurs portions de ses tragédies, il
n'a été souvent aussi, comme l'auteur grec auquel nous I'avons déja comparé, qu'un rhéteur harmonieux
et habile. Ses personnages ne sont destinés qu'a faire triompher ou a décréditer telle ou telle doctrine ;
on oublie leurs malheurs, pour écouter leurs axiomes. On juge ces axiomes d'aprés un ensemble
d'opinions, étranger a la situation qui sert de prétexte a I'exposé dogmatique.

Cette critique sera probablement un ¢éloge aux yeux de ceux qui veulent que tout ouvrage ait un but
moral. La peinture poétique des passions ne prouve rien en faveur d'une doctrine. Phédre, qui, dans sa
partie grecque, et abstraction faite d'Hippolyte un peu défiguré, et d'Aricie gauchement introduite, est
certainement la plus parfaite de nos tragédies du genre passionné, n'inculque aucun précepte qui tende
a améliorer les spectateurs. Je ne parle pas de vers trés déplacés contre les flatteurs, tribut payé par
Racine a I'opposition naissante contre la cour, et sous ce point de vue honnéte, hardiesse qui fait honneur
a I'homme, mais qui aussi fait tache en poésie, car le mouvement tragique est interrompu, et des
réflexions générales sont substituées a I'émotion qui devrait porter sur le personnage. A cette exception
pres, rien n'est sentencieux dans le langage de Phedre ; elle ne pense qu'a elle, a son amour, a sa douleur,
a ses remords, qu'elle n'a pas I'idée de rédiger en maximes. Les tragédies de Voltaire, au contraire, ont
presque toutes un but moral. Alzire nous préche la tolérance, Zaire l'indifférence religieuse, (Edipe la
défiance contre les fraudes sacerdotales, Mahomet 1'horreur de I'hypocrisie. Mais aussi, quoi de plus
froid que Zaire disant a sa confidente que la croyance dépend du hasard, Alzire dissertant sur le suicide ?
C'est comme dans Euripide, Oreste teint du sang maternel, et déclamant, durant trente vers, sur
l'influence de 1'éducation.

Je le répéte, le talent et la mobilité de Voltaire 'ont préservé quelquefois des défauts qu'il s'imposait, en
l'identifiant a ses personnages. La nature I'avait doué, ainsi que le troisieme des tragiques grecs, de cette
rare et heureuse flexibilité qui I'éléve, par intervalles, jusqu'au plus sublime et déchirant pathétique ; et
c'est 1a ce qui lui constitue un mérite qui rachete ses défauts.

Mais s'il efit pu rester fidéle a sa théorie, ses pi¢ces seraient des ceuvres de rhétorique, et 1'on verrait
toujours derriere les héros l'instituteur.

Je ne I'en blame pas : les circonstances étaient pressantes ; il fallait tout mettre en ceuvre pour détruire
des institutions vicieuses et criminelles envers notre espéce, des préjugés barbares et stupides, ct la
tragédie, amalgame de philosophie et de passion entre les mains de Voltaire, était un bélier que son bras
puissant dirigeait contre les tours ébranlées de I'Ancien régime. Ce régime est tombé, nous en avons fini,
et ni les hobereaux ni les assassins, les Laubardemonts, ni les Jefferies, ni les Dominiques ne le
ressusciteront. Laissons donc les instruments de guerre dormir sur les débris des tours abattues, et
occupons-nous de la tragédie, sans vouloir désormais en tirer des effets étrangers a sa nature et
préjudiciables a sa perfection ; car la passion imprégnée de doctrine, et servant a des développements
philosophiques, est un contre-sens sous le rapport artiste.



J'ai dit que les passions sans individualité ne suffisaient plus comme ressorts tragiques. Passons aux
caracteres.

Les caractéres d'abord, bien que plus diversifiés que les passions, ne sont point, pour la tragédie, une
mine inépuisable. Il faut au poéte des caractéres tranchés, des couleurs éclatantes. Tout ce qui est indécis,
incertain, inconséquent, mélangé, lui disconvient. Les spectateurs exigent dans les caractéres une unité,
une consistance, pour prendre ce mot dans le sens anglais, une cohérence que la nature leur a refusée. Il
y a donc peu de caractéres véritablement propres a la tragédie, et secondement, pour les y adapter, il faut
nécessairement les dépouiller d'une partie de leur vérité. Peignez un tyran avec des retours d'humanité,
un héros avec des faiblesses, qui ne soient pas précisément une passion violente, vous dérouterez le
spectateur. Voyez Félix dans Polyeucte, c'est un caractére tel, que nous en rencontrons assez dans le
monde. Il a des mouvements généreux, il en a de pitoyables, il en a méme de bas. Rien n'est plus vrai
que cette peinture ; mais rien n'est moins tragique. Nous nous en détournons avec une sorte de dégot.
Quand nous allons au théatre, nous voulons voir mieux que nos amis. Sans doute, aprés un crime, vous
pouvez présenter le criminel déchiré par les remords ; les remords sont une suite présumée du crime.
Vous pouvez méme, avant qu'un forfait ne se commette, montrer celui qui va s'en rendre coupable, en
proie a l'incertitude et reculant devant son action ; c'est encore un état donné, une lutte prévue et admise
d'avance. Mais ce n'est pas ce dont il s'agit. Je veux parler de ces faiblesses individuelles et comme
fortuites, c'est-a-dire, dont la cause est dans la nature de I'individu, et qu'il faut prendre, si l'on veut étre
fidéle, comme une particularité qui lui est imposée. Ainsi, dans Wallenstein, la confiance en l'astrologie,
qui ajourne l'audace et croise le calcul ; dans Egmont, 'entrainement au plaisir, la 1égéreté qui le
distraient des intéréts et des dangers politiques, toutes ces individualités qui dérangent l'unité¢ du
caractére, marchent contre le but du personnage, en font un étre ondoyant, dont les variations dévient
subitement de la ligne convenue ; ces choses, au moins pour nous autres Francais, affaiblissent la
sympathie et la remplacent par I'impatience. Le spectateur ne veut pas étre trompé dans son attente ; il
s'irrite contre le personnage, comme contre un étre réel qui ne lui tiendrait pas ce qu'il lui a promis.

Voltaire a esquivé cet écueil dans son Mahomet, ou il y a, comme je 1'ai dit, non seulement une passion,
mais un caractére. Ce caractére n'a ni oscillations ni nuances. Il n'est point ondoyant comme les
caracteres réels. Le prophéte n'est point tenté de s'arréter en route, comme Wallenstein. II ne s'attendrit
point sur Séide, comme le duc de Fierland sur Max Piccolomini. Il veut posséder Palmyre, voila la
passion ; il veut dompter ou anéantir quiconque lui résiste, voila le caractére. Le caractére et la passion
sont tout d'une piéce.

Je me rappelle que lorsque j'achevais l'imitation de Wallenstein, un ami qui en avait écouté la lecture
avec une attention bienveillante me dit : Il faut qu'une grande idée, une idée unique domine votre piece.
Il faut que Wallenstein conspire contre la maison d'Autriche, pour établir un vaste systeme de liberté
politique et religieuse. Retranchez-moi ces retours de loyauté envers Ferdinand, qui, intolérant et
superstitieux, ne mérite pas l'affection de votre héros ; ou s'il éprouve des rechutes, qu'elles servent a
montrer avec quel stoicisme il sacrifie des souvenirs d'amiti¢ a la cause de I'humanité qu'il veut
affranchir. Retranchez-moi ces préjugés envers une 1égitimité que l'esprit éclairé de Wallenstein, tel que
vous devez le peindre pour qu'il nous intéresse, ne peut mettre en balance avec le salut de 1'espéce
humaine. Retranchez-moi surtout cette croyance a l'astrologie, qui dégrade Wallenstein, le rend ridicule,
et nous empéche de nous associer au destin d'un homme qu'un nuage ou un clair de lune peuvent faire
changer. Tout cela est parfait, lui répondis-je ; Wallenstein sera sans doute un caractére trés beau et treés
soutenu, un caractere tel que le dix-huitieme siecle en a préparé, tel que le dix-neuviéme en verra peut-
étre ; mais sera-ce le dix-septiéme ? Sera-ce Wallenstein ?

Cette alternative, ou de supprimer des caractéres tout ce qui ne sert pas a l'action, et a plus forte raison
tout ce qui la contrarie, de faire, par exemple, de tous les tyrans un Polyphonte, ou de conserver des
traits individuels, au risque de rompre ['unité, et de désorienter l'auditeur ; cette alternative, dis-je, d'ou
nos poetes ne peuvent sortir qu'en sacrifiant 'intérét, ou en renongant a la vérité, restreint fort la carriere,
et les caracteres, tels qu'il nous les faut sur la scéne frangaise, sont ou deviendront, comme les passions,
insuffisants pour les compositions dramatiques.



Venons au troisiéme ressort tragique, qui n'a encore été qu'a peine essayé, l'action de la société sur les
passions et les caractéres.

Lorsque I'homme, faible, aveugle, sans intelligence pour se guider, sans armes pour se défendre, est, a
son insu et sans son aveu, jeté dans ce labyrinthe qu'on nomme le monde, ce monde 1'entoure d'un
ensemble de circonstances, de lois, d'institutions, de relations publiques et privées. Cet ensemble lui
impose un joug qu'il ignore, qu'il n'a pas consenti, qui pese sur lui comme un poids préexistant, et contre
lequel, quand il apprend a le connaitre, et qu'il sent le fardeau, il ne lui est donné de combattre qu'avec
une inégalité marquée et de grands dangers.

Il est évident que cette action de la société est ce qu'il y a de plus important dans la vie humaine. C'est
de 1a que tout part ; c'est la que tout aboutit ; c'est a ce préalable, inconsenti, inconnu, qu'il faut se
soumettre, sous peine d'étre brisé. Cette action de la société décide de la manicre dont la force morale
de 'homme s'agite et se déploie. En conséquence, ce que Diderot dit, dans un sens trés étroit et
uniquement applicable a la comédie, des diverses conditions, doit se dire, avec beaucoup plus de vérité,
de l'action de la société, prise dans son ensemble ; la passion et le caractére sont des accessoires : 1'action
de la société est le principal.

Ceci n'est point un simple changement de rédaction, une de ces subtilités de paroles, a 1'aide desquelles
on rajeunit des idées regues ; c'est un principe qui, a l'avenir, influera toujours plus essentiellement sur
les succes dramatiques.

Si vous choisissez un état de société dans lequel l'espéce humaine ne puisse absolument jamais se
trouver, une action de la société qu'elle ne puisse désormais, dans aucun cas, exercer sur l'individu, le
talent que vous apportez a peindre la force morale luttant contre cet état ou cette action de la société
vous servira peu. De beaux passages obtiendront des applaudissements partiels, une poésie harmonieuse
ou sublime captivera momentanément des oreilles séduites ; mais il n'y aura rien de durable dans les
émotions, parce que vous n'aurez placé 'homme dans aucune des situations dans lesquelles 1'ordre social
le place, et qu'il ait a craindre ou a désirer.

Ce n'est point a dire qu'il faille se borner a la peinture de la société contemporaine. Le propre de I'art est
de transporter I'hnomme dans des situations ou il n'est pas. Mais encore faut-il que ces situations tiennent
par quelque c6té celles ou il peut se trouver. Corneille, par exemple, ne peignait pas précisément 'état
de la société au moment ou il écrivait ; mais le républicanisme et les troubles de Rome n'étaient pas
complétement étrangers a 1'état social qui avait remplacé la Ligue, et s'était perpétué sous la Fronde.

% %k %k

J'ai promis un exemple qui mettrait en évidence ma pensée, et qui, n'étant pas de mon
invention, ne me rendrait suspect d'aucune intention hostile. Je le prends a 1'époque la plus
brillante de I'ancienne monarchie, au milieu de ce régne de Louis-le-Grand, si majestueux, si
plein d'¢légance et de noblesse, type de la monarchie absolue, et si digne d'imitation et d'envie,
au dire des ennemis de nos institutions actuelles.

« Il se fit a Saint-Germain une grande partie de chasse. Le comte de Guiche, le comte, depuis
duc du Lude-Vardes, M. de Lausun, qui me 1'a conté, je ne sais plus qui encore s'égarérent, et
les voila a la nuit noire a ne savoir ou ils étaient. Ils avisérent une lumiére et arriveérent a la porte



d'une espece de chateau. Ils demandérent I'hospitalité. Le maitre vint au-devant d'eux, et leur
fit préparer a souper, dont ils avaient grand besoin. Le maitre poli, respectueux, ni cérémonieux,
ni empresse€, avec tout l'air et les manieres du meilleur monde. Ils surent qu'il s'appelait Fargues
et la maison Courson, qu'il y était retiré, qu'il n'en était point sorti depuis plusieurs années.
Aprées avoir bien soupé, Fargues ne leur fit point attendre leur lit. Ils en trouvérent chacun un
parfaitement bon ; ils eurent chacun leur chambre, et les valets de Fargues les servirent tres
proprement. IIs étaient fort las et dormirent longtemps. Dés qu'ils furent habillés, ils trouverent
un excellent déjeuner servi, et au sortir de table, leurs chevaux préts, aussi refaits qu'ils 1'étaient
eux-mémes. Ces messieurs €taient la fleur de la cour et de la galanterie, et tous alors dans toutes
les puissances du Roi. Ils lui racontérent leur aventure, les merveilles de leur réception, et se
louérent extrémement du maitre, de sa chére et de sa maison. Le Roi leur demanda son nom.
Deés qu'il I'entendit, comment Fargues, dit-il, est-il si pres d'ici ! Et ces messieurs redoublerent
de louanges, et le Roi ne dit plus rien. Passé chez la reine-mere, il lui parla de cette aventure.

« Fargues s'était fort signalé dans tous les mouvements contre la cour et le cardinal Mazarin ;
mais il avait été protégé par son parti et formellement compris dans I'amnistie. Le cardinal
Mazarin était mort, il n'était plus question pour personne des affaires passées ; mais comme il
avait été fort noté, il craignait qu'on lui en suscitat une nouvelle, et pour cela vivait fort retiré et
fort en paix avec tous ses voisins, et fort en repos des troubles passés sur la foi de 1'amnistie et
depuis longtemps. Le Roi et la Reine sa mére, qui ne lui avaient pardonné que par force,
mandeérent le premier président Lamoignon, et le chargérent d'éplucher secrétement la conduite
et la vie de Fargues, de bien examiner s'il n'y aurait point moyen de chatier ses insolences
passées, et de le faire repentir de se narguer si prés de la cour dans son opulence et sa tranquillité.

« Lamoignon, avide et bon courtisan, résolut bien de les satisfaire et d'y trouver son profit. Il
fit ses recherches, en rendit compte et fouilla tant et si bien, qu'il trouva moyen d'impliquer
Fargues dans un meurtre commis a Paris, au plus fort des troubles, sur quoi il le décréta
sourdement, et un matin l'envoya saisir par des huissiers et mener dans les prisons de la
Conciergerie. Fargues, qui, depuis 1'amnistie, était bien siir de n'étre tombé en quoi que ce fit
de répréhensible, se trouva bien étonné ; mais il le fut bien plus, quand, par ’interrogatoire, il
apprit de quoi il s'agissait. Il se défendit trés bien de ce dont on l'accusait, et de plus allégua que
le meurtre dont il s'agissait, ayant ét¢ commis au fort des troubles et de la révolte de Paris, dans
Paris méme, 'amnistie qui les avait suivis effacait la mémoire de tout ce qui s'était passé dans
ces temps de confusion. Les courtisans distingués qui avaient été si bien regus chez ce
malheureux homme firent toutes sortes d'efforts aupres de ses juges et aupres du Roi ; mais tout
fut inutile. Fargues eut trés promptement la téte coupée, et sa confiscation fut donnée pour
récompense au premier président ; elle était fort a sa bienséance et fut le partage de son second
fils. Il n'y a guére qu'une lieue de Basville a Courson. » (Mém. de Saint-Simon, 111, 416-419.)

Une tragédie, composée sur ce sujet, et présentant I'image d'un état de société compatible avec
une tyrannie si exécrable et si lache, produirait, je le pense, un effet immense : mais pour que
cet effet ne fit point mélangé, et par 14 méme affaibli, il ne faudrait le chercher que dans la
situation méme, et n'entourer la victime que de 1'intérét qui résulterait de cette situation. Si, a
Louis XIV poursuivant d'un acharnement ignoble et féroce 1'infortuné qui vivait en paix sur la
foi d’une amnistie, on substituait un tyran amoureux de la femme de cet amnistié, et qu'on
établit ainsi la lutte entre I'amour conjugal et la flamme adultére, on ferait une piece d'intrigue,
ou il y aurait du romanesque et du passionné, mais rien de neuf, et probablement rien de
profond ; car on la construirait de lambeaux tirés de Mithridate, d''Andromaque, de Britannicus,
de I'Orphelin de la Chine. Si méme on imaginait seulement d'ajouter un trait au tableau, de faire
que l'un des hotes de Fargues, si bien accueillis, le dénoncat pour plaire au despote, on



dérangerait tout I'effet. L'indignation se tournerait contre la trahison individuelle et non contre
le régime entier.

Peignez, au contraire, I'état et 1'action de la société, le pouvoir haineux, la servilité empressée
et le zéle infame de Louis XIV, véritable auteur de la mort d'un malheureux que depuis des
années les lois protégent ; cet avide et abominable Lamoignon ; ces chicanes d'une législation
tortueuse et perfide, qui se défait en s'interprétant, et devient un glaive au lieu d'une égide ; cette
France indifférente, ces tribunaux vendus, cette cour dont les meilleurs sont muets ; ces favoris,
la fleur de cette cour, et si avant dans les privances du Roi, plaidant, nous dit-on, pour celui
dont ils ont causé la perte, mais ne concevant pas la pensée de se séparer d'un roi souillé par un
pareil crime, et les pieds dans le sang de I'innocence, continuant a servir leur maitre, a le flatter,
a briller dans ses pompes, a prodiguer leur vie pour son ambition ; enfin, pour dernier coup de
pinceau, Saint-Simon lui-méme, homme intégre, mais sur lequel pourtant 1'époque et la cour
ont gravé leur empreinte, et qui ne rapporte le fait qu'en passant, comme une anecdote historique
et curieuse, et songeant a peine a stigmatiser d'un mot fugitif, au lieu d'une réprobation
énergique et d'une flétrissure ineffagable, le prince homicide et son indigne mere.

L'ordre social, I'action de la société sur l'individu, dans les diverses phases et aux diverses
époques, ce réseau d'institutions et de conventions qui nous enveloppe des notre naissance et
ne se rompt qu'a notre mort, sont des ressorts tragiques qu'il ne faut que savoir manier. Ils sont
tout a fait équivalents a la fatalité des anciens ; leur poids a tout ce qui était invincible et
oppressif dans cette fatalité ; les habitudes qui en découlent, l'insolence, la dureté frivole,
l'incurie obstinée, ont tout ce que cette fatalité avait de désespérant et de déchirant : si vous
représentez avec vérité cet état de choses, 'hnomme des temps modernes frémira de ne pouvoir
s'y soustraire, comme celui des temps anciens frémissait sous la puissance mystérieuse et
sombre a laquelle il ne lui était pas permis d'échapper, et notre public sera plus ému de ce
combat de l'individu contre I'ordre social qui le dépouille ou qui le garotte, que d'(Edipe
poursuivi par le Destin, ou d'Oreste par les Furies.

Et qu'on ne croie pas que je ne congoive l'ordre social, I'action de la société que sous des
couleurs défavorables. Il me parait possible de les présenter sous un point de vue opposée, et
d'exciter au plus haut degré l'intérét dramatique. Prenez 'ordre social anglais a I'avénement de
Jacques II. Montrez le peuple qu'avaient indigné la vie licencieuse et fatigué la duplicité de
Charles, heureux des démonstrations de sincérité que lui prodigue son successeur. Que votre
exposition soit I'espoir d'un majestueux et noble avenir, la reconnaissance publique envers le
monarque qui semble s'associer aux efforts et aux progrés d'une nation libre et généreuse. Que
cette exposition soit courte, car la peinture du bonheur ne doit pas étre prolongée, sous peine
d'étre monotone. Passez ensuite dans I'intérieur du palais ; montrez les courtisans mécontents,
leurs ambitions dégues, leurs vanités froissées, leur cupidité s'irritant d'obstacles inaccoutumés,
leur mélange de faux orgueil et de bassesse réelle ; le prince obsédé par leurs clameurs,
épouvanté par leurs mensonges, regrettant en secret I'époque ou le pouvoir absolu siégeait sur
le trone, ou ce pouvoir immense et sans frein commandait aux nations agenouillées, ou les
masses se livraient aveuglément, ou la volonté d'un seul planait sur toutes les volontés,
ordonnant d'un geste et certaine d'étre obéie ; que la théocratie joue son rdle, non cette théocratie
proportionnée aux besoins des tribus ignorantes, et qui était un bien relatif, sauf & devenir un
mal absolu, mais cette théocratie hypocrite, singeant la conviction, parodiant le fanatisme,
faussant les consciences, absolvant la violation des promesses, offrant de 1égitimer la tyrannie,
pour la saisir ensuite et faire de son agent son esclave : théocratie plus méprisable encore dans
ses impostures qu'exécrable dans ses fureurs. Qu'autour du monarque trompé, dominé, se
réunisse tout ce qu'il y a d'impur dans sa cour, tous les assassins, les traitres, les casuistes, tous



les renards aspirant a devenir des tigres ; que cette tourbe factieuse et servile pousse le
malheureux prince a courir, a son insu, les chances d'un complot ténébreux ou d'une rébellion
ouverte ; qu'abusé par des démonstrations mensongegres, par I'apparence d'un courage qui attend
le danger pour se démentir, il cherche le dévouement dans la trahison, la fidélité dans le parjure ;
qu'il croie trouver des séides ou il n'y a que des complices, préts a déserter, méme avant la
défaite, comme a piller apres le succes ; que parmi les défenseurs du peuple s'éleve une de ces
figures imposantes dont 1'antiquité nous a transmis le type, et qu'un seul homme de nos jours a
renouvelées. Trouvez des incidents pour développer les mouvements populaires, une action ou
se croisent la duplicité des courtisans, les incertitudes des hommes timides, 'apostasie des
faibles, I'audace des séditieux, la crédule générosité de la jeunesse, la pusillanime hésitation des
vieillards ; que des périls multipliés, des événements préparés avec art, des caractéres et des
passions bien tracés animent le tableau, vous aurez des images fortes, sérieuses, tragiques, ce
sera l'ordre social perfectionné, la société investie de ses droits et pesant sur les mutins qui
s'insurgent. D'une part, la férocité de quelques sicaires, la rapacité de quelques pillards, de
l'autre le développement de toutes les facilités, 1'accomplissement de toutes les espérances,
l'avenir de toute la race humaine : la lutte, ce me semble, sera belle et grande. Quelque
catastrophe que l'auteur choisisse, elle sera d'autant plus instructive que l'instruction ne sera pas
le but, mais l'effet du tableau. Si le pocte reste fidele a I'histoire, la joie sera grande, mais non
sans mélange : Jacques II fugitif nous imprimera quelque intérét, car ses courtisans seront les
vrais coupables. Veut-on un dénouement plus heureux ? Que le prince s'éclaire : les
conspirateurs rentreront dans la poudre, et le peuple bénira de nouveau le roi libérateur. En
veut-on un cent fois plus funeste ? Substituez aux revers de Jacques le triomphe de don Miguel :
le spectateur, sortant indigné, comptera sur la justice du ciel et des hommes.

Mais, bien que, dans cet exemple, j'aie pris pour principal personnage un roi qui conspire, le
genre de tragédie dont je m'occupe ici doit, en général, descendre d'un degré et déposer les robes
de pourpre et les couronnes d'or. Les rois ne sont plus les héros obligés de notre scéne. Au
contraire, plus la condition est inférieure, la résistance difficile et dangereuse, les obstacles a
vaincre nombreux, plus les efforts et les effets sont tragiques. Donnez a un auteur moins froid
que Saurin le sujet de Spartacus esclave, ou de Manlius patricien, Spartacus vous intéressera
bien plus que Manlius. L'abime est plus profond, le combat plus acharné. Une seule restriction
est nécessaire, c'est que la condition soit telle, qu'elle n'entraine rien d'abject, d'étroit, d'ignoble,
qui détourne ou détruise I'émotion.

En prenant l'action de la société sur 'homme pour ressort principal, la tragédie doit renoncer
aux unités de temps et de lieu. La peinture de la passion est compatible avec ces unités. La
passion est rapide, et en la plagant, dés l'exposition, a son apogée, il est possible de précipiter
les événements, de maniere a ce que la catastrophe s'accomplisse, sans trop d'invraisemblance,
dans un espace de vingt pieds carrés et une durée de vingt-quatre heures.

Le caractére est déja moins conciliable avec une durée si restreinte et une aréne aussi
resserrée. Le grand mérite des ouvrages dramatiques qui reposent sur la description des
caractéres, c'est la vérité, I'exactitude, la gradation. J'ai montré ci-dessus que l'individualité du
caractére peut étre étrangere a l'action proprement dite, et méme quelquefois agir en sens
contraire de cette action. Telle est la superstition de Walstein ; telle est, dans Richard IlI,
l'irritation contre la nature qui 1'a fait difforme, et contre les hommes que repousse sa
difformité ; telle est, dans Hamlet, dont j'aurais peut-&tre da parler plus tot, car il est 1'idéal de
la tragédie de caracteére, cette mélancolie demi-philosophique et demi-réveuse, plus
constamment frappée des miseres de la condition humaine que de son propre malheur. Mais il
faut toujours que cette individualité soit expliquée, pour qu'elle ne paraisse pas une



inconséquence, un caprice de l'auteur. Il faut qu'elle se reproduise assez fréquemment pour qu'il
soit prouvé qu'elle est inhérente, indestructible. L'individualité de Richard éclate aux conseils,
dans sa dénonciation contre la sorcellerie d'Hastings, dans son acharnement contre ses neveux,
dans ses amours empreints d'ironie et de férocité. L'astrologie de Walstein le dirige dans ses
plans pour I'hymen de sa fille, dans ses conspirations contre Ferdinand, dans l'obstination de sa
confiance envers Piccolomini, dans son incurie, une heure avant son assassinat, lorsqu'il croit
que les astres annoncent le péril comme passé. L'individualité de Hamlet ne 1'abandonne ni dans
l'exécution de ses projets pour venger son pere, ni dans ses amours avec Ophélie. Elle ne nous
serait pas compleétement connue sans ses dialogues avec les soldats, ses conversations avec les
comédiens, ou se déploie si énergiquement son mépris ironique pour la vie réelle, ses tirades
sur les courtisans, ou 1'on voit que tout dans ce monde lui semble un jeu de théatre, sans vérité,
comme sans durée ; et la scene des fossoyeurs, si blamée par d'ignorants critiques, achéve le
tableau. Il faut du temps, de la suite, de la progression et aussi de la vérité dans les événements,
pour que le caractére se développe ainsi, se présente sous toutes ses faces, et que le spectateur
se pénétre de l'individualité. Si vous accumulez ces choses en un lieu, en un jour, rien n'est
vraisemblable, rien n'est expliqué, nuancé ni complet. Le personnage n'a point la latitude
suffisante pour se faire connaitre ; le spectateur manque du repos nécessaire pour bien observer.
Il s'essouffle a suivre une intrigue qui marche par saccades, et ou tout est entassé sans
préparation ; et il en résulte pour lui une fatigue, une préoccupation qui le désorientent et le
distraisent. Nous éprouvons cette fatigue a la représentation de plusieurs tragédies de Voltaire,
et surtout de ses imitateurs.

Si les unités de temps et de lieu faussent la tragédie fondée sur le développement des
caracteres, elles sont encore bien plus destructives de la tragédie fondée sur la pression de l'ordre
social, offert dans son ensemble. Il est évident que pour que cet ensemble se déploie en son
entier, un temps assez long, des lieux assez variés sont indispensables. L'auteur a méme souvent
besoin de personnages secondaires. Le spectateur doit savoir ce qu'est 1'état de la société en
elle-méme, indépendamment du héros ; car elle ne pese point sur ce héros seul, mais sur tout ce
qui I'entoure, sur tout ce qui coexiste avec lui. C'est lorsque l'auditoire s'est pénétré de cette
impression, pour ainsi dire, abstraite, et de I'empire de l'ordre social sur tous, qu'il le voit, avec
plus d'émotion, accabler de son poids le personnage auquel il est appelé a s'intéresser.

Pour mettre sa Jeanne d'Arc en rapport, puis en lutte avec l'ordre social de son temps, pour
faire connaitre cet ordre social dans une de ses parties essentielles, dans cette superstition,
crédule a la fois et défiante, répandue dans toutes les classes, et tantot prosternée devant le
surnaturel, comme devant un don céleste, tantot le frappant d'anathéme, comme un art infernal,
Schiller ne s'est pas contenté de la famille de son héroine. Il lui a fallu des personnages étrangers
a l'action, des enfants, des villageois, semés en divers lieux, ne paraissant que dans telle scéne
épisodique, pour représenter cette superstition, tour a tour adorant et proscrivant, dans ses
variations rapides, la vierge de Vaucouleurs. Quand Goethe, dans son Goétz de Berlichengen,
a voulu nous pénétrer de l'ordre social d'un siécle ou le pouvoir impérial pesait sur les grands,
et les grands sur le peuple, et ou cette double pression provoquait des résistances en sens
opposés, qui introduisaient partout I'anarchie, il ne lui a pas suffi de Goétz et de ses vassaux,
des lieutenants de I'empereur et de ses sbires. Il a eu besoin de mille tableaux divers ou le héros
ne joue aucun rdle, des paysans révoltés, de Miltenberg en flammes, des Bohémiens méme,
parias de la société, se tralnant a la suite des armées réguliéres, et des bandes rebelles, ennemies,
mais esclaves, et jouets des unes comme des autres, espions empressés, guides trompeurs,
fouillant dans les cendres apres l'incendie, et glanant sur les pillards aprés le pillage.
Circonscrire de pareils tableaux dans les unités, c'est réduire a la miniature une ceuvre de
Gérard, en dépit du grandiose et de la multiplicité des figures. Encore la comparaison n'est-elle



pas exacte, car, dans la miniature, les proportions sont au moins conservées, et les détails
peuvent étre distincts, tandis que, dans la tragédie, il est impossible que 'accumulation des
personnages et des épisodes n'entraine pas une disproportion choquante et une fatigante
confusion.

Mais si la tragédie doit renoncer aux unités de temps et de lieu, elle doit s'attacher d'autant plus
a la couleur locale. La couleur locale est ce qui caractérise essentiellement 1'état de société que
les compositions dramatiques ont pour but de peindre. La couleur locale a un charme et un
intérét particuliers. Ce charme, autrefois, n'était pas senti. Les auteurs ne se doutaient pas de cet
intérét. Corneille n'en offre quelques traces que dans les Horaces, Nicomede et Cinna. Certes il
n'y a pas de couleur locale dans son (Edipe, ou Philoctéte compare les maux de 1'absence a ceux
de la peste. Ce qui fait le mérite du Cid, c'est la nature dans ses émotions profondes et nobles,
c'est le fils sacrifiant son amour a I'honneur de son pére ; ce n'est nullement la couleur locale.
Les rodomontades du héros castillan sont un genre faux, de pure convention, d'exaltation
artificielle, dont la critique était d'avance dans Don Quichotte, et dont la parodie a été depuis
dans Gaston et Bayard. Le génie de Racine avait deviné la nécessité¢ de la couleur locale.
Quelques passages de Phedre, quelques morceaux de Britannicus, des scénes entiéres
d’Athalie, I'indiquent. Mais il y avait Louis XIV et sa cour, et les allusions et les flatteries. Toute
vérité disparaissait sous cette couche obligée et factice. Quant a Voltaire, d'heureux emprunts
faits a Sophocle, dans son (Edipe, quelques mots républicains dans Brutus et Catilina, et la
représentation assez fidele du caractére de Cicéron, du reste assez facile a peindre, car c'est un
caractere tout a fait moderne, donnent a ces trois pieces des teintes de I'époque et du pays. Dans
toutes les autres, au milieu des richesses incontestables d'un talent immortel, il n'y a que la
France et le dix-huitiéme si¢cle. Quant aux imitateurs de I'école voltairienne, il n'y a pas en eux
vestige de couleur locale. Leurs héros, bien disciplinés, bien sentimentaux, ou bien
machiavéliques, ou bien philosophes, se tuent, parce qu'ils le doivent, comme des Romains ou
comme des Grecs, mais pensent et parlent comme des Frangais trés bien élevés. La couleur
locale est néanmoins la base de toute vérité ; sans elle, rien a l'avenir ne réussira.

Si je voulais sortir de mon sujet, j'appliquerais ce précepte a l'histoire ; je dirais que le défaut
de couleur locale nous poursuit d'une impression pénible, quand nous lisons ce Hume si vanté,
ce Robertson si laborieux, ce Gibbon si varié dans son érudition et si monotone dans ses
antithéses. Ces historiens, et d'autres plus récents, n'ont, comme leur maitre Voltaire, la couleur
ni des temps ni des lieux qu'ils décrivent. Les événements appartiennent aux ages écoulés ; les
acteurs sont de notre age. Grace au ciel, MM. Guizot, de Barante et Thierry ont fondé une autre
école.

Les réflexions que I'on vient de lire m'ont été en partie suggérées par une tragédie allemande,
dont on va publier la traduction. L'auteur, M. Robert, est connu en Allemagne par d'autres
productions littéraires qui lui assignent entre les écrivains de son pays un rang distingué. Je
n'analyserai point cette tragédie ; je me bornerai a transcrire quelques phrases d'une lettre que
l'auteur m'a adressée. « Les formes », m'écrit-il, « continuent a commander, lors méme que le
fond, la réalité, la conviction intime ont tout a fait changé, et que le changement est reconnu
pour nécessaire et pour raisonnable. J'ai placé tous mes personnages sous le contresens de ces
formes, c'est-a-dire des conventions, des préjugés et des convenances. Les héros seuls peuvent
briser ce joug : je n'ai pas voulu peindre un héros, mais la puissance de la position dans 1'ordre
social. »

Le personnage principal de la tragédie de M. Robert est donc un homme opprimé par les
préjuges et les institutions. L'auteur a eu 1'idée fort heureuse de le présenter, en méme temps,



comme le défenseur consciencieux de ces institutions et de ces préjugés, moyen ingénieux de
montrer combien ils sont inexorables. Au reste, 'expérience nous en avait déja convaincus en
France. Qui ne connait l'exclamation naive d'une femme de la cour, empressée de louer le
dévouement d'un plébéien pour la cause nobiliaire, et lui reconnaissant d'autant plus de mérite
qu'il était un homme de rien ?

Une chose pourtant rend la transplantation de cette piece sur notre théatre assez difficile. Le
préjugé qui fait le nceud de la tragédie n'est pas seulement celui de I'inégalité des rangs, chimeére
a laquelle les débris d'une certaine caste parmi nous s'attachent encore par leur croyance et par
leurs regrets : mais c'est un préjugé plus insolent et plus intolérable, qui n'existait déja plus dans
les derniéres années de I'Ancien régime, préjugé, qui, permettant au noble l'offense envers un
inférieur prétendu, lui interdirait la réparation. Je crois me souvenir qu'une grande dame a fait
de cette réminiscence d'une époque qui a fui loin de nous, 1'épisode d'un roman écrit d'ailleurs
avec esprit et grace. C'était généreux dans sa position, car rien ne pouvait irriter plus vivement
une génération ou I'égalité a pénétré dans toutes les dmes et circule dans toutes les veines. Mais
cette idée, tolérée dans un ouvrage qu'on lit, et qui n'a pas a craindre l'explosion de la
désapprobation publique, exciterait certainement sur la scéne des orages facheux. Cette partie
de mceurs allemandes nous est devenue aussi antipathique que le cordon de Constantinople ou
le bambou de la Chine. Néanmoins la tragédie de M. Robert n'étant, dans la traduction francaise,
destinée, je crois, qu'a la lecture, de grandes beautés de détail, des caractéres bien tracés,
l'oppression de la société, les douleurs de I'ame et de la dignité morale outragée, admirablement
décrites, racheteront stirement, aux yeux du public, ce qui d'ailleurs lui semblerait une insulte
et un scandale.

Le traducteur s'est permis deux changements, 1'un se rapporte au titre, l'autre au dénouement.

Le titre que le traducteur a substitué a celui de la piece originale ne rend qu'a moitié la pensée
de l'auteur : mais cette imperfection trouve son excuse dans l'impossibilité d'exprimer en
francais cette pensée par un seul mot. Celui de Verhaeltnisse comprend tous les rapports qui
existent entre les hommes. Intituler une piéce : De la force des rapports des hommes entre eux,
elt été lui donner un titre tellement métaphysique, qu'il et semblé une énigme. Le mot de
convenances et été trop faible, celui de conventions elit été trop obscur : celui de préjugés était
le moins défectueux, et le traducteur est excusable de 'avoir choisi.

Je serai moins facile, quant au changement de la catastrophe. Un pére, donnant a un fils,
meurtrier de son frére, le poison qui doit le soustraire a I'échafaud, a paru au traducteur francais
trop horrible. Cependant ce sont les préjugés, les convenances de la société, telle qu'elle est
faite, qui ont produit et le crime et le malheur. Le pére, craignant de se mésallier, a laissé son
fils languir inconnu dans un rang subalterne. Le frére, qui voit dans son frére un plébéien, un
homme de peu, comme disaient si bien nos grands seigneurs de 'Ancien régime, ne croit pas
pouvoir lui accorder 1'égalité ou I'honneur d'un duel. De 14 la juste indignation, la vengeance et
le meurtre. En modifiant la catastrophe, en conservant la vie a 1'un, en rendant I'honneur a
l'autre, le tout par grace spéciale du prince, on brise l'impression. Le lecteur ne sait plus dans
quel état de société, dans quelle sphere d'opinion on I'a voulu placer. Il eiit, a mon avis, mieux
valu laisser le dénouement dans sa sévérité primitive. On elit mieux jugé cet ordre social : on
elit plus profondément plaint ses victimes.



Ces observations sont le complément de la théorie que j'ai établie, il y a vingt ans, dans la
préface de Walstein'. J'annongais dans cette préface 1'abolition des régles qui génaient alors nos
poetes dramatiques, et préparaient la chute de la tragédie en France ; car il en est des arts comme
des nations : quand on les condamne a rester stationnaires, la décadence est inévitable.
L'immobilité en toutes choses est contre nature. Je m'exprimais toutefois avec discrétion et avec
réserve, dans 1'écrit que je me permets de rappeler.

J'ai toujours eu de la répugnance pour toutes les innovations violentes. Je pensais déja qu'il
fallait traiter le passé avec politesse, d'abord parce que dans le passé tout n'est pas mauvais, et
secondement, parce que la politesse engage le passé a se retirer plus doucement. J'ai appliqué
plus tard et j'applique encore ce principe a la politique ainsi qu'aux lettres : d'honnétes amis des
réformes brusques me 1'ont souvent imputé a crime. Je ne saurais qu'y faire. Chacun s'exprime
suivant sa nature et son éducation.

Malgré leur politesse, mes observations ont laissé des traces. Je puis l'affirmer sans trop de
présomption, puisqu'on les cite, méme aujourd'’hui, pour me réfuter. Des écrivains, qui me
surpassaient par le talent et par l'intérét qu'ils mettaient a une cause que j'avais défendue, parce
qu'elle était bonne, mais a laquelle je ne pouvais attacher une passion si vive, ont complété mes
¢bauches et développé mes apergus. Une femme, la plus distinguée de toutes les femmes, faisant
un usage merveilleux de ce qu'elle savait, et devinant non moins merveilleusement ce qu'elle
ne savait pas, a porté en France, par son ouvrage sur 1'Allemagne, des lumiéres inconnues et
inattendues. La révolution théatrale s'opere. On la conteste parce qu'elle est & son premier
période, I'anarchie : mais cette anarchie est une transition nécessaire entre le passé qui s'enfuit
et I'avenir qui arrive. Elle donne aux ennemis de cette révolution un avantage apparent. Ils nous
montrent les essais bizarres et monstrueux qui se font chaque jour, et nous demandent s'il valait
la peine de renverser les régles pour nous jeter dans un tel chaos. Qu'est-ce que cela prouve ?
Ce qu'on fait est souvent mauvais. Cela doit étre. La génération qu'un instinct trés sir range
sous le nouvel étendard, se divise en deux portions inégales. L'une se compose de ceux dont les
régles entraveraient le génie, parce qu'ils en ont ; c'est le petit nombre : ce petit nombre s'égare
parfois dans sa liberté. L'autre portion comprend ceux qui s'en prennent aux régles de ce que le
génie leur manque : c'est nécessairement la majorité. Esclave ou affranchie, elle ne fera rien de
bon. Mais donnez la liberté, le génie mdrira. J'en vois l'aurore dans Clara Gazal, dans les
Barricades, dans la Jacquerie, dans les Etats de Blois. La révolution littéraire est donc décidée :
elle s'accomplit. Ceux mémes qui la combattent s'y plient. Ils éludent les regles qu'ils
défendent ; ils les torturent pour leur échapper.

Benjamin Constant.

1J'ai refondu cette préface et développé cette théorie dans les Mélanges de littérature et de politique que j'ai
publiés cette année.



