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Pour la Revue des Deux-Mondes, Michel Chevalier raconte en 1840 les 
ambitions des Anglais en Chine et dans l’Extrême-Orient. La pensée d’unir la 
civilisation de l’Orient et de l’Occident, et surtout ces pôles majeurs que sont 
l’Europe et la Chine, est, dit-il, l’une des plus importantes qui soit, et elle doit 
sous peu révolutionner le monde. Selon lui, les progrès économiques, sociaux et 
politiques qu’amène de manière croissante la liberté en Europe, ne peuvent 
suffire seuls à satisfaire les passions et l’enthousiasme naturel de ces peuples. Les 
Européens doivent pénétrer en Chine et ouvrir le monde : c’est le vœu de la 
Providence.  

Michel Chevalier 

L’Europe et la Chine 

Revue des Deux Mondes, période initiale, tome 23, 1840 (p. 209-255). 

L'EUROPE ET LA CHINE 

L'OCCIDENT ET L'ORIENT. 

I – COMPARAISON DE LA CIVILISATION EUROPÉENNE AVEC LA 
CIVILISATION CHINOISE. 

Au bout de l’Orient est un empire qui n’a pas son pareil au monde, sous le 
rapport de la population, car à lui seul il renferme trois cent soixante millions 
d’hommes. C’est au moins cent millions en sus de l’Europe entière, c’est plus du tiers 
des habitants de la planète. Sous le rapport de la richesse créée par le travail de 
l’homme, il paraît non moins remarquable. Policé longtemps avant l’Europe, il est 
encore pour elle une terre inconnue  ; jusqu’à présent il lui a été hermétiquement 
fermé. Jusqu’à ce jour aussi, quelque guerroyante que soit l’humeur européenne, on 
l’avait laissé en paix. Il était trop loin pour tenter l’ambition conquérante de nos 
nations occidentales. Notre esprit d’aventure se contentait de quelques échanges 
opérés par le seul port de Canton. Aujourd’hui, cependant, un grand changement 
semble se préparer. Le commerce, qui, le plus souvent, sert de lien pacifique entre les 



 sur 2 37

peuples, a amené une collision grave entre la Grande-Bretagne et les autorités de ce 
vaste et populeux empire. Les distances ont tellement été amoindries par les progrès 
de la science et des arts et par les empiétements successifs de l’Europe sur l’Asie, 
qu’une expédition contre la Chine, dont l’idée eût été traitée de folie il y a un demi-
siècle, a été organisée par le gouvernement anglais comme une entreprise toute 
simple, tout élémentaire. Elle est en route, et probablement à l’œuvre maintenant. 
Qu’en adviendra-t-il  ? Il serait téméraire d’essayer de le prévoir avec quelque 
précision. Mais il n’y a pas de témérité à dire que cet acte d’un peuple aussi 
envahissant, aussi fort et aussi habile à conserver ce qu’il a pris que l’est le peuple 
anglais, est un évènement considérable, et l’on est en droit de le regarder comme le 
prélude d’une ère nouvelle dans les relations de la Chine avec l’Europe. 

On a beaucoup discuté sur les mérites comparatifs des populations chinoises et 
de celles de l’Europe. Naturellement, avec cette modestie qui nous distingue, nous 
nous sommes adjugé l’avantage. Je ne prétends pas que ce soit à tort. Le procès, 
cependant, n’est pas jugé sans appel. Les Chinois sont de beaucoup en retard sur nous 
dans le domaine des sciences et des beaux-arts, et non moins dans celui des arts 
utiles. Ils avaient devancé l’Europe pour toutes les inventions les plus précieuses, 
telles que l’imprimerie, la poudre à canon, la boussole, et, dans un ordre moins 
relevé, le sondage  ; mais ils n’en ont tiré parti qu’à moitié, parce qu’ils paraissent 
dépourvus de cet esprit infatigable de perfectionnement qui caractérise l’Europe, et il 
a fallu que leurs découvertes fussent transplantées chez nous pour porter tous leurs 
fruits. Leur industrie est particulièrement arriérée en ce qu’ils n’ont pas su se créer 
aussi bien que nous, dans le monde matériel, des organes supplémentaires de ceux 
dont la nature a formé le corps humain. Leurs machines et leurs bêtes de somme sont 
peu nombreuses et peu perfectionnées. Chez eux, les muscles de l’homme doivent 
subvenir à tout labeur, fréquemment même au transport à grandes distances des objets 
les plus lourds. Ils manquent de cette faculté dominatrice qui nous a permis de ployer 
à notre usage et de faire travailler pour nous, sur la plus grande échelle, les éléments 
et les animaux, et de remodeler, pour ainsi dire, le globe terrestre, afin que nos voies 
de communication pussent s’y développer plus à l’aise. Il y a peut-être plus de 
machines et autant de grandes routes en chaussée et de canaux de navigation dans 
cette toute petite île qui se qualifie de Grande-Bretagne, que dans tout l’empire 
chinois. Il s’y fabrique et s’y consomme plus de fer. 

Sous le point de vue religieux, on ne peut guère signaler, comme une preuve de 
l’infériorité de la Chine, le fétichisme idolâtre des sectateurs de Fo, car l’Europe 
catholique en offre le pendant par les superstitions et les pratiques des basses classes 
demeurées croyantes, par leur dévotion aux reliques, et par leur foi aux miracles 
journaliers des saints. À l’égard des rapports de l’homme avec la Divinité, les classes 
éclairées sont en Chine à peu près au même point que dans notre Occident  : elles 
professent un déisme d’une charité extrêmement étendue ; je dirais universelle, si, par 
une omission que nous n’avons pas le droit de leur reprocher, tout énorme qu’elle est, 
puisque, relativement à eux, nous avons le même péché sur la conscience, les lettrés 
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chinois n’avaient oublié de compter les populations nombreuses et puissantes de 
notre civilisation occidentale . 1

Du point de vue moral, en ce qui concerne les rapports de l’homme avec 
l’homme, les Chinois sont, dans la forme au moins, plus avancés que nous, car ils 
sont plus bienveillants. Les rixes et les emportements sont peu communs parmi eux. 
Ils ont cherché et trouvé dans le cérémonial un excellent procédé pour refouler les 
instincts grossiers, violents ou hautains. En général, le Chinois, s’il sait moins 
maîtriser la nature physique, sait mieux se maîtriser lui-même. Domination pour 
domination, l’une assurément vaut l’autre. Moralement, cependant, la Chine présente 
une imperfection énorme. La polygamie y subsiste, ou plutôt le concubinage y est 
admis et beaucoup pratiqué par les riches, qui, à côté de leur Sara, ont très souvent 
une Agar. La femme n’y est pas tout à fait la compagne de l’homme ; elle est plutôt 
l’instrument de ses plaisirs. Plus généralement, chose bizarre, dans les classes 
cultivées que chez le vulgaire, elle porte sur son corps l’empreinte, la marque de la 
servitude. Elle est estropiée . Cet usage barbare de la mutilation des pieds, dont les 2

dames chinoises se font maintenant un point d’honneur, et que les classes pauvres 
imitent, autant qu’elles le peuvent, par vanité et par coquetterie, est évidemment un 
reste de l’asservissement brutal qui a pesé sur la femme comme sur tous les êtres 
faibles, au début de toute civilisation. C’est l’oppression jalouse du maître sur 
l’esclave. C’est une précaution semblable à celle du chat-huant de La Fontaine à 
l’égard de ses souris : 

Les premières qu’il prit du logis échappées, 
Pour y remédier le drôle estropia 
Tout ce qu’il prit ensuite, et leurs jambes coupées  
Firent qu’il les mangeait à sa commodité. 

Mais, politiquement et socialement, la Chine peut invoquer de beaux titres à la 
supériorité. Les Chinois ont résolu des problèmes bien difficiles. Ils ont réussi à faire 
vivre sous une même loi, pendant une suite indéfinie de siècles, des myriades de 
myriades d’hommes. Chez nous, on a vu échouer, l’une après l’autre, toutes les 
tentatives ayant pour but de fonder l’unité européenne (par nous qualifiée, avec notre 

 Voici un rapprochement remarquable que je trouve dans une note de la relation de l’ambassade 1

de lord Macartney en Chine, par sir George Staunton :  
« … Leur religion (des Chinois), celle que leur gouvernement conserve encore, est la religion que 
le grand Newton appelle la plus ancienne de la terre, et qu’il peint d’une manière si noble et si 
touchante : — Croire fermement que Dieu a créé le monde par son pouvoir et le gouverne par sa 
providence ; craindre pieusement, chérir, adorer cet être suprême ; respecter ceux dont on tient la 
vie et les personnes avancées en âge ; avoir une affection fraternelle pour tous les hommes, et 
même de la sensibilité, de la pitié pour la partie brute de la création. » (Traduction de M. J. 
Castera, 1804, tome I, p. 22.)

 On peut faire remarquer, comme une circonstance atténuante en faveur des Chinois, que cette 2

mode entraîne comme conséquence l’exemption, pour la femme, de tout travail pénible, forme 
d’affranchissement que la femme est encore à attendre en Europe et dans tout l’Occident, 
particulièrement en dehors du territoire occupé par la race anglaise.  
Il est digne d’attention que les Tartares conquérants de la Chine, qui ont adopté toutes les 
coutumes des Chinois, se sont refusés à suivre cette mode de la mutilation des pieds.
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modestie accoutumée, d’empire universel), qui, toute vanité nationale à part, serait 
plus favorable au bonheur des populations, que le morcellement entre des 
gouvernements ennemis ou seulement rivaux. Elles n’ont même jamais été hautement 
avouées depuis les Romains, car Charlemagne, Charles-Quint et Napoléon aspiraient 
à la suprématie dans un conseil de rois et non à trôner seuls. Les Chinois ont érigé un 
empire qui dure sans interruption depuis l’origine des temps historiques, qui durerait 
peut-être éternellement, si la vapeur, secondant notre soif de conquêtes, ne le mettait 
actuellement à notre portée  ; les conditions de l’équilibre y sont si admirablement 
remplies, que rien n’a pu le renverser, et que les invasions et les conquêtes qui, à 
plusieurs reprises, dans notre Occident, ont tout balayé et ont entassé ruines sur 
ruines, au lieu de l’abattre ou de l’ébranler, l’ont consolidé, raffermi, étendu. 

C’est que l’organisation sociale et politique de la Chine est fondée sur une 
notion plus exacte et plus complète de la nature humaine que ne l’a été dans le passé, 
et que ne l’est dans les temps modernes celle d’aucune des parties de notre Occident. 

Dans un ouvrage récent et trop peu remarqué , par l’unique motif que l’auteur 3

avait des yeux de province, un écrivain toulousain, M. L. Brothier, par une analyse 
que j’oserai dire supérieure à celle de Montesquieu, distingue dans la société trois 
éléments primordiaux  : les intérêts individuels, les intérêts de famille, les intérêts 
généraux, et part de là pour tracer un plan de gouvernement. Cette classification prise 
pour base de la destination, de la combinaison et de la répartition des pouvoirs, est, je 
ne crains pas de le répéter, plus profonde et plus vraie que la double trinité 
monarchique, aristocratique et démocratique, ou exécutive, législative et judiciaire de 
l’illustre théoricien de la Brède. 

Cela posé, le gouvernement doit reproduire fidèlement l’image de tous les 
grands éléments de la société. Tous les grands principes sur lesquels la société repose 
doivent avoir au sein du gouvernement une institution qui en soit l’incarnation et la 
figure  ; autrement le titre de gouvernement représentatif serait une enseigne 
menteuse, et tout gouvernement doit être représentatif (je ne dis pas parlementaire), 
sous peine de périr. Les pouvoirs publics doivent-ils, peuvent-ils être autre chose que 
la personnification des forces sociales  ? Or, chez nous, je parle en Européen, les 
publicistes modernes, dans leurs conceptions politiques, font abstraction pure et 
simple de la famille, comme si le sentiment de famille n’était pas l’un des liens 
sociaux les plus forts, comme s’il n’était pas l’un des plus puissants ressorts de la 
société. Faut-il s’étonner de ce que leurs œuvres sont si périssables, de ce que nous 
changions de constitution à peu près comme un fashionable de cheval, et de ce que la 
vie moyenne des dynasties est maintenant en France du tiers ou du quart de la vie 
moyenne de l’homme, dans les classes où la misère et la souffrance l’abrègent le plus, 
nous qui, en quatorze siècles, n’avions eu que trois dynasties ? 

Toute constitution politique qui ne tient pas compte de l’esprit de famille, qui ne 
lui fait pas une place suffisante, est radicalement incapable de rien constituer, 
exactement comme si elle faisait abstraction des intérêts individuels, ou comme si 
elle passait sous silence les intérêts collectifs de l’État. Négligeant une force de 
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premier ordre, celle qui produit la stabilité, par cela seul elle manque de stabilité elle-
même. Elle est bâtie sur le sable mouvant des révolutions, ou suspendue en l’air dans 
l’atmosphère agitée des orages populaires. Malheureusement, dans notre Occident, le 
principe de la famille se présente comme incompatible avec un autre principe non 
moins sacré désormais, cher à l’intérêt individuel dont il est le palladium, et auquel le 
droit de cité est irrévocablement acquis, celui de l’égalité, consécration de l’unité 
nationale sans distinction de races et d’origine, de vainqueurs et de vaincus, de 
conquérants et de conquis ou de vassaux. Le principe d’égalité s’étant heureusement 
fait jour depuis un demi-siècle dans le monde politique, malgré l’opposition des 
héritiers de la conquête et des légataires de la féodalité, nous n’avons su lui faire sa 
part qu’en rognant de plus en plus celle du principe de famille, dont ceux-ci se 
réclamaient, et qu’en nous appliquant à déraciner le sentiment de famille de la vie 
publique et même de la vie privée. Nous avons ainsi admirablement réussi à mettre à 
néant les prétentions des féodaux  ; mais, contre notre intention, nous avons 
désorganisé la société. Sur ce point, d’ailleurs, les défenseurs de la famille n’ont 
aucun reproche à adresser aux amis de l’égalité (je parle de l’égalité véritable, et non 
du nivellement, que trop de gens encore, et même des esprits distingués, des libéraux, 
confondent avec elle, quoique ce soit l’inégalité la plus tyrannique et la plus 
monstrueuse). Les uns et les autres se trouvent fatalement d’accord sur ce point, que 
les deux principes se repoussent et s’excluent. C’est une opinion reçue, qui semble 
indélébile dans nos cervelles ; c’est devenu un article de foi qu’on ne conteste plus. 
On est pour l’égalité ou pour la consécration politique du sentiment de la famille, on 
n’est pas pour les deux à la fois ; et, comme la société ne saurait à l’avenir se passer 
de l’égalité non plus que de la famille, il résulte de ces prétentions exclusives une 
bascule interminable, une suite de combats sans issue. Nous tournons dans un cercle 
vicieux, allant de Charybde en Scylla et de Scylla en Charybde, chassés d’anarchie en 
absolutisme et d’absolutisme en anarchie, de révolution en révolution. On dirait que 
cette idée de l’incompatibilité absolue de l’esprit de famille et de l’égalité a été jetée 
par un génie malfaisant au milieu des Occidentaux, comme une semence d’éternelle 
discorde, afin qu’ils s’entredétruisent ; et on serait tenté de croire qu’elle atteindra ce 
but infernal, si l’on ne songeait que cette croyance est une nouvelle venue sur la terre, 
qu’elle ne date que d’un demi-siècle, et que, accréditée seulement à la faveur des 
passions d’une lutte terrible, elle doit, si ces passions s’apaisent, se réformer par 
degrés, et disparaître de même que se sont évanouis tant d’autres préjugés considérés 
dans leur temps comme des panacées suprêmes ou comme d’incurables maladies de 
l’esprit humain. 

Les Chinois, au contraire, ont su concilier les deux principes, non par une 
transaction bâtarde et boiteuse, mais par une conciliation parfaite ; et, fait curieux, qui 
montre à quel point leur nature et leur histoire diffèrent de la nôtre, cette conciliation 
a eu lieu naturellement, sans combats, sans efforts. 

Le principe d’égalité est installé chez eux sans réserve. Leur constitution ne 
reconnaît d’autre titre que le mérite personnel, et elle met tout en œuvre pour que le 
mérite surgisse et prenne son rang dans l’État. Tout y est au plus digne, tout, à 
l’exception de la couronne  ; encore n’est-ce pas la loi de primogéniture qui règle 
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l’ordre de succession  : l’empereur choisit parmi ses fils celui qui doit le remplacer. 
C’est l’organisation démocratique la plus réelle qu’il y ait sur la terre. Avec un peu de 
bonne volonté, on pourrait dire qu’elle est la seule dont la valeur ait été parfaitement 
constatée et sanctionnée par l’expérience ; car les anciennes démocraties occidentales 
n’ont été, à vrai dire, que des oligarchies ou des aristocraties. Les opinions qui se 
propagent aujourd’hui chez nous sous le nom de démocratiques sont des idées non 
d’égalité, mais de nivellement odieux et de promiscuité brutale, non populaires, mais 
populacières. Et la démocratie américaine, à qui l’on peut à bon droit adresser ces 
reproches de promiscuité et de populacerie, n’est encore qu’à l’état d’essai ; ce serait 
un jugement précipité que de lui décerner dès à présent les honneurs dus à un système 
établi, solidement assis, ayant pignon sur rue. Elle a clos à peine son premier demi-
siècle, et déjà elle a cessé d’offrir, dans le jeu de ses mécanismes, cette régularité 
simple et majestueuse qui la rendait l’envie des nations de l’Europe et l’effroi des 
têtes couronnées. 

De même la famille est le pivot de leur société. L’unité sociale qui chez nous, 
aujourd’hui, est l’individu, est chez eux la famille. Ils vivent de la vie de famille, 
groupés par nombreux ménages, frères avec frères, parents et enfants réunis, ce qui 
renforce et resserre les liens du sang, élargit l’existence et lui donne du charme, et 
présente tous les avantages économiques qu’amène avec elle l’association. En Chine, 
le sentiment de famille est le régulateur suprême des actes publics ou privés de 
chacun, la base des peines et des récompenses. Il joue le plus grand rôle dans la 
politique comme dans la vie intime, par l’assimilation complète et parfaite de l’État à 
une famille. Cette assimilation n’est pas une fiction admise seulement dans les livres, 
et n’ayant d’existence que sur le papier ; c’est la religion politique du pays, religion 
qui n’a pas de dissidents  ; ce n’est pas une vaine formule, une convention sans 
conséquence, c’est un fait positif ; car qu’y a-t-il de plus positif et de plus réel qu’un 
sentiment gravé dans tous les cœurs et dirigeant à chaque instant la pensée et les actes 
de tous les hommes ? Le sentiment de famille a la plus substantielle incarnation dans 
le gouvernement de la Chine, du moment où depuis quelques milliers de siècles la 
Chine entière est convaincue que l’État est une famille, et que, dans les idées comme 
dans le dictionnaire des Chinois, il n’y a pas de différence entre le prince et le père. 
Les Chinois ont même résolu avec bonheur un problème qui nous semble insoluble, 
celui d’associer harmonieusement les distinctions héréditaires avec l’esprit d’égalité, 
en substituant l’hérédité ascendante à l’hérédité descendante, en anoblissant les 
ancêtres à cause des services du fils, au lieu d’accorder des privilèges au fils à cause 
des faits et gestes du père. 

Cela est fort surprenant, mais cela est. Avec ce dédain que nous affichons pour 
tout ce qui ne nous ressemble pas, nous pouvons traiter cela d’étrange et de bizarre, et 
en rire comme d’un préjugé grossier  ; mais, avant de taxer le système chinois 
d’étrangeté et de bizarrerie, demandons-nous si nos systèmes politiques ne méritent 
pas des qualifications plus sévères. Nos théories érigent en principe la méfiance 
contre le gouvernement  : elles légitiment contre lui les plus injurieux soupçons, les 
accusations les plus déshonorantes ; elles dépeignent comme citoyen modèle celui qui 
passe sa vie à l’entraver, à le défier, à l’insulter. Celles des Chinois sont 
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diamétralement en sens inverse. Tout préjugé révolutionnaire à part, n’est-ce pas plus 
conforme aux règles du bon sens, du bon ordre et de la saine justice distributive ? La 
main sur le cœur, lequel est le plus honorable, le plus beau, le plus digne d’hommes 
intelligents, libres et courageux, de respecter et de chérir à l’égal d’un père le prince, 
en qui se personnifie l’unité nationale, ou de lui prodiguer, avec la certitude de 
l’impunité, des outrages que le Spartiate le plus arrogant n’eût pas adressés à l’ilote 
qu’il tenait sous ses pieds, de le poursuivre dans ses plus chères affections, dans ses 
fils que tous les rois lui envient, et dont seraient jaloux l’orgueil de tous les pères, la 
tendresse de toutes les mères  ? Sommes-nous en droit de nous prévaloir de 
l’excellence de nos conceptions politiques, nous chez qui l’ordre public, la forme du 
gouvernement, l’indépendance nationale, sont à la merci du premier évènement  ? 
Avant de rire de ces peuples éloignés, tâtons-nous le pouls, et examinons de sang-
froid si nous devons exciter le sourire ou la compassion, nous dont tous les essais 
avortent misérablement après quelques années d’expérience, nous qui ne savons rien 
fonder, nous dont nul ne saurait dire avec quelque confiance ce que sera la patrie, ce 
qu’il sera lui-même dans un délai de dix ans, de dix mois peut-être ? 

Autrefois nous avions à pleines mains des illusions à la chinoise  ; mais nous 
nous en sommes guéris, nous sommes devenus des esprits forts. Malheureusement, 
nous pouvons le dire, car c’est entre nous, il n’y a pas de Chinois qui écoute à la 
porte, nous n’en sommes devenus jusqu’à présent ni meilleurs ni plus heureux. Puis, 
sommes-nous bien sûrs de nous être dépouillés de toute illusion et de tout 
mysticisme ? L’amour de nos rois, qui se confondait jadis avec l’amour de la patrie, 
c’était un préjugé, soit ; et il ne nous en reste plus un atome. Mais, si nous ne nous 
inclinons plus avec un respect filial (j’allais dire chinois) devant le trône de nos 
princes, en retour nous nous sommes mis à adorer profondément des abstractions 
métaphysiques. Y eut-il jamais au monde mystère qui fût plus mystifiant que le 
dogme parlementaire de la pondération des pouvoirs, lequel donne pour symbole à la 
perfection des gouvernements ce quadrige sculpté sur la façade du Louvre, que deux 
vigoureux attelages tirent de toutes leurs forces en deux sens opposés sans le faire 
bouger  ? En fait de mystère, pour des gens de progrès, nous pouvions plus 
heureusement choisir. 

Des esprits éminents, et en dernier lieu Benjamin Constant, ont pensé et dit que, 
politiquement et socialement, l’Europe marchait vers le système de la Chine ! Était-ce 
de leur part du pessimisme ou de l’optimisme, un regret ou un espoir ? 

II – DE LA TENDANCE DE L'OCCIDENT À SE RAPPROCHER DE L'EXTRÊME 
ORIENT. 

Dans les temps d’instabilité extrême où nous vivons, les hommes qui tiennent 
les rênes de l’État chez la plupart des nations européennes et particulièrement en 
France, ne prennent aucun souci de ce qui se passe dans cet Orient reculé  : ils ne 
s’inquiètent pas de la convenance qu’il peut y avoir à préparer des relations avec lui, 
et l’on serait mal venu, probablement, à signaler ce sujet à leur attention. Cela ne 
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prouve point que le sujet doive être relégué parmi ceux dont se bercent les 
visionnaires, et qu’il soit indigne d’un homme positif de s’en préoccuper. Cela 
pourrait bien attester seulement ce qui malheureusement n’est plus à démontrer, que 
les intérêts de l’avenir n’ont plus de place dans la pensée des gouvernants. Ministres 
dirigeants ou ministres subalternes, les hommes politiques sont absorbés par les 
nécessités de leur existence éphémère. Comment auraient-ils le loisir et la faculté de 
plonger dans l’avenir ? L’homme songe à l’avenir de son pays quand il s’en croit un à 
lui-même. Les gouvernants, pour s’inquiéter de ce qui importe aux races futures, ont 
besoin de voir un futur quelconque devant eux. L’avenir maintenant, c’est la séance 
de demain ou de ce soir. Il faut avoir un coup d’œil d’aigle pour étendre son regard 
jusqu’à la session prochaine. Les ministres de notre temps savent qu’aucun orateur 
incommode ne les interpellera sur le céleste empire, qu’aucun journal de mauvaise 
humeur ne les sommera de s’expliquer sur le Japon. Dès lors ces nations lointaines 
doivent être pour eux comme si elles n’existaient pas. Nés de petites causes, cernés 
de petites rivalités et de petites intrigues, destinés à mourir d’un incident gros ou 
microscopique, à l’improviste, entre deux portes, pour me servir d’un mot posthume 
d’un des plus spirituels de ces défunts, ils ne sauraient se livrer à de grandes pensées, 
quelque talent qu’ils aient, et certes nous avons eu aux affaires des hommes qui en 
étaient richement pourvus ; car en un pays où l’on a vu presque toujours depuis dix 
ans au ministère, séparément ou deux à deux, des hommes de la trempe de MM. 
Molé, Guizot et Thiers, on ne saurait prétendre que le royaume de la politique est aux 
pauvres d’esprit. Obligés, pour veiller à leur conservation, d’avoir l’œil fixé sur un 
étroit rayon autour d’eux, ils ne peuvent en conscience braquer leur lunette sur ce qui 
se passe au loin ; primò vivere. Ainsi de l’indifférence plus ou moins dédaigneuse que 
rencontrerait sur le terrain de la politique, si on l’y jetait, la pensée de relations 
nouvelles entre l’Europe et l’Orient le plus reculé, il ne faut point conclure que la 
question soit inopportune ou oiseuse. Il n’y a de conclusion à tirer que contre la 
politique actuelle, ou plutôt contre la fausse direction depuis longtemps imprimée aux 
intelligences. Quelles que soient à cet égard les dispositions des hommes politiques, il 
n’en est pas moins vrai que l’établissement de rapports réguliers, étroits et animés 
entre l’Europe et l’extrémité orientale du vieux continent serait un évènement d’une 
portée incalculable, immense  ; il n’en demeure pas moins certain qu’en ce moment 
les Anglais rompent la glace et hâtent l’époque où ces deux puissants foyers de 
civilisation, de lumière et de richesses, situés aux deux bouts de l’ancien monde, se 
renverront mutuellement leurs rayons, redoubleront d’éclat et de fécondité l’un par 
l’autre, l’un pour l’autre. Si aujourd’hui la politique fait fi de la question et la laisse 
au coin de la borne, il convient qu’elle soit relevée par d’autres mains. Puisse-t-elle 
exciter la sollicitude des penseurs amis de l’humanité, qui ne diffèrent de l’homme 
d’État digne de ce nom qu’en ce que, leur montre avançant sur la sienne, au lieu de le 
suivre, ils lui ouvrent le chemin ! 

Remarquons cependant que la politique moderne, là même où elle est 
désordonnée, vacillante, à courte vue, rend un éclatant hommage, sans précisément en 
bien avoir conscience, à cet Orient lointain. C’est un legs des âges passés qui bon gré 
mal gré s’impose à elle, une irrésistible tradition, un courant qu’elle n’est pas la 
maîtresse de ne pas suivre, parce que c’est le courant des siècles. Le grand débat des 
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cabinets, de ceux qui durent comme de ceux qui se succèdent à la façon des étoiles 
filantes, de ceux qui déroulent graduellement des plans tracés de longue main et qui 
ont des idées fixes comme de ceux qui manquent d’idée et de plan ; ce qui, plus que 
toute autre cause, bien plus que la crainte de la propagande, maintient l’Europe à 
l’état d’observation armée, c’est la question du Levant. Or, ce qui donne tant de prix 
aux dépouilles de l’islamisme, c’est qu’il avait planté ses tentes entre l’Europe et 
l’Orient reculé. Ce qui faisait et fait plus que jamais le prix du Bosphore et de 
l’Égypte, ce qui détermina Alexandre à marquer de son sceau, de son nom, l’isthme 
de Suez, Constantin à transporter dans Byzance les pénates de l’empire romain, 
quand la ville de Romulus ne leur offrit plus un sûr asile, les califes à établir à 
Bagdad la capitale de leurs domaines, les Turcs à redoubler d’efforts jusqu’à ce que le 
croissant fût arboré sur Sainte-Sophie  ; ce qui inspira au génie de Leibnitz son 
mémoire à Louis XIV sur la conquête de l’Égypte ; ce qui attira le général Bonaparte 
sur la terre des Pharaons  ; la cause pour laquelle de nos jours, Alexandrie et 
Constantinople allument la convoitise, disons mieux, l’ambition avouée et hautement 
avouable de l’Angleterre et de la Russie  ; ce qui explique pourquoi les Russes 
sacrifient tant d’hommes et d’argent dans des expéditions, stériles en apparence, 
contre Khiva ou contre des tribus de pauvres Tcherkesses  ; pourquoi l’Angleterre 
promène sans relâche ses habiles agents, ses intrépides officiers, ses citadelles 
flottantes, ses intrigues et son or du golfe Arabique au golfe Persique, du Nil à 
l’Euphrate, d’Aden à Bender-Bushir ; ce qui, au fond, motive (je ne dis pas légitime) 
l’opposition tenace de chacune de ces puissances aux projets de l’autre, et de la 
France aux vœux de toutes deux, ce n’est pas le site enchanté où se déploie 
Constantinople, ce n’est point la fertilité de la vallée du Nil, ou le charme de celle de 
l’Euphrate  ; ce sont encore moins les plages, arides ou noyées, qui bordent la mer 
Rouge ou qui longent le golfe Persique, ou les quelques millions de populations 
misérables qui ont vécu ou qui végètent dans les diverses dépendances du ci-devant 
empire ottoman  : c’est que le Bosphore et les rives de la mer Noire et de la 
Caspienne, — l’isthme de Suez, la mer Rouge et Aden, — l’Euphrate, Bagdad, le 
golfe Persique et Bender-Bushir, — sont les trois grands chemins entre l’Europe et la 
vieille Asie ; c’est que le Levant est le vestibule de l’Asie lointaine, de l’Inde et de la 
Chine, puisqu’il faut l’appeler par son nom. 

Deux forces puissantes poussent les peuples de l’Europe à atteindre ceux de 
l’Extrême-Orient. L’une, mystérieuse, instinctive, irrésistible, semble être due à 
l’action de la Providence elle-même qui nous mène par la main à notre insu ; l’autre 
résulte du tempérament actif, ambitieux, remuant, insatiable, qui a été transmis aux 
nations européennes par les peuples anciens dont elles sont les héritières. 

Depuis l’origine des siècles, depuis que Prométhée, dérobant aux dieux le feu 
sacré, eut embrasé l’âme de nos premiers pères, jusqu’alors engourdis et passifs, la 
civilisation à laquelle nous appartenons s’est mise en mouvement d’Orient en 
Occident, d’un pas mesuré et par stations successives, depuis le plateau qui domine 
l’Indus et le Gange. Se régénérant à chaque station par l’infusion d’un sang nouveau, 
elle s’est avancée par un majestueux pèlerinage, coupant tour à tour les déserts, les 
fleuves, les montagnes, les détroits et les bras de la Méditerranée, qui était pour elle 
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alors une mer gigantesque, mare ingens, jusqu’à ce qu’elle se trouvât en ligne sur le 
littoral de l’Atlantique, du fond de la Péninsule espagnole jusqu’à la pointe des îles 
britanniques et de la presqu’île scandinave. Alors, après une pause nouvelle où elle a 
excité ses forces en exerçant ses enfants les uns contre les autres, elle a traversé 
l’Océan, dont le nom jadis était un sujet d’effroi ; elle a envahi le Nouveau-Monde, 
l’a franchi d’un bond audacieux, et bientôt, du sommet de la Cordilière, du cap Horn 
au mont Saint-Élie, elle a pu, comme d’un observatoire de deux mille cinq cents 
lieues de long, contempler le dernier espace qui la séparait du versant oriental de 
l’ancien continent. 

Une autre civilisation, marchant au rebours de la nôtre, a cheminé d’Occident en 
Orient, en partant du même foyer. C’est celle de l’Orient extrême, de l’Orient 
véritable, du grand Orient, qui avant peu sera l’Orient unique, car l’Europe absorbe et 
s’assimile les régions et les peuples qui jusqu’ici ont formé ce que nous appelions 
l’Orient par excellence, parce qu’il était le plus proche, le seul proche, et qu’il nous 
révélait son existence en luttant hardiment contre nous. Mais cette seconde 
civilisation, moins remuante, moins audacieuse que la nôtre, s’est arrêtée en Chine, 
et, après avoir envoyé une garde avancée au Japon, elle s’est fixée à demeure sur la 
terre ferme, craignant d’affronter la terrible mer. C’est à peine si, exaltés par le 
mysticisme religieux, quelques-uns de ses fils ont pu s’aventurer sur la surface 
redoutée de l’Océan, comme dans l’expédition qui, deux siècles avant notre ère, 
parcourut la mer de l’est «  pour chercher un remède qui procure l’immortalité de 
l’âme. » 

En même temps que, par un mouvement général et providentiel semblable aux 
révolutions planétaires, et dont elle ne se rendait pas compte, notre civilisation, ainsi 
entraînée de l’est à l’ouest, s’avançait, en faisant le tour du globe, vers sa sœur de 
l’Orient, elle la recherchait par une autre voie, sous l’influence d’un autre mobile 
essentiellement humain. Cédant à la soif des richesses et des conquêtes, aux instincts 
du sensualisme et de l’ambition, elle se retournait en arrière, dans sa marche régulière 
vers l’ouest, tantôt pour combattre, tantôt pour trafiquer. De là les Argonautes, non 
moins avides qu’ils ne furent vaillants  ; de là les luttes de Troie et les campagnes 
d’Alexandre ; de là les croisades, de là les comptoirs des Lombards, des Génois, des 
Vénitiens ; de là les héroïques entreprises des Albuquerque et des Vasco de Gama ; de 
là les tentatives un moment heureuses des Français sous Louis XIV ; de là enfin la 
compagnie des Indes et l’empire des Anglais en Asie. 

De tout temps les peuples de l’Europe ont été persuadés que l’Orient le plus 
reculé renfermait des richesses inouïes. Toujours l’homme a supposé que les régions 
lointaines recélaient des merveilles et des trésors. Suivant les premiers poètes et les 
philosophes de l’école ionienne, Thalès et Anaximène, la terre était un disque que 
l’Océan entourait comme une ceinture, et l’on plaçait vers ses bords l’Élysée, les îles 
des Bien-Heureux, les Hyperboréens et le peuple juste des Éthiopiens. La fertilité du 
sol, la douceur du climat, la force physique des hommes, l’innocence des mœurs, tous 
les biens appartenaient aux extrémités du disque terrestre. Plus tard, lorsque la 
cosmographie chrétienne, effaçant l’idée de la rotondité de la terre, eut de nouveau 
converti notre planète en une surface plane, non en forme de disque comme au temps 
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de Thalès, mais en parallélogramme, on enseigna qu’au-delà de l’Océan, des quatre 
côtés du continent intérieur qui représente l’area du tabernacle de Moïse, est placée 
une autre terre renfermant le paradis, et que les hommes ont habitée jusqu’à l’époque 
du déluge . » Hérodote, fidèle interprète de la science et des préjugés de son temps, 4

pose en principe que les extrémités du monde ont obtenu dans le partage des biens de 
la terre les plus belles productions. Cette opinion, comme le fait remarquer M. de 
Humboldt, n’exprimait pas uniquement l’idée mélancolique et naturelle à l’homme 
que le bonheur est loin de nous ; elle se fondait aussi sur l’éloignement des lieux d’où 
les Hellènes recevaient l’électrum et l’étain, l’or et les aromates. Là, selon les 
premiers historiens, et selon Ptolémée, la Chersonnèse d’or développait ses rivages 
allongés  ; là était l’Ophir de Salomon. La croyance que l’extrême Orient est un 
dorado se retrouve chez les nations sémitiques. Les géographes arabes Édrisi et 
Bakoui indiquent, aux limites orientales du monde connu, l’île aux sables d’argent, 
Sahabet, et les îles aurifères Ouac-Ouac et Saïla, dont les chiens et les singes portent, 
disent-ils, des colliers d’or. 

III – LE DÉSIR D'ATTEINDRE L'EXTRÉMITÉ DE L'ORIENT A ÉTÉ LA CAUSE 
DE LA DÉCOUVERTE DE L'AMÉRIQUE. — CHRISTOPHE COLOMB. 

La passion des Occidentaux pour la richesse ou pour la domination politique et 
religieuse, qui les précipitait vers les terres d’Orient, sanctionnant ainsi un mystérieux 
décret de la Providence, a produit les plus grands évènements sur l’espace que notre 
civilisation occupe ; car où en serions-nous sans l’expédition d’Alexandre et sans les 
croisades par exemple ? 

C’est pareillement au désir d’atteindre l’Orient qu’est dû un fait qui a changé la 
face du monde, la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. 
L’historiographe du grand navigateur, M. Irving, et plus encore l’homme à qui l’on 
doit pour ainsi dire une seconde découverte du nouveau continent, M. de Humboldt , 5

puisant l’un et l’autre dans les archives espagnoles, ou se servant des nombreux 
documents publiés par deux savants historiens espagnols, MM. Navarrete et Muños, 
ont démontré que le but de l’amiral était d’atteindre, en cherchant le levant par le 
couchant (el levante por et poniente) les régions de l’Asie, fertiles en épiceries, riches 
en diamants et en métaux précieux. 

Au XVe siècle, les intelligences étaient travaillées du besoin de se rapprocher de 
l’Asie. Les progrès du luxe et de la civilisation dans le midi de l’Europe y faisaient 
avidement rechercher les productions de l’Inde ; mais ces appétits de la bête, comme 

 Christianorum opinio de Mundo (ou topographie chrétienne), ouvrage attribué à un marchand 4

d’Alexandrie, Cosmas, qui se fit moine sous l’empereur Justinien.

 Voyez l’Histoire de la Géographie du nouveau continent. C’est dans ce livre que nous avons 5

puisé la plupart des faits consignés ici au sujet de Colomb. Nous lui avons même fait quelques 
emprunts tout littéraires. Ce n’est pas notre faute si M. de Humboldt écrit le français aussi 
purement et avec autant d’aisance que si c’était sa langue naturelle ; ne pouvant dire autrement 
aussi bien, nous lui avons, en désespoir de cause, dérobé quelquefois ses propres expressions.
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dit Xavier de Maistre, n’étaient, si vivaces qu’ils fussent, qu’au second rang parmi les 
causes qui poussaient les esprits vers le monde oriental. Dès le XIIIe  siècle, les 
expéditions et les conquêtes des Mongols sous Gengis-Khan et ses fils, près 
desquelles celles d’Alexandre, le maître des conquérants occidentaux, sont des 
échauffourées, avaient attiré sur l’Orient extrême l’attention des chefs des peuples 
européens. Ces mêmes Mongols qui atteignaient la mer Jaune, à l’est de la Chine, 
étaient venus à l’ouest régner sur la mer Noire et sur la Baltique, et faire boire leurs 
chevaux au centre de l’Allemagne, jusque dans les fleuves de la Silésie. Le nom du 
grand Khan rendait soucieux les monarques de l’Europe, et leur supérieur, le 
souverain pontife. On lui avait adressé des ambassades, et il avait daigné en envoyer 
à son tour. Les savants grecs qui s’étaient enfuis de Constantinople après la 
destruction de l’empire bysantin, avaient semé en Europe des notions sur l’Asie, et 
avaient appris à la considérer comme une terre moins excentrique, plus prochaine. La 
religion conspirait avec la politique et le commerce pour nouer des rapports entre 
l’Orient et l’Occident. Des voyages provoqués ou encouragés par la ferveur 
catholique avaient étendu l’horizon géographique et inspiré le désir de l’agrandir 
encore. Les têtes avaient été échauffées par les récits de simples moines pleins de 
résolution, tels que Rubruquis, Plan Carpin, Simon de Saint-Quentin, Ascelin et 
Bartholomée de Florence, qui avaient déployé le courage et la persévérance justement 
admirés par l’Europe moderne dans Burnes, leur successeur, et la sagacité qu’un autre 
de leurs continuateurs, l’infortuné Jacquemont, alliait avec une philosophie si 
charmante et un esprit si fin. Les rapports de voyageurs laïcs, tels que Mandeville et 
surtout Marco Polo, redoublaient, au lieu de les satisfaire, la curiosité qui s’attachait 
au grand Orient et le besoin qu’on éprouvait de s’en rapprocher. Le prosélytisme, 
excité par les triomphes des Espagnols sur les Maures, réclamait un nouvel aliment. 
Un ébranlement intellectuel, prélude de la Réforme, tenait les cerveaux en émoi. 
Novateurs inspirés, les grands hommes de l’Italie répandaient autour d’eux des flots 
d’une lumière éblouissante qui était accueillie avec transport. La science se dégageait 
de l’enveloppe de la scolastique et des erreurs du Moyen-âge ; elle restituait à l’esprit 
humain les trésors de l’Antiquité. Indiquant des issues inconnues jusqu’alors, elle les 
montrait sous cette forme vague qui fascine les imaginations ardentes et qui les 
féconde, et elle fournissait des moyens de réalisation que le passé n’avait pas 
possédés. 

En réhabilitant l’opinion de la rotondité de la terre, parfaitement admise et 
démontrée par les pythagoriciens et par Aristote, par l’école des philosophes 
d’Alexandrie, par Strabon, et avérée chez les Romains, elle faisait naître la pensée 
d’entreprises infinies en nombre et grandioses de proportion. Chez les anciens, cette 
croyance était restée stérile à cause de l’imperfection extrême de la navigation. Au 
XVe siècle, l’art nautique, grossier encore, avait cependant fait assez de progrès pour 
qu’il fût enfin possible à des hommes doués d’un corps de fer et d’une âme de bronze 
d’explorer et de sillonner notre planète arrondie. L’usage plus fréquent et mieux 
entendu de la boussole, que l’Europe avait reçue des Arabes, qui la tenaient de la 
Chine par l’Inde, impliquait toute une révolution maritime. Se joignant à la boussole, 
l’invention de l’astrolabe et du quart de cercle, et le calcul des hauteurs du soleil, au 
moyen de tables telles que celles de Regiomontanus, achevaient de dépouiller 
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l’Océan du titre que lui donnaient les géographes, de mer ténébreuse, et en 
promettaient l’empire à l’homme. 

Buvant à la coupe qu’on leur présentait, les peuples s’initiaient à des désirs sans 
limites et à des espérances sans fin. La vue des hommes s’allongeait, les poitrines se 
dilataient  ; on eût dit que tous les sens redoublaient de vivacité et d’énergie. 
L’intellect s’épanouissait, les appétits grandissaient, une vie nouvelle entrait par tous 
les pores, avec ses chances tant mauvaises que bonnes, avec son surcroît de 
sensations douces et pénibles, ses nouveaux besoins, ses tumultueuses exigences, son 
nouveau faix de responsabilité et de soucis, et débordait comme un torrent. Les chefs 
des peuples devaient se dire ces paroles inquiètes des disciples au Christ : Comment, 
avec trois pains et deux poissons, rassasierons-nous cette multitude ? 

C’était une situation pareille à celle qui se déroule sous nos yeux. 

Ainsi tout faisait à l’Europe chrétienne une loi de trouver quelque source 
nouvelle de satisfactions matérielles, intellectuelles et morales, de grandes sensations 
religieuses et politiques  ; tout en elle était mûr pour l’ouverture de la campagne où 
elle devait gagner la domination du monde : car c’est seulement depuis le XVe siècle 
que nos nations se sont assuré la suprématie. Jusque-là l’islamisme leur tenait tête en 
Europe, et leur nom était ignoré dans l’Asie lointaine . 6

L’Europe donc se sentait attirée vers l’Asie reculée ; les rois espéraient y trouver 
des trésors, des tributaires et des alliés ; les hommes religieux comptaient y recueillir 
une abondante moisson d’âmes  ; les commerçants enfin pensaient y amasser des 
fortunes qui fissent pâlir l’opulence des Génois et des Vénitiens. 

Pendant la jeunesse de Colomb, le Portugal était à la tête de ce projet de croisade 
asiatique, dans la personne du prince Henri. Malgré l’autorité d’Hipparque et de 
Ptolémée, qui représentaient l’Afrique comme un continent étendu indéfiniment vers 

 « L’influence, dit M. de Humboldt, que ces peuples (de l’Europe occidentale) exercent sur tous 6

les points du globe ou leur présence se fait sentir simultanément, la prépondérance universelle 
qui en est la suite, ne datent que de la découverte de l’Amérique et du voyage de Gama. Les 
évènements qui appartiennent à un petit groupe de six années (Colomb s’est embarqué à Palos, 
le 3 août 1492, et a vu la terre le 11 octobre de la même année ; Vasco de Gama est parti le 8 
juillet 1497, a doublé le cap de Bonne-Espérance le 20 novembre, et est arrivé à Calecut le 20 mai 
1498) ont déterminé pour ainsi dire le partage du pouvoir sur la terre. Dès lors le pouvoir de 
l’intelligence, géographiquement limité, restreint dans des bornes étroites, a pu prendre un libre 
essor ; il a trouvé un moyen rapide d’étendre, d’entretenir, de perpétuer son action. Les 
migrations des peuples, les expéditions guerrières dans l’intérieur d’un continent, les 
communications par caravanes sur des routes invariablement suivies depuis des siècles, 
n’avaient produit que des effets partiels et généralement moins durables. Les expéditions les plus 
lointaines avaient été dévastatrices, et l’impulsion avait été donnée par ceux qui n’avaient rien à 
ajouter aux trésors de l’intelligence déjà accumulés. Au contraire, les évènements de la fin du 
XVe siècle, qui ne sont séparés que par un intervalle de six ans, ont été longuement préparés 
dans le Moyen-âge, qui, à son tour, avait été fécondé par les idées des siècles antérieurs, excité 
par les dogmes et les rêveries de la géographie systématique des Hellènes. C’est seulement 
depuis l’époque que nous venons de signaler que l’unité homérique de l’Océan s’est fait sentir 
dans son heureuse influence sur la civilisation du genre humain. L’élément mobile qui baigne 
toutes les côtes en est devenu le lien moral et politique, et les peuples de l’Occident, dont 
l’intelligence active a créé ce bien, et qui ont compris son importance, se sont élevés à une 
universalité d’action qui détermine la prépondérance du pouvoir sur le globe. » (Histoire de la 
Géographie du nouveau continent, tom. IV, pag. 21.)
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le pôle austral, et rejoignant l’Asie au-delà du Gange en cernant la mer des Indes, 
transformée ainsi par eux en une autre Méditerranée, ce prince, homme lettré et 
érudit, frappé de la tradition d’une expédition carthaginoise autour de la péninsule 
africaine, soutenait que la mer des Indes n’était pas close, qu’un navire pouvait 
tourner autour de l’Afrique depuis Gibraltar jusqu’à la mer Rouge, et par conséquent 
qu’il était possible à des marins de se rendre de Lisbonne au pays des épices, quelque 
terreur qu’inspirât alors le cap Non, situé à moins de cent cinquante lieues du détroit 
de Gibraltar, et que les plus habiles navigateurs considéraient comme l’extrémité du 
monde. Cette pensée du prince Henri, poursuivie par lui avec dévouement et 
intelligence, donna lieu après sa mort au voyage de Vasco de Gama, à la découverte 
du cap de Bonne Espérance, et au déploiement d’héroïsme dont le Portugal a 
conservé, comme un souvenir, Macao et Goa. Colomb, qui vécut longtemps au 
Portugal, savoura ce projet, puis, novateur audacieux, lui donna une autre forme. 
Malgré son profond respect pour l’autorité religieuse, il était convaincu de la 
rotondité de la terre. Il en concluait naturellement qu’on pouvait se rendre d’Europe 
au fond de l’Asie, en cheminant de l’est à l’ouest, aussi bien qu’en allant de l’ouest à 
l’est comme on l’avait fait jusqu’alors. Entre ces deux routes opposées conduisant au 
même but, de bienheureuses erreurs dont nous allons dire un mot, et qui étaient 
sanctionnées par la science la plus avancée de l’époque, le déterminaient à donner le 
choix à celle qui se dirige de l’est à l’ouest. C’était au surplus une idée exprimée 
autrefois, comme une possibilité seulement et non comme un conseil, par l’antique 
Eratosthène, et recueillie par Strabon. Il est même curieux que, dans cet exposé 
spéculatif, Eratosthène eût expressément désigné pour point de départ la péninsule 
ibérique. 

Du cap Saint-Vincent, qui termine cette péninsule au sud-ouest et lui sert de tête 
de pont sur l’Océan, jusqu’aux côtes de la Chine, la distance, dans la direction de 
l’est à l’ouest, que préférait Colomb, est de 230° de longitude (le tour de la terre étant 
de 360°), c’est-à-dire des deux tiers de la circonférence. Par un remarquable hasard, 
le plus ancien des observateurs, Eratosthène, estimant juste à 10° près, avait évalué 
l’intervalle à 240°. Cette opinion avait été reproduite par le célèbre géographe 
d’Amasée, Strabon, dont Colomb connaissait quelques fragments par intermédiaire, 
et qu’il appelait Extrabon. Mais plus tard, un autre géographe dont Colomb avait 
pareillement lu des extraits dans le traité du cardinal Pierre d’Ailly, Marin de Tyr, par 
d’assez mauvaises raisons, et dans l’ignorance des travaux des navigateurs 
phéniciens, diminua l’espace à franchir au travers de l’Atlantique ; il le réduisit, des 
îles Canaries à la Chine, à 135°. Il se trompait de 86°, et plaçait ainsi la Chine aux 
îles Sandwich. Ptolémée, venant après Marin de Tyr, rectifia son calcul, mais il se 
méprit encore de 41°. Il mettait le littoral des Sères, ou Chinois, dans les parages des 
Carolines orientales. Colomb, par aventure, ou plutôt par une de ces inspirations que 
Dieu envoie à ses élus, se persuada que, de toutes ces évaluations, celle de Marin de 
Tyr, la plus inexacte précisément, était la plus vraie. À force de conjectures, il rétrécit 
encore l’intervalle maritime des deux extrémités du continent, et supputa que des îles 
du Cap-Vert au Cathay, comme on appelait alors la Chine septentrionale, il ne devait 
y avoir que 120°, ou le tiers du tour de la terre. Ce n’est pas tout  : dans l’opinion 
accréditée alors parmi les hommes les mieux informés, par suite des récits de Marco 



 sur 15 37

Polo, bien avant le Cathay, du côté de l’Europe, sur le chemin de l’Espagne à la 
Chine par la direction de l’est à l’ouest, se trouvait, au milieu d’un archipel 
innombrable, une île grande et florissante où l’or et les pierreries abondaient, celle de 
Zipango ou Cipango (c’est l’île japonaise de Niphon). La présence de cette île 
ramenait la traversée, dans la pensée de Colomb, à des proportions presque 
ordinaires, car il résulte du journal de son premier voyage qu’il avait compté la 
rencontrer à sept cent cinquante lieues des Canaries. 

Deux autres erreurs inspiraient à Colomb une grande confiance dans la réussite 
d’une expédition maritime dirigée droit à l’ouest. Sur la foi ou plutôt sur une 
mauvaise interprétation d’un livre apocryphe, appelé jadis dans l’église grecque 
l’Apocalypse d’Esdras, il admettait que les continents et les îles occupaient sur la 
surface de la terre un bien plus grand espace que celui qui leur appartient. Il était 
persuadé que six parties de la surface du globe étaient à sec, et que seulement la 
septième était couverte d’eau. De cette incorrecte notion de géographie physique, il 
concluait que, dans quelque direction qu’on s’aventurât, l’on devait trouver des terres 
après un assez court voyage. La méprise était forte, car le rapport réel de la superficie 
des terres à celle des eaux est de 1 à 2,7/10, au lieu de 6 à 1, c’est-à-dire seize fois 
moindre. Enfin l’amiral supposait notre planète moindre qu’elle n’est. Sur l’autorité 
de l’auteur arabe Alfragan, il pensait dès l’origine et il a répété plusieurs fois, dans 
ses rapports à Ferdinand et à Isabelle, que le monde était peu étendu (el mondo es 
poco). Confondant les auteurs anciens entre eux, il a dit, dans une lettre écrite d’Haïti 
à Isabelle : « Aristote nous apprend que le monde est petit et que facilement on peut 
aller de l’Espagne dans l’Inde. Ceci se trouve confirmé par Avenruiz (Averroès) et par 
le cardinal Pedro de Alliaco (Pierre d’Ailly), qui se fonde sur l’autorité de Sénèque, 
tout en disant qu’Aristote pouvait savoir beaucoup de secrets par Alexandre, et 
Sénèque par César Néron.  » Il y a effectivement dans les Questions Naturelles de 
Sénèque ces mots, fort nets en apparence, qu’on pourrait aller en peu de jours, avec 
un vent favorable, de l’Espagne dans l’Inde. C’est tout simplement que Sénèque, avec 
ce dédain pour les choses de ce monde qui caractérisait l’école stoïque, après avoir 
contemplé l’immensité des orbes planétaires, juge fort exigu par comparaison le 
domicile de l’humanité. Pierre d’Ailly et Colomb avaient pris au sérieux, comme une 
supputation mathématique, cette figure de la rhétorique stoïcienne. 

Colomb avait été encouragé à considérer comme facile la traversée d’Espagne 
en Chine, en se dirigeant de l’est à l’ouest, par la correspondance qu’il entretenait 
avec un des hommes les plus éclairés de l’Europe, l’astronome Paul Toscanelli, de 
Florence. Toscanelli, dans son cabinet, poursuivait les mêmes rêves d’Orient 
longtemps avant que Colomb mît à la voile, et il serait difficile de décider qui, du 
Génois ou du Florentin, eut le premier l’idée d’un voyage par mer dans la direction 
de l’est à l’ouest. Plusieurs années avant d’avoir des rapports avec Colomb, il écrivait 
au chanoine portugais Fernando Martinez, qui l’avait consulté, au nom du roi de 
Portugal, sur la meilleure route de l’Inde, qu’il fallait passer par l’ouest, que c’était le 
plus court chemin (brevissimo camino) pour arriver à ces régions si fertiles et si 
abondantes en épiceries et en pierres précieuses. Il entra en relation avec Colomb à ce 
sujet dès 1474, c’est-à-dire dix-huit ans avant le départ de l’amiral. En lui envoyant 
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copie de sa lettre à Martinez, et de la carte qu’il avait dressée pour le roi de Portugal, 
il lui dit : « Votre voyage sera moins long qu’on ne le pense. » Toscanelli, plein des 
récits de Marco Polo, citait à Colomb les merveilles qui s’offriraient à lui en Asie et 
lui traçait un itinéraire d’où il résultait que l’île de Cipango était dans les parages où 
l’amiral trouva Haïti. 

L’idée de son voyage vint à Colomb en 1470, selon M. Navarrete. Il mit à la 
voile le 3 août 1492. Il ne saurait y avoir d’incertitude sur l’objet qu’il se proposait, 
car il l’a consigné en tête de son journal, qui a été conservé, et dans plusieurs lettres 
dont l’original lui a survécu : c’était de passer, par la voie de l’Occident, à la terre où 
naissent les épiceries (pasar a donde nacen las especerias navegando al occidente). 
Mais dans sa noble imagination, dans son cœur brûlant, dans son âme chrétienne, il 
ne s’agissait pas seulement d’une exploration géographique ou d’une tentative 
mercantile ; il s’était fait un programme de la plus magnifique grandeur, dont les amis 
de l’humanité et de la chrétienté devaient s’applaudir. Il allait «  trouver le grand 
Khan, le roi des rois (l’empereur chinois qui descendait de Gengis-Khan), dont les 
peuples étaient plongés dans l’idolâtrie et dont les prédécesseurs avaient envoyé 
maintes fois à Rome pour demander des docteurs de notre sainte foi qui pussent les 
instruire des vérités de l’Évangile. » Il avait des lettres de leurs majestés catholiques 
pour le grand Khan. Il était chargé d’étudier le pays et les habitants, d’examiner la 
nature et le caractère de tous, ainsi que les moyens à prendre pour leur conversion. 
Enfin l’Inde, où tout était d’or et de diamants, devait fournir des ressources au Trésor 
castillan, épuisé par la guerre, afin de délivrer Jérusalem et d’affranchir le tombeau 
du Christ de la domination des infidèles. 

Dans la conviction profonde qu’il chemine vers l’Asie, une fois embarqué il 
compare ce qu’il observe aux renseignements que lui a donnés son savant ami 
Toscanelli. Dans une conférence avec son lieutenant, Martin Alonzo Pinzon, 
commandant d’un de ses trois navires, la Pinta, qui le pressait d’obliquer vers le sud, 
Colomb persiste à aller droit à l’ouest par le motif qu’il convient « d’aller d’abord à 
la terre ferme d’Asie pour revenir ensuite vers les îles, parmi lesquelles se trouve 
Cipango.  » À la distance de sept cent cinquante lieues des Canaries, il s’étonne 
cependant de ne pas avoir rencontré ce Cipango tant célébré, car ses calculs 
hypothétiques, auxquels il croyait d’une foi profonde, lui avaient dit qu’il le 
trouverait à cette distance. Supposant alors qu’il se sera trompé dans l’estimation 
quotidienne des latitudes, il fait à Pinzon la concession de dévier un peu vers le midi 
et de tourner le cap du navire à l’ouest sud-ouest. C’était le 7 octobre. Dans la soirée 
du 11, l’expédition aperçut l’île de Guanahani. 

L’idée qu’il allait aux Indes par l’ouest n’a pas quitté Colomb quand la 
découverte a été accomplie. Les hommes qu’il rencontre, il les appelle des Indiens, et 
ce nom est resté aux indigènes du nouveau continent, tant dans l’Amérique anglaise 
que dans l’Amérique espagnole. Quand il s’approche de l’île Isabelle (aujourd’hui 
Exumeta), il croit remarquer dans l’air cette odeur d’épices qu’on disait s’exhaler des 
îles de la mer des Indes. L’esprit plein des termes de Marco Polo que lui a transmis 
Toscanelli, il cherche les villes et les provinces du voyageur vénitien. Après avoir 
touché successivement à Guanahani, à la Conception, à l’île Fernandina et à Isabelle, 
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tenant pour certain qu’il était dans l’archipel infini qu’on croyait exister en avant de 
la Chine, il entend parler d’une grande île : il ne doute pas que ce ne soit le Cipango 
de Marco Polo, et il fait voile pour s’y rendre, afin « de se diriger ensuite, dit-il dans 
son journal, vers la terre ferme et la ville de Guisay (Quinsaï ou Hangtcheoufou, que 
Marco Polo avait beaucoup vantée), et donner les lettres de vos altesses au grand 
Khan, lui demander réponse et la rapporter tout de suite. » Le Cipango, vers lequel il 
faisait voile, c’était l’île de Cuba, appelée Colba par les naturels. « À minuit, dit-il, je 
levai l’ancre pour chercher l’île de Cuba, où il y a de l’or, des épices et de grands 
navires propres à en être chargés. » En chemin, ayant stationné à un mouillage qu’il 
nomma le Puerto de San-Salvador (port de Nipe selon M. Navarrete), il s’imagine 
entendre de la bouche des indigènes que les vaisseaux du grand Khan venaient y 
commercer. 

Quand il part pour son second voyage (en 1493), l’Espagne entière partage sa 
croyance. Des hidalgos de haut rang, de nobles cavaliers d’Andalousie, des officiers 
de la maison royale, briguent l’honneur d’un poste dans l’expédition. Ils se 
représentaient des îles étendues, produisant en quantité indéfinie des épices et des 
parfums, aux montagnes pleines de filons d’or, aux côtes semées de perles. Là ils 
devaient, après des prouesses dignes du siège de Grenade, planter l’étendard de la 
croix sur les murs d’opulentes cités qui deviendraient leurs fiefs. De là ils n’auraient 
plus qu’une traversée de quelques jours pour atteindre les provinces chinoises de 
Mangi et de Cathay, convertir ou soumettre le grand Khan, faire abondante provision 
de gloire et de richesses. Colomb, d’un enthousiasme moins intéressé et plus 
religieux, mais non moins exalté, songeait à la délivrance du saint sépulcre. Il 
promettait au roi et à la reine « d’entretenir, pour cette sainte entreprise (du produit de 
ses découvertes), pendant sept ans, cinquante mille fantassins et cinq mille cavaliers, 
et le même nombre pendant cinq autres années. » S’il s’occupe de l’or qu’on devait 
ramasser par boisseaux dans ces terres de promission, si dans une lettre à Isabelle il 
dit que l’or est une chose excellente (el oro es excelentissimo), c’est un peu parce 
qu’avec cet or on tire, dit-il, les âmes du purgatoire  ; c’est surtout parce que 
l’accomplissement de son projet politico-religieux d’affranchir la Terre-Sainte dépend 
des trésors qu’il rapportera. 

Dans cette seconde expédition, l’aspect des lieux et des hommes ne détrompe ni 
l’amiral ni ses compagnons. Cette fois, ayant touché la côte allongée de Cuba en un 
point où elle se dirige à peu près du nord au sud, il est persuadé qu’il a mis le pied sur 
le continent asiatique, dans la Chersonèse d’Or, parce que, dans ses idées de 
géographie, le littoral de cette Chersonèse a la même direction ; et le 12 juin 1494 il 
fait prêter serment à chacun des hommes de l’escadrille qu’ils ont découvert la terre 
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ferme d’Asie . Bien plus, dans son imperturbable confiance, il regrette (c’est son fils 7

don Fernando et son ami intime Bernaldez, curé de los Palacios, qui nous 
l’apprennent) de ne pas avoir assez de vivres pour retourner en Espagne par l’Orient, 
c’est-à-dire en achevant le tour du globe, tant il tient pour certain qu’il est au cœur de 
la mer des Indes. « Il aurait, dit Bernaldez, doublé la Chersonesus Aurea, traversé le 
golfe du Gange et cherché une nouvelle route, soit autour de l’Afrique, soit en allant 
par terre à Joppé (Jaffa) et à Jérusalem. » 

Cette croyance n’a jamais été ébranlée en lui. Avec une naïve crédulité, Colomb 
retrouve constamment dans le Nouveau-Monde tout ce que sa mémoire lui rappelle 
de l’Asie orientale. Semblable à quelques voyageurs modernes dont les prétendues 
observations ne sont dues qu’à la réminiscence des lectures par lesquelles ils se sont 
préparés en quittant le sol natal, il recueille avec avidité les noms qui ressemblent à 
ceux qu’il a puisés dans les lettres de Toscanelli, ou dans le récit de Mandeville. Ainsi 
le nom de la province chinoise de Mango (Mangi) le frappe plusieurs fois  ; il croit 
tantôt qu’il y a pris terre, tantôt qu’il est au moment d’y aborder. Une fois, pendant un 
mouillage, un matelot, revenant de la chasse, rapporte qu’il a rencontré des hommes 
vêtus de blanc, semblables à des religieux de la Merci. Ces longues figures, au 
nombre de trente, étaient, disait-il, armées de lances. Selon toute apparence, c’étaient, 
comme l’a pensé M. Irving, une bande de grues et de hérons des tropiques, hauts sur 
jambes comme le flamant. Aujourd’hui ces oiseaux sont appelés soldados par les 
colons espagnols, parce que, vus contre le ciel, ils ressemblent à des hommes postés 
en sentinelle. La poétique imagination de l’amiral prit le récit du matelot pour une 
preuve qu’on était dans le voisinage du Prêtre-Jean, pontife-roi dont Plan Carpin 
avait entretenu les Occidentaux, et sur lequel on avait répandu en Europe beaucoup 
de contes. 

Rempli de souvenirs bibliques et de fragments de Ptolémée que le cardinal 
d’Ailly lui avait appris, il fait intervenir sans cesse dans ses lettres l’île d’Ophir (qu’il 
qualifie de mont Sopora), et Aurea ou Chersonèse d’Or, tantôt les confondant et 
tantôt les distinguant l’une de l’autre. Dans son quatrième et dernier voyage, il 
affirme que la terre de Veragua (au N.-O. de l’isthme de Panama) est cette Aurea des 
Indes. Toujours l’Asie. M. Navarrete a trouvé dans les archives du duc de Veragua, 
descendant et héritier de Colomb, la copie de la main de don Fernando, fils de 
l’amiral, d’une lettre de son père à Alexandre VI, écrite quatre ans avant sa mort ; il y 

 Dans cette pièce, la direction de la côte est citée quatorze fois comme une preuve décisive. — 7

Voici quelques détails que donne M. de Humboldt sur cet acte de l’amiral : « Fernand Perez de 
Luna, escribano publico de la ville d’Isabella (d’Haïti), reçut l’ordre de l’amiral, le 12 juin 1494, de 
se transporter à bord des trois caravelles, pour demander à chaque homme de l’équipage, devant 
témoins, s’il leur restait le moindre doute que cette terre (Cuba) ne fût la terre ferme au 
commencement des Indes et à la fin, d’où l’on pouvait venir d’Espagne par terre. L’escribano 
déclarait de plus que, si quelque incertitude restait à l’équipage, on s’engageait à dissiper les 
doutes et à faire voir qu’il était certain que c’était la terre ferme. »
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est dit : « Je découvris et pris possession de quatorze cents îles  et de trois cent trente 8

lieues de la terre ferme d’Asie. » Plus tard, lorsque rebuté par le roi Ferdinand, prince 
sans cœur, ce grand homme réduit à la misère, et nourrissant encore, malgré son âge 
avancé, le projet de travaux dignes de ses hauts faits antérieurs, se plaint de ce que les 
terres par lui découvertes «  sont inabordables pour celui qui les avait refusées à la 
France, à l’Angleterre et au Portugal », il les nomme les Indes. À la fin de la dernière 
expédition, le 7 juin 1503, écrivant de la Jamaïque, il répétait la même idée que dans 
son second voyage il avait fait certifier par le serment de ses compagnons : que l’île 
de Cuba était une terre ferme du commencement des Indes, et que de là on pouvait 
retourner en Espagne par terre. Un an après, vingt-deux mois avant sa mort, il parlait 
comme un homme qui revient de la Chine. « J’arrivai le 13 mai dans la province de 
Mago (pour Mango ou Mangi, nom donné par Marco Polo à la Chine méridionale), 
qui est limitrophe de celle de Catayo (pour Cathay ou Kathaï, Chine septentrionale). 
De Ciguare, dans la terre de Veragua, il n’y a que dix journées de chemin à la rivière 
du Cange. » Il est donc mort, comme l’a dit M. de Humboldt, dans la persuasion qu’il 
avait noué le lien entre l’Europe et le vaste empire de la vieille Asie. 

Loin de moi la pensée sacrilège de rabaisser Colomb en insistant sur les détails 
qui montrent que son but avait été d’aller en Asie, et qu’il resta persuadé jusqu’à la 
fin de ses jours qu’en effet il avait atteint le revers oriental de l’ancien continent. Dieu 
me garde de faire de l’analyse historique à la façon de ces esprits jaloux, flétris par 
M. W. Irving, qui, sous le prétexte de savantes recherches, vont furetant l’histoire 
pour ronger ses monuments et marquer d’une souillure pareille à la trace que laissent 
après eux des insectes impurs, les plus beaux trophées du génie de l’homme. 

En se plaçant sur le terrain de la science moderne et de l’art nautique tel qu’il est 
aujourd’hui, on pourrait dire que le voyage de Colomb n’avait rien de miraculeux  ; 
que c’était une exploration semblable à celles qui, de nos jours, ont été entreprises par 
MM. Parry, Ross, Franklin et Beechey, et même moins périlleuse ; qu’il essayait un 
passage aux Indes par l’ouest tout comme ces braves officiers ont tenté des passages 
par le nord-ouest. Mais l’astronomie et la navigation du temps de Colomb ne 
ressemblaient pas à celles de nos jours ; elles n’ont atteint leur perfection actuelle que 
par suite de la découverte du glorieux Génois. Avant Colomb, la rotondité de la terre 
avait été écrite dans des livres, enseignée par des philosophes, mais c’était une vérité 
toute de théorie, qui n’était pas passée dans la pratique. Princes et peuples, savants et 
ignorants, braves et poltrons, gens cloués sur la terre ferme et navigateurs, le genre 
humain tout entier sans exception était de fait comme s’il n’y croyait pas, car nul 
encore n’avait agi comme s’il y croyait. Colomb le premier fit ce solennel acte de foi. 
Lui, chrétien fervent, il préféra sur ce point l’autorité de Ptolémée à celle de 
Chrysostôme, les conseils de Toscanelli aux réprimandes d’un synode d’évêques et 

 Dans la hoja suelta, qui existe de la main de l’amiral, et qui a été écrite à la fin de l’année 1500, 8

lorsqu’il rentra à Cadix chargé de fers, ces 1 400 îles sont portées à 1 700. « C’est, dit M. de 
Humboldt, une vague évaluation de l’Archipel du roi et de la reine, au sud de Cuba, évaluation 
qu’on pourrait croire tenir à un souvenir des 1 368 îles que Ptolémée place près de Taprobane, et 
que, dans la première expédition, le 14 novembre 1492, l’amiral crut déjà voir vis-à-vis de la côte 
septentrionale du Cuba, en fin del oriente. »
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aux admonestations des docteurs de Salamanque. Colomb a pratiquement découvert 
la rotondité de la planète. 

Son départ ne fut pas un coup de tête, ce fut toute une création, préparée par de 
longues études, mûrie par la méditation. 

Colomb ne fut pas seulement un homme au génie créateur et inventif ; il fut plus 
grand encore à exécuter son œuvre qu’à la concevoir ou à la préparer. Il se montra 
alors aussi prudent qu’il avait été hardi dans ses projets. Quoique à un âge où les 
autres hommes songent au repos (il avait près de cinquante ans lors de son premier 
voyage), à bord on le voyait toujours sur pied, toujours alerte. Il prenait sa part des 
fatigues plus qu’un simple matelot. Il passait les nuits sur le pont, attentif aux signes 
du ciel et des flots, veillant pour tous sur ce navire qui portait une plus imposante 
fortune que celle de César. Et c’est ainsi qu’il vit le premier la terre, et gagna, outre la 
vice-royauté et l’amiralat, la pension de trente couronnes  promise par les souverains 9

à celui qui l’apercevrait. 

Il se croyait guidé par la main de la Providence ; mais ce n’était point de cette 
foi aveugle, sœur d’un fatalisme hébété qui s’en remet à Dieu pour toute chose et 
croit hors de propos de prévoir. Il avait songé à tout, il savait parer à tout, et il montra 
dans l’affaire de l’éclipse à quel point il était fécond en expédients et comment il 
savait les manier. 

Colomb était nourri d’une théologie scolastique, et cependant très apte au 
maniement des affaires. Il était instruit autant qu’on pouvait l’être alors, quoique, en 
géométrie, il associât volontiers la vérité et l’erreur. On le regardait en Espagne 
comme « gran teorico y mirabilmente platico ». M. de Humboldt, à qui personne ne 
contestera le droit de prononcer des arrêts pour tout ce qui est du domaine des 
sciences naturelles, admire «  la pénétration et la finesse extrêmes avec lesquelles il 
saisissait les phénomènes du monde extérieur.  » «  Colomb, ajoute-t-il, est aussi 
remarquable comme observateur de la nature, que comme intrépide navigateur.  » 
Suivant cette autorité illustre, la découverte importante de la déclinaison magnétique 
et celle plus difficile encore des variations que subit cette déclinaison quand on passe 
d’un lieu à un autre, lui appartiennent  à n’en pas douter, et il en tira des déductions 10

 Ou 39 piastres d’or, équivalant à 117 piastres (624 francs) de nos jours.9

 Colomb fut au moins le premier Européen, qui s’aperçut de cette déclinaison, la constata et 10

l’étudia ; car, comme renseignement sur la Chine à l’appui de ce que nous avons dit, il n’est peut-
être pas inopportun de rappeler ici que, quatre siècles au moins avant Colomb, les Chinois 
avaient découvert de leur côté la déclinaison de l’aiguille aimantée, c’est-à-dire sa déviation de la 
direction du pôle terrestre. Les belles recherches que M. Klaproth a faites à la demande de M. de 
Humboldt ont parfaitement établi ce point de l’histoire des sciences. Les termes de l’auteur 
chinois, cité par M. Klaproth, indiquent même la connaissance des variations de cette déclinaison.
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hardies d’une grande portée et d’une exactitude parfaite. Il connaissait avant Pigafetta 
le moyen de trouver la longitude par les différences d’ascension droite des astres . 11

En même temps, il était habile à lire dans le livre le plus difficile à déchiffrer, 
dans les replis du cœur humain, comme dans la marche des corps célestes et dans les 
phénomènes de la nature terrestre. 

Plein à la fois d’enthousiasme et de réserve (l’historien Oviedo fait remarquer 
qu’il était cauto), d’ardeur et de patience, calme dans le succès, courageux et 

 Voici un extrait de l’Histoire de la Géographie du nouveau continent, qui donnera une idée des 11

titres scientifiques de Colomb. « Arrivé sous un nouveau ciel et dans un monde nouveau, ainsi 
qu’il l’écrit à la nourrice de l’infant don Juan, la configuration des terres, l’aspect de la végétation, 
les mœurs des animaux, la distribution de la chaleur, selon l’influence de la longitude, les courants 
pélagiques, les variations du magnétisme terrestre, rien n’échappait à sa sagacité. Recherchant 
avec ardeur les épiceries, de l’Inde et la rhubarbe, rendue célèbre par les médecins arabes, par 
Rubruquis et les voyageurs italiens, il examine minutieusement les fruits et le feuillage des 
plantes. Dans les conifères, il distingue les vrais pins, semblables à ceux d’Espagne, et les pins à 
fruit monocarpe : c’est reconnaître avant L’Héritier le genre Podocarpus. 
« Colomb ne se borne pas à recueillir des faits isolés ; il les combine, il cherche leur rapport 
mutuel, il s’élève quelquefois avec hardiesse à la découverte des lois générales qui régissent le 
monde physique. Cette tendance à généraliser les faits d’observation est d’autant plus digne 
d’attention, qu’avant la fin du XVe siècle, je dirais presque avant le père Acosta, nous n’en voyons 
pas d’autre essai. Dans ses raisonnements de géographie physique, dont je vais offrir ici un 
fragment très remarquable, le grand navigateur, contre sa coutume, ne se laisse pas guider par 
des réminiscences de la philosophie scolastique ; il lie par des théories qui lui sont propres ce 
qu’il vient d’observer. La simultanéité des phénomènes lui paraît prouver qu’ils ont une même 
cause. Pour éviter le soupçon de substituer des idées de la physique moderne aux aperçus de 
Colomb, je vais traduire bien littéralement un passage de la lettre du mois d’octobre 1498, datée 
d’Haïti : « Chaque fois que je naviguai d’Espagne aux Indes, je trouvai, dès que j’étais arrivé à 
cent lieues à l’ouest des îles Açores, un changement extraordinaire dans le ciel (dans les 
mouvements célestes) et dans les étoiles, dans la température de l’air et dans les eaux de la mer. 
Ces changements, je les ai observés avec un soin particulier ; je remarquai que les boussoles, qui 
jusque-là variaient au nord-est, se dirigeaient un quart de vent (probablement le quart des huit 
vents de la boussole ou 11°1/4) au nord-ouest, et traversant cette bande comme une côte (le 
penchant d’une chaîne de montagnes, como quien traspone una cuesta), je trouvai la mer 
tellement couverte d’une herbe qui ressemblait à de petites branches de pin chargées de fruits de 
pistachier, que nous pensions, à cause de l’épaisseur de l’algue, que nous étions sur un bas-fond, 
et que les navires allaient toucher par manque d’eau. Cependant, avant d’atteindre la bande (raya) 
que je viens d’indiquer, nous ne rencontrâmes pas une tige d’herbe. À cette même limite (cent 
lieues à l’ouest des Açores), la mer devint unie et calme, puisqu’aucun vent de quelque force ne 
l’agite. — Quand je vins (dans mon troisième voyage) d’Espagne à l’île de Madère, et de là aux 
Canaries, et des Canaries aux îles du Cap-Vert, je me dirigeai vers le sud jusqu’à la ligne 
équinoxiale (le fils de Colomb dit qu’on n’avança que jusqu’au 5° de latitude boréale). Me trouvant 
sous le parallèle qui passe par la Sierra-Leoa (sans doute Sierra-Leone), j’eus à souffrir une si 
horrible chaleur, que le vaisseau paraissait brûlant ; mais ayant franchi vers l’ouest la bande que 
j’ai indiquée, on changea de climat ; l’air devint tempéré, et cette fraîcheur augmenta à mesure 
que nous allions en avant. »  
« Ce long passage, dans lequel j’ai conservé le caractère du style franc et simple, mais diffus, de 
Colomb, renferme le germe de grandes vues sur la géographie physique. En y ajoutant ce qui est 
indiqué dans d’autres écrits du même navigateur, ces vues embrassent : 1o l’influence qu’exerce 
la longitude sur la déclinaison de l’aiguille ; 2o l’inflexion qu’éprouvent les lignes isothermes en 
poursuivant le tracé des courbes depuis les côtes occidentales d’Europe jusqu’aux côtes 
orientales d’Amérique ; 3o la position du grand banc de Sargasso dans le bassin de l’Océan 
atlantique, et les rapports qu’offre cette position avec le climat de la portion de l’atmosphère qui 
repose sur l’Océan ; 4o la direction du courant général des mers tropicales ; 5o la configuration 
des îles et les causes géologiques qui paraissent avoir influé sur cette configuration dans la mer 
des Antilles.
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tranquille dans l’adversité, il porta avec une égale noblesse les fers dont l’infâme 
Bobadilla chargea ses mains augustes, et les insignes de grand-amiral ou la pompe 
des vice-rois. Il est beau à contempler, le 12 octobre 1492, lorsqu’il descend dans sa 
chaloupe, revêtu d’un riche costume écarlate, et que, tenant l’étendard royal, ayant à 
ses côtés les deux frères Pinzon, il va baiser la terre de Guanahani et recevoir sur ce 
domaine le serment d’obéissance de ses compagnons. Mais je l’admire plus encore 
lorsqu’en 1484, à son arrivée du Portugal en Espagne, allant pauvrement à pied et 
tenant par la main un jeune garçon, il s’arrête à la porte du couvent de Santa-Maria de 
Rabida, avec le calme et la tranquillité de l’homme supérieur à sa fortune, qui ne 
doute jamais de sa haute mission, et qu’il demande au portier un peu de pain et d’eau 
pour son enfant, lui qui apportait un monde au souverain de Castille, et qui venait 
expressément pour l’offrir. 

Son attitude était empreinte de la majesté à laquelle le poète dit qu’on reconnaît 
les habitants de l’Olympe. Sa physionomie offrait cette sérénité qui signale leurs 
chefs aux simples mortels. Né pour le commandement, il avait dans l’esprit les 
ressources qui le rendent léger à qui l’exerce, dans le cœur cette crainte de Dieu et cet 
amour des hommes qui le font chérir de ceux sur qui il est exercé. Il y a de lui un mot 
qu’oublièrent trop souvent les conquistadores, que l’héroïque Isabelle eut 
constamment présent, dont les leyes de las Indias ont porté profondément 
l’empreinte, malgré ce qu’ont pu dire les détracteurs de l’Espagne : il recommandait 
qu’on ménageât les indigènes, parce que, disait-il, « c’est la richesse de l’Inde. » 

C’était un grand esprit, une belle âme, un cœur généreux et bon. 

Colomb est une de ces figures rares dans l’histoire, à l’aspect radieux et noble, 
qu’on aime autant qu’on les admire, qui consolent et rassurent autant qu’elles 
inspirent le respect et qu’elles frappent par la grandeur de leurs proportions ; une de 
celles qui sont le plus particulièrement dignes du culte des peuples modernes. 
Partagés entre leur antipathie contre le passé et la terreur d’autres cataclysmes, 
préoccupés de l’attente d’immenses évènements dont les signes sont dans l’air, agités 
d’infaillibles instincts qui leur annoncent un novus ordo, mais lassés de perturbations 
et repoussant la violence, qu’on leur avait recommandée et qu’ils avaient acceptée, 
comme le plus sûr moyen de hâter la venue de cet ordre nouveau qu’ils désirent, 
dégoûtés d’une philosophie qui enseigné la haine et sème la défiance et la guerre, les 
peuples maintenant ont besoin de reposer leurs regards sur des types à la fois 
puissants et bons, réparateurs et rénovateurs. 

Comme l’a très bien senti l’historien de Colomb, M. W. Irving, c’est diminuer 
l’expression d’un éloge que de l’exagérer. Disons-le donc sans détour, Colomb 
reflétait en lui les bizarreries du Moyen-âge avec tout ce que cette époque avait de 
plus beau et de plus pur. Son imagination était parfois déréglée, mais c’est à cette 
imagination qu’il dut sa force. L’imagination donne la foi, et Colomb en eut besoin 
dans son œuvre colossale. C’est elle qui fait éclore les grandes pensées et les grandes 
actions. Au service d’une âme vulgaire ou d’un cœur pusillanime, l’imagination est 
un don funeste à celui qui l’a reçue, plus fatal encore à ceux qui l’entourent. Unie à 
une intelligence élevée et clairvoyante, à un cœur magnanime, elle enfante les plus 
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nobles passions, et il n’y a que des hommes passionnés qui fassent du sublime  ; la 
faculté de souffler autour d’eux l’enthousiasme et la conviction a été réservée pour 
eux seuls. L’imagination est l’attribut le plus distinctif de cette race privilégiée que le 
peuple prédestiné appelait prophètes, que le peuple-roi qualifiait de vates, c’est-à-dire 
de poètes par excellence. Elle perçoit dans les objets de la création, dans les 
phénomènes du monde physique et dans les évènements de l’histoire, dans l’esprit et 
dans la matière, des rapports trop déliés pour être perçus par un autre sens. Elle 
devine l’homme et la nature  ; elle montre des chemins au bout desquels sont de 
brillantes découvertes dont elle-même n’a qu’à demi le secret, parce qu’elle les a 
seulement entrevues à la lueur d’un fugitif éclair que Dieu a lancé dans l’atmosphère 
pour elle seule. L’imagination, a dit un habile critique , «  est la colonne demi-12

obscure et demi-lumineuse qui guide la caravane humaine dans les déserts de 
l’intelligence  » ; nous ajouterons  : et dans les défilés escarpés et tortueux de la 
civilisation. C’est en vain que médisent de l’imagination ceux qui n’en ont que pour 
nouer d’égoïstes intrigues. De tous les trésors dont dispose la Providence, c’est le 
plus précieux peut-être et le plus éclatant à coup sûr ; mais aussi c’est le plus lourd à 
porter, celui qui fait trébucher le plus infailliblement les mandataires à qui Dieu avait 
fait la grâce de le confier, s’ils cessent d’être sur leurs gardes, si leur esprit s’endort, 
si leurs généreuses sympathies s’amollissent. C’est celui qui attire les traits les plus 
acérés de l’envie, qui lui fait distiller ses poisons les plus subtils. C’est celui que par 
instants la foule se plaît le plus à outrager. Nul autre n’a produit pour le genre 
humain, par l’intermédiaire des hommes d’élite qui l’ont eu en partage, autant de 
gloire et de bonheur, et pour eux-mêmes autant de souffrances et d’angoisses  ; car 
cette flamme qu’ils ont au front et dont le vulgaire ne peut leur pardonner l’éclat, ne 
la leur enviez pas : elle est l’indice d’un feu intérieur qui les dévore ! 

 M. Magnin, Revue des Deux-Mondes du 1er juin 1840, pag. 737.12
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Si Colomb fût parti pour découvrir un nouveau continent dont aucun indice ne 
révélait l’existence aux peuples chez lesquels il avait passé sa laborieuse vie , il 13

n’eût été qu’un heureux aventurier. Colomb poursuivait, avec une persévérance qu’on 
ne saurait trop admirer, une confiance qui émeut, une vigueur qui, dans l’antiquité, 
l’aurait fait classer parmi les demi-dieux, une pensée qui lui apparaissait justement 
comme devant exercer l’influence la plus bienfaisante et la plus étendue sur les 
destinées du genre humain, celle de la jonction, de l’association, de la fusion, sous 
une même loi et une même foi, des deux massifs de la famille humaine, qui, alors 
comme de nos jours, siégeaient, en se tournant le dos aux deux extrémités de l’ancien 
continent, séparés par un immense espace, par des déserts, par des peuples barbares, 
et dont l’un occupe de plus aujourd’hui un nouveau monde que Colomb lui a donné. 
Cette pensée était si vaste, si difficile à réaliser, que trois siècles et demi après lui, elle 
reste encore à accomplir, et qu’elle n’est même pas tout à fait sortie du domaine de la 
politique purement contemplative. En supposant que jamais elle se réalise pleinement 
et sans réserve, jusque-là elle suffira encore à la gloire de plus d’une pléiade de 
grands hommes. Elle est de notre temps, et sera, bien après que nous tous, qui vivons 
maintenant, serons oubliés, la plus gigantesque qui puisse être caressée par les rêves 
d’un homme d’État comme par l’ambition d’un conquérant, par l’âme de l’homme 
religieux comme par la pensée du philosophe, par l’esprit du savant comme par les 
calculs de l’industriel, par les espérances du novateur le plus audacieux comme par la 
sollicitude prudente et conservatrice des amis de l’ordre universel. 

La mesure la plus exacte de l’importance des évènements humains est celle que 
donnent le nombre et la valeur des hommes dont ils embrassent l’existence. De ce 

 Il est incontestable aujourd’hui que d’autres Européens avaient vu et touché l’Amérique avant 13

Colomb. Des le Xe siècle, des aventuriers scandinaves avaient été poussés par les vents, par 
l’amour du péril, par l’esprit de conquête, dans le Groënland, qui appartient au nouveau continent, 
et que M. de Humboldt appelle la Scandinavie insulaire de l’Amérique. La distance du Groënland 
au nord de l’Écosse n’est que de 269 lieues marines de 15 au degré ; par un vent frais de nord-
ouest, ce serait un voyage de quatre jours. Les expéditions des missionnaires se joignant à celles 
des guerriers, plusieurs établissements furent fondés dans le Groënland ; l’Islande servait de 
station intermédiaire pour s’y rendre. De là, en 985, l’islandais Biarn Herjolfson, qui allait dans le 
Groënland rejoindre son père, fut chassé, par un vent violent de nord-est, sur le continent 
américain. De retour chez son père, Biarn exécuta avec quelques compagnons une expédition 
lointaine, dans laquelle ils touchèrent, l’an 1001 ou 1005, successivement dans diverses parties 
de l’Amérique du Nord, qu’ils appelèrent Hallyland, Markland et Vinland. Ce dernier pays fut ainsi 
nominé à cause de l’abondance des raisins sauvages qui s’y trouvèrent. En examinant 
attentivement les indications de la longueur du jour dans les différentes sagas, on en a conclu que 
les contrées visitées alors par les Normands étaient situées entre les parallèles de 41° et 50°, ce 
qui correspond à la côte qui s’étend de New-York à Terre-Neuve, côte sur laquelle vivent plus de 
sept espèces de vigne. Il paraît même que ces vaillants hommes du Nord s’avancèrent beaucoup 
plus loin au midi. Quelques postes, quelques villages peut-être furent construits par eux, au moins 
dans le Vinland. On a retrouvé récemment des inscriptions runiques qui constatent leur passage 
et leur séjour sur divers points du continent américain. Mais vers le milieu du XIIe siècle, tout 
souvenir du Vinland disparaît de l’histoire ; plus tard, les établissement du Groënland eux-mêmes 
furent ruinés et abandonnés. Quoique Colomb eût navigué au nord, dans les parages de l’Islande, 
rien ne porte à croire qu’il y ait recueilli des données propres à le guider ou à l’encourager dans 
son entreprise. Il y a lieu de penser que, grâce aux efforts des savants du Danemark, notre 
époque est infiniment mieux informée sur cette découverte anticipée du Nouveau-Monde qu’on 
ne l’était du temps de Colomb, non seulement dans la péninsule ibérique, où l’on n’en savait pas 
un mot, mais même dans la presqu’île scandinave et ses dépendances, où il paraît que dès lors 
elle était oubliée.
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point de vue, l’association de la civilisation occidentale avec l’Orient extrême serait 
le plus grand fait qui se fût jamais passé sur la terre. 

IV – COMMENT LA MÊME PENSÉE SE PRÉSENTE AUJOURD’HUI AVEC DE 
PUISSANTS MOYENS D’EXÉCUTION. 

La pensée qui animait Colomb revient aujourd’hui s’offrir de nouveau à 
l’Europe : je devrais dire s’imposer. 

Si l’on compare l’Europe moderne à celle d’il y a trois cent cinquante ans, on 
reconnaîtra sans peine que l’état de crise est aujourd’hui plus caractérisé encore ; que 
nous sommes, plus que les contemporains de Colomb, en pleine eau de rénovation ; 
que le travail moral, intellectuel et matériel auquel la société est en proie, est plus 
violent, plus actif, plus général qu’alors. L’espace sur lequel ce travail s’opère est 
plus vaste, car l’Europe entière y participe, et l’Amérique en est tourmentée d’un pôle 
à l’autre. Au sein de chaque pays isolément, la quantité de mouvement, pour me 
servir de l’expression consacrée par la mécanique rationnelle, est beaucoup plus 
considérable ; il n’y a pas une molécule sociale qui n’y ajoute son moment, parce que 
l’évolution est éminemment démocratique, et elle ne l’était pas il y a trois siècles. 
Chez chaque individu, l’agitation, les passions, les espérances, les appétits, sont ce 
qu’ils étaient alors chez quelques-uns seulement. Si, pour offrir aux peuples une 
occupation digne d’eux et proportionnée à leur élan, à leur énergie, il fallut alors leur 
livrer un nouveau monde où, à vrai dire, il n’y avait rien à vaincre qu’une nature 
inanimée, rien à transformer que le monde physique, sera-ce trop, sera-ce assez pour 
l’Europe moderne qu’une arène où son activité pourra s’exercer sur des populations 
plus nombreuses que les siennes propres  ? Un nouveau continent presque désert 
suffit  à absorber la vie débordante de nos pères. Il faut plus aux peuples modernes ; 14

si le but tant souhaité par eux, l’Extrême-Orient venait à nous écheoir, nous y 
trouverions non seulement de nouvelles terres (car de quels archipels l’ancien 
continent n’est-il pas entouré du côté de l’est ?) mais une nouvelle humanité, c’est-à-
dire tout ce qu’il y a de plus délicat à manier et de plus difficile à pétrir, quand on 
répudie les traditions brutales avec lesquelles en effet l’Europe a définitivement 
rompu ; tout ce qu’il y a de plus glorieux à perfectionner, tout ce qui paie avec le plus 
d’usure les soins qu’on y donne. 

En vérité, on ne voit pas quel autre objet répondrait complètement à l’attente de 
grands évènements qui tient les têtes en ébullition, à l’étendue des forces qui sont là, 
frémissant de l’impatience d’être mises en œuvre. 

Cela peut être traité d’utopie et de rêve. Rêve, soit. Tout songe est un mensonge, 
mais tout rêve n’est pas songe, et celui-ci n’est pas bâti en l’air, dans les nuages ; il 

 Il serait peut-être plus exact de dire qu’il n’y suffit pas complètement, puisque cette découverte 14

ne fit pas cesser les guerres en Europe.
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repose sur les traditions du genre humain, sur ses tendances révélées par l’histoire, 
sur ses besoins présents. 

L’Europe ne manquera pas de donneurs d’avis parfaitement intentionnés, pleins 
de philanthropie et de lumières, qui seront empressés à lui représenter qu’elle a mieux 
à faire de son temps, de sa peine ainsi que de son sang, car on n’abaissera pas sans un 
choc sanglant les barrières qui nous séparent des peuples de l’Orient extrême. Ils lui 
peindront les douceurs d’une vie paisible, honnête et rangée, le calme du mouvement 
social et les jouissances du bonheur domestique, chez une nation régulièrement 
ordonnée qui renonce à courir les aventures et à poursuivre au loin des projets 
ambitieux, pour se vouer au soin de se perfectionner et de se polir. « Chacun chez soi, 
diront-ils  ; concentrons nos efforts sur nous-mêmes  ; n’avons-nous pas carrière 
suffisante entre nos frontières  ? Quelle ample moisson de bien-être, d’opulence, de 
gloire peu flamboyante peut-être, mais solide et durable, s’offre sur notre sol, à nos 
pieds  ! Il n’y a qu’à se baisser pour la cueillir  : hors de là tout est fumée et 
déception.  » Ils conseilleront aux gouvernements de se vouer exclusivement à 
favoriser les entreprises matérielles, à multiplier les travaux publics, à instituer ici des 
banques, là des écoles  ; à encourager l’industrie sous sa triple forme, agricole, 
manufacturière et commerciale, à organiser le travail afin de donner de la sécurité aux 
travailleurs et de leur inspirer de la dignité. Ils remontreront qu’à ce prix l’exaltation 
des populations se tempérerait, l’ordre de plus en plus ébranlé irait se raffermissant, 
la moralité publique de plus en plus compromise se restaurerait, et que bientôt on 
verrait se dissiper les nuages qui assombrissent l’horizon européen. 

Il y a sur ce thème de bons et utiles enseignements à adresser à l’Europe ; on ne 
les lui épargnera pas  : elle les trouvera parfaitement judicieux, elle y applaudira  ; 
mais si elle les suit, et j’espère bien qu’elle ne les dédaignera point, ce ne sera qu’à 
demi. Lorsque Cynéas, beau diseur, profond philosophe et ami sincère, exhorta 
Pyrrhus à mettre fin à ses courses téméraires et à savourer sans plus de délai le repos 
dont il se proposait de jouir au terme de ses conquêtes, le roi trouva, j’en suis 
convaincu, que son conseiller s’exprimait en homme du plus grand sens ; mais il le 
laissa dire et fit comme devant. L’Europe est moins inaccessible aux sages avis. Elle 
réalisera donc chez elle plusieurs des améliorations qui lui seront recommandées, 
lorsque la convenance et l’efficacité lui en auront été prouvées ; mais elle ne saurait 
consentir à s’enclore dans son territoire. Nous ne sommes pas gens à bâtir autour de 
nous des murailles de la Chine  ; loin de là, nous ne voulons pas permettre que les 
autres en bâtissent, et nous prétendons démolir celles qu’ils auraient érigées. Se mêler 
des affaires d’autrui, intervenir chez le prochain, régenter le monde par la parole et 
par la force, tantôt par des actes individuels, tantôt par des démonstrations des 
gouvernements, ici par des négociations diplomatiques, ailleurs à coups de canon, 
c’est pour la nature européenne un besoin impérieux auquel elle n’est pas libre de ne 
pas céder, car les peuples comme les individus luttent en vain contre leur 
tempérament. Peut-être serions-nous plus heureux si nous étions autres : cela peut se 
soutenir par de bonnes raisons. L’homme qui sait le mieux se contenir est aussi celui 
qui sait le mieux se contenter. Celui dont les pensées et les désirs ne connaissent pas 
de limites a aussi des passions sans frein ; il est livré aux mêmes labeurs, aux mêmes 
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soucis que le navigateur qui doit gouverner un frêle navire sur une mer où les 
courants se croisent impétueux, où les vents se heurtent avec violence. Mais telles 
sont les nations européennes, tels furent les peuples anciens dont nous dérivons et 
dont nous continuons la tâche sur la terre, tels nous devons être longtemps ; car, sans 
méconnaître la bonté suprême de la Providence, on peut penser que c’est son 
aiguillon qui nous pousse en avant, et qu’il ne cessera de nous mener haletants 
d’escalade en escalade, de précipice en précipice, de climats en climats, de continent 
en continent, que lorsque nous serons au bout de l’œuvre qui nous a été assignée, 
celle de dérouler et de sceller tout autour de la planète, à travers les plus formidables 
obstacles, les anneaux d’un cercle d’harmonie et de fraternité universelle, et de 
souder à jamais l’un à l’autre les deux extrêmes, l’alpha et l’oméga, l’Orient et 
l’Occident. 

On ne décidera pas l’Européen à se clore dans le foyer domestique, ou même 
dans le foyer de la patrie. Il lui faut une vie publique autant qu’une vie privée ; il doit 
se sentir acteur, père noble, jeune premier, ou comparse, dans un drame, et il faut que 
dans ce drame soient en jeu les destinées de la patrie, du genre humain. Et qu’est-ce 
donc, sinon la preuve que l’Europe est la dépositaire des destins de l’humanité ? 

Je ne veux certes point décrier ce que ma faible voix a vanté autant qu’il lui était 
possible. Je ne veux point médire des chemins de fer, des canaux et autres travaux 
publics, des améliorations matérielles et positives en général : ce que j’ai adoré, je ne 
le brûle pas, je l’adore encore. Chez nous, le gouvernement de 1830 a fait de ces 
perfectionnements beaucoup plus que ceux qui l’avaient précédé. Il n’en a point fait 
assez cependant. Il ne leur a pas imprimé ce cachet de généralité et de grandeur que le 
Français affectionne. Il n’a pas su les coordonner, les conduire avec unité et 
ensemble. En somme, à cet égard, son entreprise dirigée à bâtons rompus par des 
ministères constamment menacés de mort, sous les auspices de chambres trop 
disposées à confondre l’épargne avec l’économie, à travers mille soucis, mille 
exigences des partis, a été incomplète et quelquefois mesquine. Cependant elle n’a 
été sans fruit ni pour le pays ni pour le prince. Elle a augmenté la prospérité 
nationale, elle a valu au gouvernement les suffrages et l’adhésion sincère des classes 
commerçantes et industrielles. Continuée sur des proportions plus larges et avec plus 
de perfection, unie à un vaste plan d’organisation du travail et des travailleurs de tous 
les ordres, elle procurera au pouvoir un peu de cette stabilité qu’il cherche avec 
anxiété et qu’il ne trouve pas. La politique des intérêts matériels assurera aux classes 
pauvres le bien-être qu’elles désirent, qu’elles méritent, qu’elles se savent fondées à 
revendiquer en échange de leurs sueurs qu’elles prodiguent. Elle seule fermera la 
bouche aux adversaires du régime monarchique, qui promettent aux masses 
populaires des satisfactions devenues chères à tous, et qui, à l’appui du système 
républicain, tracent le brillant tableau de l’aisance dont jouissent l’ouvrier et le 
paysan dans les États de l’Union américaine. Chez nous, qui avons une dynastie 
nouvelle, assise sur un trône dressé par le bras populaire, elle est plus qu’ailleurs une 
nécessité et un devoir. 

Ceci est donc bien entendu, tout Européen doit vouloir les améliorations 
positives. C’est de la politique telle qu’il est indispensable d’en faire, de celle à 
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laquelle doivent prêter leur concours dévoué tous ceux qui aiment l’humanité, tous 
ceux qui veulent que le sentiment de fraternité gravé lentement dans les cœurs par le 
christianisme, et maintenant en train de s’introduire partout dans les lois sous le titre 
d’égalité, devienne un gage de bonheur privé et de prospérité publique, et non le 
provocateur de bouleversemenTs affreux. 

Ne nous exagérons pourtant pas la portée de la politique des intérêts positifs, à 
l’égard de la crise qui tourmente et ébranle jusque dans ses fondements la société 
européenne en général et particulièrement la France. L’élément passionnel (qu’on me 
passe ce barbarisme) est extrêmement développé en Europe. À ces passions il faut un 
aliment ; or, jamais vous ne passionnerez l’Europe pour les travaux publics, celle de 
toutes les améliorations positives qui est le plus en évidence et qui frappe le plus le 
sens vulgaire, ni pour l’industrie en général. Jamais, en Europe, la tendance 
industrielle ne deviendra, pour un long intervalle au moins, enthousiaste et fébrile. Et 
cependant il faut à l’Europe, à la France spécialement, de l’enthousiasme  ; elle ne 
saurait s’en passer non plus que du pain quotidien. Il lui faut même, en vérité, 
quelques accès de fièvre. 

C’est un mal, dira-t-on. — Cela se peut, quoique, fièvre à part, je croie le 
contraire ; mais c’est un fait que vous ne changerez pas et qu’il faut accepter. Vous ne 
sauriez faire que l’amour du bien-être matériel suffise à la tête et au cœur des nations 
de l’Europe. Elles sont d’une trop noble essence pour que l’acquisition de la richesse 
ou l’épicuréisme, fût-il relevé par l’éclat des arts, excite en elles de longs 
ravissements, leur inspire de vives sympathies autrement que pour un instant 
passager. Elles font cas des améliorations matérielles, parce que, voulant le progrès 
de la civilisation, elles en doivent vouloir le matériel, sans lequel ce progrès serait 
une fiction, une ombre sans substance  ; mais le souci de ce matériel ne saurait 
absorber leurs facultés, si ce n’est pendant des entr’actes. Les classes auxquelles la 
matière fait le plus défaut, les pauvres, entendent moins que les autres peut-être y 
consacrer leur existence entière. Le culte absolu de la matière, l’apothéose exclusive 
de l’industrie, auraient pour les peuples de l’Europe mille dangers. Malheur aux 
natures puissantes qui sont réduites à une tâche trop au-dessous de leurs forces, et à 
une pensée qui ne saurait s’étendre sur tous les lobes de leur cerveau ! Au bras d’un 
vigoureux athlète donnez un disque pesant, sinon le disque, au lieu de frapper le but, 
ira s’égarer et se perdre au loin. Si l’on réussissait à emprisonner les peuples de 
l’Europe dans le cercle des intérêts positifs, s’ils essayaient d’en faire l’objet unique 
de leur forte intelligence et de leurs énergiques passions, vous les verriez convertir le 
bien-être en d’immenses orgies et les affaires en un colossal agiotage, se vautrer dans 
le bourbier d’un sensualisme effréné, se dégrader par une cupidité monstrueuse. On 
sait ce qui arriva aux Romains lorsqu’ils eurent fermé sur eux les portes de l’empire. 

Sans doute, la politique industrielle, quoique elle mette la matière en jeu, ne 
saurait, sans injustice, être absolument taxée de matérialisme, car elle se lie 
étroitement aux intérêts moraux du genre humain. Dans l’industrie organisée, comme 
elle tend à l’être en se dérobant aux habitudes anarchiques qu’elle a dû 
momentanément subir sous le régime de la concurrence illimitée, le travail doit être 
éminemment propre à moraliser l’homme, et c’est, en vérité, le seul agent de 
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moralisation auquel il semble possible de s’adresser avec quelque chance de succès 
dans le moment présent. Pour les classes les plus nombreuses, auxquelles il serait 
insensé de ne pas faire une large part désormais dans tous les programmes de 
gouvernement, le bien-être que l’industrie procure est la sanction nécessaire de la 
liberté. Tant que les ouvriers des champs et des villes seront enchaînés à la misère, 
leur émancipation sonnera creux  ; la souveraineté dont on les affuble sera une 
dérision amère. Au sein de chaque pays, le perfectionnement moral et intellectuel de 
l’immense majorité des hommes, aussi bien que l’adoucissement de leur condition 
physique, exige absolument le progrès de l’industrie agricole, manufacturière et 
commerciale. Un peuple qui se clorait chez lui, pour n’être point dérangé dans ses 
entreprises d’améliorations positives, se trouverait donc, lui aussi, servir la cause de 
l’intelligence et de la moralité humaine, et celle de la liberté. Ce n’est pourtant pas 
une raison pour que l’Europe demeure chez elle ; car, si elle essayait de s’y tenir, elle 
n’y serait ni satisfaite ni tranquille. Pour elle, il n’y a désormais de tranquillité 
intérieure ni de satisfaction possible qu’à la condition de répandre au dehors les flots 
qui grondent entre ses frontières. 

Les Européens, peuples et individus, vivent au moins à moitié en dehors. Leur 
moi, répétons-le, ne peut se replier sur lui-même. Il ne saurait se dispenser d’une 
action sur le non-moi, et cette action a presque toujours pour accompagnement ou 
pour mobile un sentiment de lutte ou de rivalité, qui, dans le passé, s’est révélé 
quelquefois sous la forme d’émulation, qui, dans l’avenir, il faut l’espérer, aura le 
plus souvent ce caractère, mais qui, depuis l’origine des temps jusqu’à nous, s’est 
presque toujours manifesté sous l’aspect d’une haine violente et sanguinaire. Le 
besoin d’agir sur le non-moi et celui de joûter jouent le plus grand rôle dans leur 
organisme et dans leur existence, et sont parmi les traits principaux de leur 
physionomie et de leur tempérament. C’est leur faible, comme diraient des moralistes 
timorés. C’est leur fort, diraient d’autres plus osés, plus intelligents de la nature 
humaine, plus confiants dans la sagesse divine. C’est par là que la Providence les 
saisit pour les pousser en avant et pour brasser ensemble toutes les fractions de 
l’humanité, préparant ainsi, par les mains de l’homme, l’unité harmonieuse de la 
civilisation. C’est par là que leurs chefs les mènent. Souvent c’est, avant tout, pour 
assurer leur suprématie au dehors, pour atteindre et dépasser leurs rivaux, ou pour 
frapper un coup décisif sur l’étranger, qu’ils réalisent des améliorations dans leur 
sein. Ils vivent tant d’une vie extérieure, que quelquefois c’est simplement le désir de 
gagner les applaudissements du dehors qui règle leurs actes de politique intérieure et 
d’administration intime, car nous sommes bien de la même souche qu’Alexandre qui, 
au plus fort de ses victoires, s’écriait : Que ne fait-on pas, ô Athéniens, pour mériter 
vos éloges ! Nous, Français, nous n’avons réalisé nos plus beaux perfectionnements 
administratifs que lorsque nous nous sommes sentis stimulés par l’aiguillon de la 
guerre. C’est à un sentiment guerrier que nous devons notre centralisation, par 
exemple. Ces jours-ci, les chambres ont voté deux lois importantes, l’une en faveur 
des chemins de fer, l’autre pour la création de paquebots à vapeur transatlantiques. 
Quel a été l’argument le plus décisif, celui qui a fait tomber dans l’urne les boules 
blanches ? Dans un cas, le développement qu’ont acquis les chemins de fer chez les 
peuples voisins et la crainte d’être montrés du doigt comme une nation arriérée ; dans 
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l’autre, la volonté de faire concurrence à l’Angleterre sur les plages du Nouveau-
Monde, et, en cas de guerre maritime, de lui montrer qu’elle se dit en vain la 
maîtresse des mers. 

L’industrie est un combat contre la matière brute, combat toujours honorable 
pour l’espèce humaine, audacieux et imposant quelquefois. Par elle, l’homme 
triomphe du monde physique, asservit la nature et la ploie à son usage comme un 
docile esclave, instrument de son bien-être. Mais ce ne serait point assez pour 
satisfaire le besoin de lutter qui est dans le cœur des Européens, pour assouvir leur 
soif de domination. Il leur faut un adversaire, un obstacle, un sujet d’activité qui se 
présente sous la forme humaine. S’il était vrai des nations européennes que désormais 
l’industrie pût capter tout leur bien être, et si en conséquence elles se bornaient au 
soin du chez soi, c’est que la primauté passerait à d’autres, et qu’elles-mêmes, 
déposant le mandat qui leur avait été confié, donneraient leur démission  ; c’est 
qu’elles auraient dégénéré. La civilisation à laquelle nous appartenons est tenue à 
s’épandre et à agir autour d’elle. Ses coryphées ne sauraient s’arrêter pour se 
consacrer à parer leur demeure et pour faire leur lit. Le mot d’ordre, marche  ! 
marche ! a été dit pour eux. 

Nous donnons dans l’Algérie une preuve péremptoire de la nécessité absolue de 
fournir de l’aliment, tant bien que mal, au besoin d’action extérieure qui nous 
tourmente de même que les autres nations de l’Europe. On ne peut raisonnablement 
s’expliquer que par là notre persévérance à retenir Alger au prix de tant d’argent et de 
tant de sang. Ce serait la plus insigne des folies que d’avoir consacré à l’Algérie de 
pareilles sommes et un sang si précieux, s’il ne s’agissait que de nous approprier et de 
mettre en culture la lisière, de valeur assez douteuse, au dire de bons juges, qui est 
comprise entre le pied de l’Atlas et la mer. Nous avons dans notre Corse trop oubliée, 
dans les Landes, dans la Sologne, dans la presqu’île de la Camargue, et sur d’autres 
points de l’antique sol français, de vastes espaces qui, à dix fois moins de frais, 
eussent rendu des produits plus beaux que tout ce que paraît devoir de longtemps 
rapporter la ci-devant Régence. Comme affaire d’intérêt matériel, du point de vue du 
doit et avoir, notre entreprise au nord de l’Afrique est insoutenable. Considérée 
comme ayant pour but d’accorder une certaine satisfaction à un sentiment très vif 
dans le pays, celui de révéler extérieurement notre existence dans le monde, elle se 
conçoit, elle se motive, elle se justifie. 

Le besoin d’action extérieure qui anime chacun des peuples de l’Europe s’est 
témoigné par de vastes entreprises lointaines  : telle fut l’éruption des croisades qui 
dura deux siècles, tel a été l’envahissement de l’Amérique  ; mais le plus souvent il 
s’est déployé dans des déchirements européens. Aujourd’hui un heureux changement 
s’opère  ; une révolution éminemment favorable à la paix intérieure est en train de 
s’accomplir dans la politique européenne. La communauté des idées et des 
sentiments, la solidarité des intérêts, la facilité croissante des relations d’un bout de 
l’Europe à l’autre, ont fait des nations qui l’habitent une grande famille. Peut-être 
serons-nous encore témoins, en Europe, de quelque choc affreux ; mais certainement, 
si la guerre éclatait, elle serait de très courte durée. Elle pourrait être sanglante, grave 
dans ses conséquences  ; mais elle passerait avec rapidité. Les rapports des 
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gouvernements entre eux laissent beaucoup à désirer encore  ; ils ne sont pas en 
harmonie avec les instincts des populations à beaucoup près, mais ils y seront bientôt, 
parce que la réaction des gouvernants sur les gouvernés, cette véritable souveraineté 
populaire, n’a jamais été aussi puissante. Après le maintien de la paix, en 1830, qui 
pourrait douter de la prépondérance des intérêts pacifiques dans la politique 
européenne ? 

Ainsi, sauf la chance de quelques collisions qui pourraient être cruelles, mais qui 
au moins, par le bref intervalle de temps qu’elles occuperaient, ressembleraient à de 
simples accidents, on peut regarder la cause de la paix européenne comme 
définitivement gagnée. Et comme il faut être juste envers tout le monde, même envers 
les rois, disons hautement ici que ce triomphe de la paix au sein de l’Europe est dû à 
la sagesse du roi Louis-Philippe. C’est à lui qu’appartient l’initiative de cette belle et 
salutaire pensée qui devrait former la devise de la dynastie d’Orléans, et qui lui 
portera bonheur. Si d’autres princes, à commencer par le vieux monarque qui vient 
d’être ravi à la vénération de la Prusse, et des hommes d’État tels que M. de 
Metternich, lord Wellington et lord Grey, peuvent revendiquer une part dans 
l’honneur du succès, c’est encore au roi des Français qu’en revient le principal 
mérite  ; car lorsque la tempête allait éclater, lorsque le Nord et le Midi déchaînés 
semblaient au moment de se précipiter l’un contre l’autre, il a eu à contenir et il a 
contenu le plus fougueux des autans. 

C’est précisément pour consolider cette paix européenne qu’il faudra qu’on 
permette aux peuples européens de se répandre au dehors. L’Europe, je le redis 
encore, a le tempérament belliqueux, lutteur, jouteur ; elle aime à brandir son épée, et 
malgré la prophétie d’Isaïe, malgré l’adoucissement des mœurs, elle n’est pas au 
moment de convertir les fers des lances en socs de charrue. Mais les glaives que 
dirigeaient autrefois l’amour du pillage, l’esprit d’oppression, des haines féroces ou 
de hideuses jalousies, se mettront et se mettent déjà au service des principes 
civilisateurs. Au nom du ciel, que la civilisation accepte ! 

On s’y est pourtant refusé jusqu’à présent. L’esprit guerrier, à qui on demandait 
des concessions sans retour, n’a donc pas cédé sans une vive résistance le terrain qu’il 
a perdu depuis 1830. L’hostilité a été bannie du monde des faits, en ce sens que l’on 
n’a pas promené les bataillons à travers champs, ou que du moins on ne les a pas 
poussés les uns contre les autres ; mais elle est restée dans les sentiments. On ne s’est 
pas égorgé, mais on ne s’est pas moins cordialement détesté. Les congrès et les 
conférences ont pris la place des batailles, conquête immense du génie de la paix 
européenne ! Mais, pendant qu’on imposait silence au canon, que de fois les dagues 
ont été tirées sous la table ! On a juré la paix en se prodiguant les uns aux autres les 
démonstrations d’une antipathie tracassière, brutale même entre adversaires, d’une 
méfiance insultante, d’une envie sans dignité entre amis et alliés. Les crocs-en-
jambes diplomatiques ont joué avec une activité égale à celle de la meilleure 
artillerie. On a vu se dérouler les incertitudes, les anxiétés, les inconséquences, les 
contradictions, les embarras, les bévues, parlons franchement, les manques de foi et 
les lâchetés qui sont inséparables des transitions mal ménagées ou non ménagées et 
des positions fausses. 
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Du moment où l’on reconnaissait qu’on ne devait plus guerroyer en Europe, il 
convenait de rechercher les bases d’un accord durable entre les puissances. Puisque la 
guerre européenne était proscrite, il était tout simple de détruire en Europe les causes 
de guerre en donnant satisfaction à tous les grands intérêts européens, par 
l’organisation d’une association des puissances qui permît à chacune de se 
développer suivant ses tendances naturelles. Au nom de la paix, de l’harmonie et du 
progrès, on s’est cramponné à une politique hargneuse, envieuse, immobile, qui ne 
profite à personne et qui nuit à tous, qui torture tous les peuples en les refoulant sur 
eux-mêmes. Ainsi que l’a dit un illustre orateur dans l’un de ses plus admirables 
discours, à l’occasion de la question du Levant, «  on s’est attaché à une politique 
d’exclusion et on a chicané là où il fallait une politique de magnanimité et de 
compensation . » On a nié la guerre, mais on n’a pas constitué la paix. On a voulu la 15

bonne harmonie de l’Europe, on en a repoussé les moyens, quoiqu’ils fussent 
parfaitement honorables, éminemment propices aux tendances évidentes de 
l’humanité, au resserrement des liens de la grande famille humaine. 

Nous-mêmes, Français, qui avons l’habitude de nous distinguer par les généreux 
penchants de notre politique extérieure, nous qui étions les plus intéressés à la paix et 
qui la voulions le plus fermement, tout comme les autres nous avons fait et nous 
faisons de l’exclusion et de la jalousie. Nous nous sommes mis en travers des 
tendances les plus naturelles de notre prochain. Celle des Russes est de prédominer à 
Constantinople, celle des Anglais à Suez et en Syrie. Nous nous opposons aux 
Anglais en Syrie et à Suez, aux Russes à Constantinople. Par là nous travaillons, sans 
nous en apercevoir, à ce qu’au lieu d’une prédominance dont les uns et les autres se 
seraient contentés, ils aient une domination, au lieu d’une tutelle et d’un protectorat, 
la maîtrise. 

Mais, je le répète, ces fausses manœuvres sont de celles qui accompagnent 
nécessairement les transitions brusques. L’Europe ne pouvait faire en un clin d’œil le 
grand changement de front de la guerre à la paix européenne, de l’hostilité à 
l’association, sans qu’il y eût du désordre. L’intérêt bien entendu de toutes les 
puissances est qu’elles se rendent à la raison, et elles s’y rendront. Ce doit en être fait 
de la politique des temps passés, inspirée par le misérable instinct qui porte les 
hommes à abaisser leurs semblables à tout prix, même en faisant le sacrifice de leur 
élévation propre. Les hommes éminents qui gouvernent l’Europe sentent entre leurs 
poignets les rudes vibrations d’un ressort qui causerait des bouleversements si l’on 
continuait à le presser sur lui-même. Ils savent le parti qu’on en pourrait tirer si on lui 
permettait de se détendre au dehors sous l’influence d’une pensée civilisatrice. Par 
crainte des perturbations, ou plutôt par amour de leur patrie et de l’humanité, ils 
s’accorderont à ouvrir une carrière à ces générations dont l’ardeur fermente. Ils 
voudront que notre Europe, ce petit coin du globe où est concentrée une masse 
extraordinaire de lumières et d’énergie, où les hommes s’entassent, où les 
imaginations s’échauffent, où les ambitions individuelles et collectives, les peuples et 
les rois, les intérêts et les idées se froissent et se heurtent, verse à l’extérieur sa force 

 Discours de M. de Lamartine du 11 janvier 1840.15
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vitale en excès, qu’ils ont tant de peine à retenir. Ils le voudront bientôt, on doit le 
croire. S’ils ne le voulaient pas, elle déborderait malgré eux. Tout fait une loi de cette 
nouvelle ère d’expansion ; tout est prêt pour elle ; le matériel de la campagne est déjà 
réuni. Et quel pourrait en être, je ne dis pas l’unique but, mais le but principal, le but 
le plus glorieux, le plus digne d’exciter l’ambition des grandes âmes et des âmes 
remuantes, le plus attrayant pour l’humeur envahissante et dominatrice de l’Europe, 
sinon l’extrémité orientale du continent d’Asie ? Un violent instinct ne pousse-t-il pas 
déjà l’Europe vers ces parages  ? Qu’est-ce donc qu’y vont faire en ce moment les 
Anglais ? 

Le grand pas que fit la civilisation occidentale vers le terme de son pèlerinage 
autour du globe, en portant ses avant-postes de l’autre côté de l’Atlantique dans le 
nouveau continent, avait été précédé, comme on l’a vu, de perfectionnements signalés 
dans l’art de la navigation. De même, de nos jours, elle a acquis des moyens puissants 
de viabilité qui réellement autorisent à répéter, en le prenant cette fois au sérieux et à 
la lettre, le mot de Colomb à Isabelle : El mondo es poco. Voici venir la vapeur, qui, 
de nos jours, paraît devoir exercer sur les destinées du genre humain une influence 
comparable à celle qu’eut, il y a trois ou quatre siècles, la découverte de l’imprimerie. 
Des véhicules inconnus de nos pères, inespérés de nous-mêmes au commencement du 
siècle, anéantissent maintenant l’espace sur les continents comme sur la mer. C’est la 
vapeur qui les anime. Avec les chemins de fer et les bateaux à vapeur, le fond de 
l’Asie cesse d’être une terre lointaine. Paris et Londres ne sont déjà plus qu’à deux 
mois de Canton. Dans quelques années, lorsque la navigation maritime à vapeur, 
encore au berceau, se sera développée, et que des centres complètement européens 
auront été constitués sous les auspices du pacha et du sultan qui essaient de 
s’européaniser, ou sous ceux de l’Angleterre et de la Russie ou de tierces puissances, 
à Smyrne, à Alexandrie, à Constantinople, quelle ne sera pas la proximité des deux 
civilisations orientale et occidentale ! 

Ainsi, lors même que l’Europe resterait à sa place, ou au moins ne s’écarterait 
pas du bassin de la Méditerranée, le grand Orient cesserait d’être inaccessible pour 
elle, et elle serait en mesure de voisiner avec lui de gré ou de force. Mais cette Europe 
est aujourd’hui partout. En même temps qu’elle a amoindri les distances par la 
rapidité qu’elle met à les franchir, elle a supprimé sur la carte les trois quarts de 
l’intervalle qui la séparait de l’empire chinois. Elle s’est installée littéralement sur sa 
frontière. La plus grande partie de l’Asie est aujourd’hui la propriété de l’Europe. 
L’Angleterre compte dans l’Inde actuellement quatre-vingt-trois millions de sujets et 
cinquante millions de vassaux et de tributaires. Pendant que les Anglais cernent le 
céleste empire du côté du midi, les Russes le pressent du côté du nord. La Russie 
occupe tout le revers septentrional de l’ancien continent, jusqu’au Kamchatka, 
jusqu’à la mer de Bering. Elle gagne du terrain tant qu’elle peut de ce côté comme du 
nôtre. Elle capte ou assujettit chaque jour de nouvelles steppes et d’autres tribus. Ses 
possessions limitrophes de la Chine vont jusqu’à 50°, et même jusqu’à 45° de 
latitude. Par conséquent, c’est un pays tout à fait habitable, quoiqu’il s’appelle la 
Sibérie, et il est facile de s’y préparer des ressources, d’y réunir des 
approvisionnements et une armée. 
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Bien plus, l’armée y est déjà, et c’est une armée qui sait par tradition comment 
on conquiert le céleste empire. Cette région qui s’organise par les soins des czars est 
celle qui depuis l’origine des temps a été la demeure des peuples nomades et 
belliqueux, sortes de Centaures, qui ont joué un rôle de premier ordre dans l’histoire, 
en apparaissant d’espace en espace, tantôt à l’Orient, tantôt à l’Occident, comme des 
fléaux de Dieu, guidés par l’ange exterminateur des nationalités et des empires . 16

La Russie accomplit dans cette contrée une œuvre dont les Européens, occupés 
de ses agrandissements en Europe, n’ont pas soigneusement mesuré la portée. Elle 
fait passer les tribus tartares de la vie nomade à la vie stationnaire. Mais tout en les 
initiant à la civilisation, elle développe en eux les instincts belliqueux plutôt qu’elle 
ne les amortit. Elle les enrégimente, elle les discipline, elle les accoutume à manier 
avec dextérité les machines de guerre qu’a perfectionnées la science occidentale. 
Ainsi, parmi cette race d’hommes dont le nom est invasion, tout comme celui du 
démon dépossédé par le Sauveur était légion, elle se crée un instrument qui pourrait 
devenir dangereux pour l’Europe, mais déjà redoutable pour l’empire chinois. 

Par mer, la Chine est observée aussi, menacée, harcelée par les contrebandiers 
qui sont les avant-coureurs des conquérants ou au moins du commerce régulier. Les 
navires anglais partis de l’Inde assaillent son long littoral. Déjà les intrépides marins 
des États-Unis se joignent à eux  ; que sera-ce lorsque les pionniers de l’Union 
américaine auront pullulé sur le versant occidental des Montagnes-Rocheuses dans le 
district de l’Orégon, ou lorsque les redoutables carabines de la vallée du Mississippi 
auront poussé jusqu’en Californie  la conquête vaillamment commencée au Texas ? 17

Que sera-ce lorsque les nombreux archipels de la Polynésie, qui s’échelonnent des 

 L’un des plus grands mystères des annales du genre humain, c’est que ces populations sans 16

lien d’attache avec le sol, sans religion ou vouées à un culte grossier et rudimentaire, sans 
littérature et sans science, sans monuments d’art, sans industrie, faibles de nombre, aient pu 
peser d’un aussi grand poids dans la balance de ses destinées. Dans cette masse pour ainsi dire 
fluide, les ébranlements se communiquaient de proche en proche, tout comme une vague va sans 
se lasser d’une extrémité à l’autre de l’horizon. Il suffisait qu’un de ces flots tumultueux de 
nomades fût poussé par un autre flot pour que, les tribus se refoulant les unes les autres, une 
effroyable invasion vînt porter la dévastation et le carnage à des distances infinies chez les 
peuples civilisés. Les tempêtes survenues dans ces arides espaces de l’Asie moyenne, se 
propageant ainsi au loin, ont causé les grandes révolutions qui ont eu pour théâtre, à l’Occident 
notre Europe, à l’Orient la Chine et les pays qui l’avoisinent. C’est de là que sont sortis, comme 
des ouragans furieux, les Celtes et les Pélasges, les Germains et les Scythes, les Alains, les 
Avares et les Huns, tous les barbares enfin, les Slaves et les Turcs. De là sont pareillement venus 
les Mongols de Gengis-Khan, conquérants de la Chine ; avant les Mongols, les Hioung-Nou, qui 
comme eux s’étaient portés à l’Orient, et même, au dire de quelques écrivains, auraient pénétré 
dans l’Amérique du Nord, chassant devant eux des essaims de peaux-rouges ; après les 
Mongols, les Mandchoux, qui de même se sont emparés de l’empire chinois, où ils règnent 
aujourd’hui. 
Un des plus curieux livres d’histoire qui aient été publiés depuis quelques années, est 
certainement celui de M. A. Jardot sur les Révolutions des peuples de l’Asie moyenne. L’auteur a 
clairement montré quelle avait été l’influence des migrations de ces peuples sur l’état social et 
politique de l’Europe, et même de l’Orient. Il a jeté ainsi beaucoup de lumières sur les causes 
premières des grandes transformations que l’Europe a subies.

 On assure qu’il y a déjà en Californie des villages peuplés par des émigrants venus des États-17

Unis, par l’État de Missouri ou celui d’Arkansas. Des caravanes régulières font le commerce entre 
les provinces septentrionales du Mexique et l’Union américaine.
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Philippines aux îles Sandwich, et de celles-ci à la Nouvelle-Hollande, fécondés par le 
bateau à vapeur maritime qui semble avoir été créé pour leur usage, auront été un peu 
plus complètement colonisés par les entreprenants essaims que la race anglaise 
expédie partout du fond de la Grande-Bretagne ou des rivages de l’Amérique du 
Nord ? 

On se préoccupe beaucoup de l’imminence d’une collision au cœur de l’Asie, 
entre l’Angleterre et la Russie. L’esprit de lutte qui anime les Européens pourra 
occasionner en effet un choc entre ces deux puissances  ; mais je ne puis croire 
qu’elles s’acharnent l’une après l’autre et se déchirent longtemps. Je dirais qu’elles 
doivent s’entendre en Asie par la raison qui fait que les larrons s’entendent, si l’on 
pouvait qualifier de larcin les empiétements qui servent la cause de la civilisation. Il y 
a place au soleil de l’Asie pour toutes les deux ; il y a une suffisante proie pour les 
rassasier, pour les gorger l’une et l’autre. N’est-il pas probable, au contraire, qu’après 
s’être observées, mesurées un instant peut-être, au lieu de s’entredétruire, elles se 
réconcilieront en faisant payer à l’empereur du Milieu  les frais du traité de paix ? 18

On sait quelle sensation a excitée chez les cabinets de l’Europe occidentale la 
mission de M. de Brunow, tendant à raccommoder Londres avec Pétersbourg, en 
coupant en deux, comme la tunique d’un mort, le ci-devant empire ottoman, et en 
allouant aux deux nations rivales Alexandrie et Constantinople, qui en effet leur 
siéraient bien. Il y a beaucoup de motifs pour que cette transaction soit déplaisante à 
d’autres nations de l’Europe, et notamment à la France et à l’Autriche ; de ce jour-là 
en effet, si les autres puissances n’obtenaient pas chacune un lot semblable, quelque 
habile que soit le cabinet de Vienne, quelque vaillants soldats que soient les Français, 
il n’y aurait plus en Europe que deux puissances ; la France serait l’humble suivante 
et servante de la Grande-Bretagne ; l’Autriche serait la vassale des Moscovites. Mais 
le pacte doit être tout à fait du goût des deux hautes parties contractantes, quoiqu’on 
assure que l’Angleterre n’en veuille pas entendre parler. Bien des conditions sont 
requises pour qu’il ne soit pas signé et mis à exécution l’un de ces jours, à la barbe 
des tiers, sans que ceux-ci s’agrandissent d’un pouce, dans le cas où, se renfermant 
dans la politique négative ou exclusive, ils ne proclameraient pas la politique de 
compensation et d’expansion, et ne la feraient pas prévaloir à leur profit comme à 
celui des deux géants de la terre ferme et de la mer. Premièrement, il faut que 
l’Autriche et la France se tiennent bien serrées l’une contre l’autre, nonobstant 
l’Italie, qui fait plus que les séparer, car elle les divise et doit continuer à les diviser 
tant qu’elles s’en tiendront à la politique d’exclusion  ; secondement, que la France 
soit bien unie, bien ordonnée et bien calme chez elle  ; troisièmement, que la haute 
prudence de l’Autriche s’accommode d’une attitude guerrière et de la possibilité 
d’une conflagration européenne  ; quatrièmement, que l’islamisme soit de force à 
jouer le rôle d’intermédiaire obligé entre l’Asie et l’Europe, en dépit de la présence 
des Anglais dans l’Inde, des Russes tout autour de la mer Noire, des uns et des autres 
sur le plateau central de l’Asie et autour de la Perse, et qu’il ne meure pas de sa belle 
mort, en tant qu’empire, entre les bras de ceux qui prétendent l’opposer à deux 

 L’empire du Milieu est l’un des noms de l’empire chinois.18
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colosses semblables à la Russie et à l’Angleterre. Le programme de ces conditions, 
toutes pourtant sine qua non, n’est pas aisé à remplir. Il y a donc de fortes chances 
pour que la proposition Brunow, après avoir été repoussée une fois, deux fois, dix 
fois, soit reproduite une onzième et acceptée, puis réalisée, et pour que nous 
assistions ainsi à une seconde représentation d’une Pologne mise en pièces, au profit 
de la Russie et de l’Angleterre. 

Or, ce qui peut se faire en Europe aux dépens de la Turquie peut s’effectuer aussi 
bien en Asie aux dépens de la Chine. Le céleste empire, malgré son innombrable 
population, paraît médiocrement capable de tenir tête à la tactique européenne, et il 
n’a pas près de lui des tiers en mesure de l’aider, comme en Europe l’Autriche et la 
France pourraient servir de puissants auxiliaires au sultan et à Méhémet-Ali. Les 
Tartares connaissent le chemin de Pékin : ils peuvent y revenir avec le drapeau russe, 
tout comme ils y sont allés avec l’étendard mongol ou mandchou  ; il n’y aurait de 
changé que le nom de la horde et son degré de culture, ainsi que la perfection de ses 
moyens militaires. Les flottes anglaises prendraient Canton entre un lever et un 
coucher du soleil. Considérée comme objet d’une conquête ou d’une tutelle 
intéressée, la moitié de la Chine vaut infiniment mieux que tous les domaines des 
Osmanlis ensemble. Conçoit-on l’incomparable clientèle que formeraient pour les 
manufactures de Manchester, de Leeds, de Sheffield et de Birmingham, 360 millions 
d’hommes industrieux, amateurs du bien-être et même du luxe ? Je laisse au lecteur le 
soin de décider si ce n’est pas une de ces tentations auxquelles ne peuvent résister 
longtemps les Anglais, eux qui en sont maintenant à chercher des débouchés pour 
leurs fabriques jusqu’aux sources du Niger. 

La prévision du rapprochement étroit des deux civilisations ou de leur fusion en 
une seule inspire cependant un souci profond. On ne voit pas le rôle qu’y pourra 
directement jouer notre patrie. Dans ce drame qui s’accomplira plus ou moins tard, 
plus ou moins tôt, mais qui ne peut beaucoup être ajourné, car le prologue est 
commencé déjà ; dans cette épopée qui effacera par ses proportions tout ce qui s’est 
opéré sur la terre, et qui sera plus extraordinaire encore par l’échelle de ses 
bienfaisants résultats, il y aura une place sur le premier plan pour une puissance 
continentale ; mais sera-ce pour nous ? Il fut un temps où l’on pouvait croire que la 
Méditerranée allait devenir un lac français. L’homme qui lui avait donné ce nom, 
après avoir, de ses mains ou de celles de ses lieutenants, planté le drapeau tricolore à 
Malte, à Corfou, à Alexandrie, conçut l’audacieuse pensée d’attaquer l’empire 
ottoman au cœur  ; et, il a eu raison de le dire, si on ne lui avait barré le chemin à 
Saint-Jean-d’Acre, il ne se fût arrêté qu’à Stamboul  ; l’empire franc fondé par les 
croisés sur les rives du Bosphore eût été ressuscité. Maîtresse d’Alexandrie, de 
Constantinople et du golfe Persique, la France, du fond de l’Occident, aurait tenu les 
trois clés de l’Orient le plus reculé. Elle eût été non seulement la reine de la 
Méditerranée, mais celle du monde. Ces clés ont toutes échappé à nos mains. Notre 
étoile a pâli, et une autre s’est levée. Le prince puissant dont l’un des bras est au fond 
de la Baltique, l’autre aux portes de Constantinople, à qui appartiennent la mer Noire 
et la mer Caspienne, et dont l’étendard flotte d’une extrémité à l’autre de l’Asie 
septentrionale, celui-là semble être le seul homme continental qui ait à dire un mot 
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décisif dans cette suprême question du grand Orient. Astre brillant de la France, 
pourquoi es-tu tombé du ciel, et comment pourrais-tu y remonter ? 

 
MICHEL CHEVALIER.


