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Discours de la servitude volontaire 
 

« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres ; n’en ayons qu’un seul ; qu’un seul soit le 
maître, qu’un seul soit le roi. » 

Voilà ce que déclara Ulysse en public, selon Homère. 

S’il eût dit seulement : « Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres », c’était suffisant. Mais 
au lieu d’en déduire que la domination de plusieurs ne peut être bonne, puisque la puissance 
d’un seul, dès qu’il prend ce titre de maître, est dure et déraisonnable, il ajoute au contraire : 

« N’ayons qu’un seul maître… » 

Il faut peut-être excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour apaiser la 
révolte de l’armée : je crois qu’il adaptait plutôt son discours aux circonstances qu’à la vérité. 
Mais à la réflexion, c’est un malheur extrême que d’être assujetti à un maître dont on ne peut 
jamais être assuré de la bonté, et qui a toujours le pouvoir d’être méchant quand il le voudra. 
Quant à obéir à plusieurs maîtres, c’est être autant de fois extrêmement malheureux. 

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, à savoir « si d’autres sortes de 
républiques sont meilleures que la monarchie ». Si j’avais à la débattre, avant de chercher quel 
rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner la chose publique, je 
demanderais si l’on doit même lui en accorder aucun, car il est difficile de croire qu’il y ait 
rien de public dans ce gouvernement où tout est à un seul. Mais réservons pour un autre temps 
cette question qui mériterait bien un traité à part, et qui provoquerait toutes les disputes 
politiques. 

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant 
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran seul 
qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils 
veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s’ils n’aimaient mieux tout 
souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment étonnante – et pourtant si commune qu’il 
faut plutôt en gémir que s’en ébahir, de voir un million d’hommes misérablement asservis, la 
tête sous le joug, non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont 
fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le seul nom d’un, qu’ils ne devraient pas redouter – 
puisqu’il est seul – ni aimer – puisqu’il est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est 
pourtant la faiblesse des hommes : contraints à l’obéissance, obligés de temporiser, ils ne 
peuvent pas être toujours les plus forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes, 
est soumise au pouvoir d’un seul – comme la cité d’Athènes le fut à la domination des trente 
tyrans, il ne faut pas s’étonner qu’elle serve, mais bien le déplorer. Ou plutôt, ne s’en étonner 
ni ne s’en plaindre, mais supporter le malheur avec patience, et se réserver pour un avenir 
meilleur. 

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de l’amitié absorbent une bonne part de 
notre vie. Il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les belles actions, d’être reconnaissants 
pour les bienfaits reçus, et de réduire souvent notre propre bien-être pour accroître l’honneur 



et l’avantage de ceux que nous aimons, et qui méritent d’être aimés. Si donc les habitants d’un 
pays trouvent parmi eux un de ces hommes rares qui leur ait donné des preuves d’une grande 
prévoyance pour les sauvegarder, d’une grande hardiesse pour les défendre, d’une grande 
prudence pour les gouverner ; s’ils s’habituent à la longue à lui obéir et à se fier à lui jusqu’à 
lui accorder une certaine suprématie, je ne sais s’il serait sage de l’enlever de là où il faisait 
bien pour le placer là où il pourra faire mal ; il semble, en effet, naturel d’avoir de la bonté 
pour celui qui nous a procuré du bien, et de ne pas en craindre un mal. 

Mais, ô grand Dieu, qu’est donc cela ? Comment appellerons-nous ce malheur ? Quel est 
ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d’hommes, non seulement obéir, mais 
servir, non pas être gouvernés, mais être tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni 
leur vie même qui soient à eux ? De les voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, 
non d’une armée, non d’un camp barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang et 
sa vie, mais d’un seul ! Non d’un Hercule ou d’un Samson, mais d’un hommelet souvent le 
plus lâche, le plus efféminé de la nation, qui n’a jamais flairé la poudre des batailles ni guère 
foulé le sable des tournois, qui n’est pas seulement inapte à commander aux hommes, mais 
encore à satisfaire la moindre femmelette ! Nommerons-nous cela lâcheté ? Appellerons-nous 
vils et couards ces hommes soumis ? Si deux, si trois, si quatre cèdent à un seul, c’est étrange, 
mais toutefois possible ; on pourrait peut-être dire avec raison : c’est faute de coeur. Mais si 
cent, si mille souffrent l’oppression d’un seul, dira-t-on encore qu’ils n’osent pas s’en prendre 
à lui, ou qu’ils ne le veulent pas, et que ce n’est pas couardise, mais plutôt mépris ou dédain ? 

Enfin, si l’on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un 
million d’hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et d’esclaves, 
comment qualifierons-nous cela ? Est-ce lâcheté ? Mais tous les vices ont des bornes qu’ils ne 
peuvent pas dépasser. Deux hommes, et même dix, peuvent bien en craindre un ; mais que 
mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre un seul homme, cela n’est pas 
couardise : elle ne va pas jusque-là, de même que la vaillance n’exige pas qu’un seul homme 
escalade une forteresse, attaque une armée, conquière un royaume. Quel vice monstrueux est 
donc celui-ci, qui ne mérite pas même le titre de couardise, qui ne trouve pas de nom assez 
laid, que la nature désavoue et que la langue refuse de nommer ?… 

Qu’on mette face à face cinquante mille hommes en armes ; qu’on les range en bataille, 
qu’ils en viennent aux mains ; les uns, libres, combattent pour leur liberté, les autres 
combattent pour la leur ravir. Auxquels promettrez-vous la victoire ? Lesquels iront le plus 
courageusement au combat : ceux qui espèrent pour récompense le maintien de leur liberté, ou 
ceux qui n’attendent pour salaire des coups qu’il donnent et qu’ils reçoivent que la servitude 
d’autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de leur vie passée et l’attente d’un 
bien-être égal pour l’avenir. Ils pensent moins à ce qu’ils endurent le temps d’une bataille 
qu’à ce qu’ils endureraient, vaincus, eux, leurs enfants et toute leur postérité. Les autres n’ont 
pour aiguillon qu’une petite pointe de convoitise qui s’émousse soudain contre le danger, et 
dont l’ardeur s’éteint dans le sang de leur première blessure. Aux batailles si renommées de 
Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle, qui datent de deux mille ans et qui vivent encore 
aujourd’hui aussi fraîches dans la mémoire des livres et des hommes que si elles venaient 
d’être livrées hier, en Grèce, pour le bien des Grecs et pour l’exemple du monde entier, 
qu’est-ce qui donna à un si petit nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais le courage de 
supporter la force de tant de navires que la mer elle-même en débordait, de vaincre des 
nations si nombreuses que tous les soldats grecs, pris ensemble, n’auraient pas fourni assez de 
capitaines aux armées ennemies ? Dans ces journées glorieuses, c’était moins la bataille des 



Grecs contre les Perses que la victoire de la liberté sur la domination, de l’affranchissement 
sur la convoitise. 

Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au coeur de 
ceux qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours : qu’un homme seul en 
opprime cent mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire, s’il ne faisait que 
l’entendre et non le voir ? Et si cela n’arrivait que dans des pays étrangers, des terres 
lointaines et qu’on vînt nous le raconter, qui ne croirait ce récit purement inventé ? 

Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de l’abattre. Il est défait de lui-
même, pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. Il ne s’agit pas de lui ôter quelque 
chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine de faire rien pour 
soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples eux-mêmes qui se laissent, 
ou plutôt qui se font malmener, puisqu’ils en seraient quittes en cessant de servir. C’est le 
peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d’être soumis ou d’être 
libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent à son mal, ou plutôt qui le recherche… 
S’il lui coûtait quelque chose pour recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais pas ; même si ce 
qu’il doit avoir le plus à coeur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête 
redevenir homme. Mais je n’attends même pas de lui une si grande hardiesse ; j’admets qu’il 
aime mieux je ne sais quelle assurance de vivre misérablement qu’un espoir douteux de vivre 
comme il l’entend. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s’il n’est besoin 
que d’un simple vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer trop cher en 
l’acquérant par un simple souhait ? Et qui regretterait sa volonté de recouvrer un bien qu’on 
devrait racheter au prix du sang, et dont la perte rend à tout homme d’honneur la vie amère et 
la mort bienfaisante ? Certes, comme le feu d’une petite étincelle grandit et se renforce 
toujours, et plus il trouve de bois à brûler, plus il en dévore, mais se consume et finit par 
s’éteindre de lui-même quand on cesse de l’alimenter, de même, plus les tyrans pillent, plus 
ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus où leur fournit, plus on les sert. Ils se fortifient 
d’autant, deviennent de plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et tout détruire. Mais si 
on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit pas, sans les combattre, sans les frapper, ils restent 
nus et défaits et ne sont plus rien, de même que la branche, n’ayant plus de suc ni d’aliment à 
sa racine, devient sèche et morte. 

Pour acquérir le bien qu’il souhaite, l’homme hardi ne redoute aucun danger, l’homme 
avisé n’est rebuté par aucune peine. Seuls les lâches et les engourdis ne savent ni endurer le 
mal, ni recouvrer le bien qu’ils se bornent à convoiter. L’énergie d’y prétendre leur est ravie 
par leur propre lâcheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le posséder. Ce désir, cette 
volonté commune aux sages et aux imprudents, aux courageux et aux couards, leur fait 
souhaiter toutes les choses dont la possession les rendrait heureux et contents. il en est une 
seule que les hommes, je ne sais pourquoi, n’ont pas la force de désirer : c’est la liberté, bien 
si grand et si doux ! Dès qu’elle est perdue, tous les maux s’ensuivent, et sans elle tous les 
autres biens, corrompus par la servitude, perdent entièrement leur goût et leur saveur. La 
liberté, les hommes la dédaignent uniquement, semble-t-il, parce que s’ils la désiraient, ils 
l’auraient ; comme s’ils refusaient de faire cette précieuse acquisition parce qu’elle est trop 
aisée. 

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniâtres à votre mal et aveugles à 
votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre 
revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des vieux meubles de 
vos ancêtres ! Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus à vous. Il semble que vous 



regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissât seulement la moitié de vos 
biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégâts, ces malheurs, cette ruine, ne vous 
viennent pas des ennemis, mais certes bien de l’ennemi, de celui-là même que vous avez fait 
ce qu’il est, de celui pour qui vous allez si courageusement à la guerre, et pour la grandeur 
duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-mêmes à la mort. Ce maître n’a pourtant que 
deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre 
infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous 
détruire. D’où tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant 
de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne 
sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ? Comment 
oserait-il vous assaillir, s’il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, 
si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue 
et les traîtres de vous-mêmes ? Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste, vous meublez 
et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il puisse 
assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des soldats dans le meilleur 
des cas, pour qu’il les mène à la guerre, à la boucherie, qu’il les rende ministres de ses 
convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez à la peine afin qu’il puisse se 
mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin 
qu’il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant 
d’indignités que les bêtes elles-mêmes ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous 
pourriez vous délivrer si vous essayiez, même pas de vous délivrer, seulement de le vouloir. 

Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas de le pousser, 
de l’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse 
dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre. 

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher à guérir les plaies incurables, et 
peut-être ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu depuis 
longtemps toute connaissance de son mal – ce qui montre assez que sa maladie est mortelle. 
Cherchons donc à comprendre, si c’est possible, comment cette opiniâtre volonté de servir 
s’est enracinée si profond qu’on croirait que l’amour même de la liberté n’est pas si naturel. 

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous tenons de la 
nature et d’après les préceptes qu’elle nous enseigne, nous serions naturellement soumis à nos 
parents, sujets de la raison, sans être esclaves de personne. Chacun de nous reconnaît en soi, 
tout naturellement, l’impulsion de l’obéissance envers ses père et mère. Quant à savoir si la 
raison est en nous innée ou non – question débattue amplement par les académies et agitée par 
toute l’école des philosophes, je ne pense pas errer en disant qu’il y a dans notre âme un 
germe naturel de raison. Développé par les bons conseils et les bons exemples, ce germe 
s’épanouit en vertu, mais il avorte souvent, étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu’il y a 
de clair et d’évident, que personne ne peut ignorer, c’est que la nature, ministre de Dieu, 
gouvernante des hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le même moule, 
pour nous montrer que nous sommes tous égaux, ou plutôt frères. Et si, dans le partage qu’elle 
a fait de ses dons, elle a prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu’aux 
autres, elle n’a cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de 
bataille, et n’a pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés 
dans une forêt pour y malmener les plus faibles. Croyons plutôt qu’en faisant ainsi des parts 
plus grandes aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naître en eux l’affection 
fraternelle et les mettre à même de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter 
secours tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque cette bonne mère nous a 



donné à tous toute la terre pour demeure, puisqu’elle nous a tous logés dans la même maison, 
nous a tous formés sur le même modèle afin que chacun pût se regarder et quasiment se 
reconnaître dans l’autre comme dans un miroir, puisqu’elle nous a fait à tous ce beau présent 
de la voix et de la parole pour mieux nous rencontrer et fraterniser et pour produire, par la 
communication et l’échange de nos pensées, la communion de nos volontés ; puisqu’elle a 
cherché par tous les moyens à faire et à resserrer le nœud de notre alliance, de notre société, 
puisqu’elle a montré en toutes choses qu’elle ne nous voulait pas seulement unis, mais tel un 
seul être, comment douter alors que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous 
sommes tous égaux ? Il ne peut entrer dans l’esprit de personne que la nature ait mis 
quiconque en servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie. 

À vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu’on ne peut 
tenir aucun être en servitude sans lui faire tort : il n’y a rien au monde de plus contraire à la 
nature, toute raisonnable, que l’injustice. La liberté est donc naturelle ; c’est pourquoi, à mon 
avis, nous ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi avec la passion de la défendre. 

Et s’il s’en trouve par hasard qui en doutent encore – abâtardis au point de ne pas 
reconnaître leurs dons ni leurs passions natives, il faut que je leur fasse l’honneur qu’ils 
méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en chaire, pour leur enseigner leur 
nature et leur condition. Les bêtes, Dieu me soit en aide, si les hommes veulent bien les 
entendre, leur crient : « Vive la liberté ! » Plusieurs d’entre elles meurent aussitôt prises. Tel 
le poisson qui perd la vie sitôt tiré de l’eau, elles se laissent mourir pour ne point survivre à 
leur liberté naturelle. Si les animaux avaient entre eux des prééminences, ils feraient de cette 
liberté leur noblesse. D’autres bêtes, des plus grandes aux plus petites, lorsqu’on les prend, 
résistent si fort des ongles, des cornes, du bec et du pied qu’elles démontrent assez quel prix 
elles accordent à ce qu’elles perdent. Une fois prises, elles nous donnent tant de signes 
flagrants de la connaissance de leur malheur qu’il est beau de les voir alors languir plutôt que 
vivre, et gémir sur leur bonheur perdu plutôt que de se plaire en servitude. Que veut dire 
d’autre l’éléphant lorsque, s’étant défendu jusqu’au bout, sans plus d’espoir, sur le point 
d’être pris, il enfonce ses mâchoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que son grand 
désir de demeurer libre lui donne de l’esprit et l’avise de marchander avec les chasseurs : à 
voir s’il pourra s’acquitter par le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rançon, 
rachètera sa liberté ? 

Nous flattons le cheval dès sa naissance pour l’habituer à servir. Nos caresses ne 
l’empêchent pas de mordre son frein, de ruer sous l’éperon lorsqu’on veut le dompter. Il veut 
témoigner par là, ce me semble, qu’il ne sert pas de son gré, mais bien sous notre contrainte. 
Que dire encore ? « Même les boeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se 
plaignent. » Je l’ai dit autrefois en vers… 

Ainsi donc, puisque tout être pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion et court 
après la liberté ; puisque les bêtes, même faites au service de l’homme, ne peuvent s’y 
soumettre qu’après avoir protesté d’un désir contraire, quelle malchance a pu dénaturer 
l’homme – seul vraiment né pour vivre libre – au point de lui faire perdre la souvenance de 
son premier état et le désir de le reprendre ? 

Il y a trois sortes de tyrans. 

Les uns règnent par l’élection du peuple, les autres par la force des armes, les derniers par 
succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la guerre s’y comportent – 



on le sait et le dit fort justement comme en pays conquis. Ceux qui naissent rois, en général, 
ne sont guère meilleurs. Nés et nourris au sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel 
du tyran et ils regardent les peuples qui leur sont soumis comme leurs serfs héréditaires. Selon 
leur penchant dominant – avares ou prodigues, ils usent du royaume comme de leur héritage. 
Quant à celui qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu’il devrait être plus supportable ; il 
le serait, je crois, si dès qu’il se voit élevé au-dessus de tous les autres, flatté par je ne sais 
quoi qu’on appelle grandeur, il décidait de n’en plus bouger. Il considère presque toujours la 
puissance que le peuple lui a léguée comme devant être transmise à ses enfants. Or dès que 
ceux-ci ont adopté cette opinion, il est étrange de voir combien ils surpassent en toutes sortes 
de vices, et même en cruautés, tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour 
assurer leur nouvelle tyrannie que de renforcer la servitude et d’écarter si bien les idées de 
liberté de l’esprit de leurs sujets que, pour récent qu’en soit le souvenir, il s’efface bientôt de 
leur mémoire. Pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques différences, mais de choix, 
je n’en vois pas : car s’ils arrivent au trône par des moyens divers, leur manière de règne est 
toujours à peu près la même. Ceux qui sont élus par le peuple le traitent comme un taureau à 
dompter, les conquérants comme leur proie, les successeurs comme un troupeau d’esclaves 
qui leur appartient par nature. 

Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd’hui quelques gens tout neufs, ni 
accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté, ignorant jusqu’au nom de l’une et de 
l’autre, et qu’on leur proposât d’être sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ? Sans 
aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir à la seule raison que de servir un homme, à 
moins qu’ils ne soient comme ces gens d’Israël qui, sans besoin ni contrainte, se donnèrent un 
tyran. Je ne lis jamais leur histoire sans en éprouver un dépit extrême qui me porterait presque 
à être inhumain, jusqu’à me réjouir de tous les maux qui leur advinrent. Car pour que les 
hommes, tant qu’ils sont des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses l’une : ou 
qu’ils y soient contraints, ou qu’ils soient trompés. Contraints par les armes étrangères comme 
le furent Sparte et Athènes par celles d’Alexandre, ou trompés par les factions comme le fut le 
gouvernement d’Athènes, tombé auparavant aux mains de Pisistrate. Ils perdent souvent leur 
liberté en étant trompés, mais sont moins souvent séduits par autrui qu’ils ne se trompent eux-
mêmes. Ainsi le peuple de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant 
qu’au danger du moment, élut Denys Premier et lui donna le commandement de l’armée. Il ne 
prit garde qu’il l’avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux comme s’il 
eût vaincu ses concitoyens plutôt que ses ennemis, se fit d’abord capitaine, puis roi, et de roi 
tyran. Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est assujetti, tombe soudain dans un 
si profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller pour la reconquérir : il sert 
si bien, et si volontiers, qu’on dirait à le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais 
bien gagné sa servitude. 

Il est vrai qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les 
successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par 
contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, sans 
regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point avoir 
d’autres biens ni d’autres droits que ceux qu’ils ont trouvés ; ils prennent pour leur état de 
nature l’état de leur naissance. 

Toutefois il n’est pas d’héritier, même prodigue ou nonchalant, qui ne porte un jour les 
yeux sur les registres de son père pour voir s’il jouit de tous les droits de sa succession et si 
l’on n’a rien entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais l’habitude, qui exerce en 
toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de nous apprendre à servir et, 



comme on le raconte de Mithridate, qui finit par s’habituer au poison, celui de nous apprendre 
à avaler le venin de la servitude sans le trouver amer. Nul doute que la nature nous dirige là 
où elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut avouer qu’elle a moins de pouvoir sur nous que 
l’habitude. Si bon que soit le naturel, il se perd s’il n’est entretenu, et l’habitude nous forme 
toujours à sa manière, en dépit de la nature. Les semences de bien que la nature met en nous 
sont si menues, si frêles, qu’elles ne peuvent résister au moindre choc d’une habitude 
contraire. Elles s’entretiennent moins facilement qu’elles ne s’abâtardissent, et même 
dégénèrent, tels ces arbres fruitiers qui conservent les caractères de leur espèce tant qu’on les 
laisse venir, mais qui les perdent pour porter des fruits différents des leurs, selon la manière 
dont on les greffe. 

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ; pourtant la 
durée, les intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de beaucoup 
leurs vertus. La plante qu’on a vue dans un pays n’est souvent plus reconnaissable dans un 
autre. Celui qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant si librement que le plus 
misérable d’entre eux ne voudrait pas être roi, nés et élevés de façon qu’ils ne connaissent 
d’autre ambition que celle d’entretenir pour le mieux leur liberté, éduqués et formés dès le 
berceau de telle sorte qu’ils n’échangeraient pas un brin de leur liberté pour toutes les autres 
félicités de la terre… Celui, dis-je, qui verrait ces personnes-là, et qui s’en irait ensuite sur le 
domaine de quelque « grand seigneur », y trouvant des gens qui ne sont nés que pour le servir 
et qui abandonnent leur propre vie pour maintenir sa puissance, penserait-il que ces deux 
peuples sont de même nature ? Ou ne croirait-il pas plutôt qu’en sortant d’une cité d’hommes, 
il est entré dans un parc de bêtes ? 

On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux 
frères, tous deux allaités au même lait. L’un était engraissé à la cuisine, l’autre habitué à 
courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacédémoniens que 
les hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les deux chiens sur la place publique 
et mit entre eux une soupe et un lièvre. L’un courut au plat, l’autre au lièvre. Et pourtant, dit-
il, ils sont frères ! 

Celui-là, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémoniens que 
chacun d’eux préférait souffrir mille morts plutôt que de se soumettre à un autre maître que la 
loi et la raison. 

Je prends plaisir à rappeler ici une anecdote concernant l’un des favoris de Xerxès, grand 
roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxès faisait ses préparatifs de guerre pour 
conquérir la Grèce entière, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays pour 
demander de l’eau et de la terre – c’était la manière qu’avaient les Perses de sommer les villes 
de se rendre. Il se garda bien d’en envoyer à Sparte ni à Athènes parce que les Spartiates et les 
Athéniens, auxquels son père Darius en avait envoyés auparavant, les avaient jetés, les uns 
dans les fossés, les autres dans les puits en leur disant : « Allez-y, prenez là de l’eau et de la 
terre, et portez-les à votre prince. » Ces gens ne pouvaient souffrir que, même par la moindre 
parole, on attentât à leur liberté. Les Spartiates reconnurent qu’en agissant de la sorte, ils 
avaient offensé les dieux, et surtout Talthybie, le dieu des héraults. Ils résolurent donc, pour 
les apaiser d’envoyer à Xerxès deux de leurs concitoyens afin que, disposant d’eux à son gré, 
il pût se venger sur eux du meurtre des ambassadeurs de son père. 

Deux Spartiates, l’un nommé Sperthiès et l’autre Bulis, s’offrirent comme victimes 
volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais d’un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du roi 



pour toutes les villes d’Asie qui étaient sur les côtes de la mer, celui-ci les accueillit fort 
honorablement, leur fit grande chère et, de fil en aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient 
si fort l’amitié du roi. « Spartiates, dit-il, voyez par mon exemple comment le Roi sait honorer 
ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez à son service et qu’il vous eût connus, vous 
seriez tous les deux gouverneurs de quelque ville grecque. » Les Lacédémoniens répondirent : 
« En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon conseil ; car si tu as essayé le bonheur 
que tu nous promets, tu ignores entièrement celui dont nous jouissons. Tu as éprouvé la 
faveur du roi, mais tu ne sais pas quel goût délicieux a la liberté. Or si tu en avais seulement 
goûté, tu nous conseillerais de la défendre, non seulement avec la lance et le bouclier, mais 
avec les dents et avec les ongles ». Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici 
selon l’éducation qu’il avait reçue. Car il était aussi impossible au Persan de regretter la 
liberté dont il n’avait jamais joui qu’aux Lacédémoniens, qui l’avaient savourée, d’endurer 
l’esclavage. 

Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule de son maître, allait souvent voir le 
dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées, tant à cause du rang de sa famille que de ses liens 
de parenté. Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur, comme c’était 
l’usage à Rome pour les enfants des nobles. Il vit un jour que dans l’hôtel même de Sylla, en 
sa présence ou par son commandement, on emprisonnait les uns, on condamnait les autres ; 
l’un était banni, l’autre étranglé. L’un demandait la confiscation des biens d’un citoyen, 
l’autre sa tête. En somme, tout s’y passait non comme chez un magistrat de la cité, mais 
comme chez un tyran du peuple ; c’était moins le sanctuaire de la justice qu’une caverne de 
tyrannie. Ce jeune garcon dit à son précepteur : « Que ne me donnez-vous un poignard ? Je le 
cacherai sous ma robe. J’entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il ne soit levé… J’ai 
le bras assez fort pour en libérer la ville. » Voilà vraiment la parole d’un Caton. Ce début 
d’une vie était digne de sa mort. Taisez le nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu’il 
est : il parle de lui-même. On dira aussitôt : « Cet enfant était romain, né dans Rome, 
lorsqu’elle était libre.» Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays et le sol n’y 
fassent rien, car partout et en tous lieux l’esclavage est amer aux hommes et la liberté leur est 
chère. Mais il me semble qu’on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déjà sous 
le joug, qu’on doit les excuser ou leur pardonner si, n’ayant pas même vu l’ombre de la 
liberté, et n’en ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur d’être esclaves. S’il 
est des pays, comme le dit Homère de celui des Cimériens, où le soleil se montre tout 
différent qu’à nous, où après les avoir éclairés pendant six mois consécutifs, il les laisse dans 
l’obscurité durant les six autres mois, faut-il s’étonner que ceux qui naissent pendant cette 
longue nuit, s’ils n’ont point ouï parler de la clarté ni jamais vu le jour, s’accoutument aux 
ténèbres où ils sont nés sans désirer la lumière ? 

On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu’après le plaisir et 
toujours, à la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La nature 
de l’homme est d’être libre et de vouloir l’être, mais il prend facilement un autre pli lorsque 
l’éducation le lui donne. 

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l’homme lorsqu’il s’y habitue, 
seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi la 
première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude. Voilà ce qui arrive aux plus braves 
chevaux qui d’abord mordent leur frein, et après s’en jouent, qui, regimbant naguère sous la 
selle, se présentent maintenant d’eux-mêmes sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent sous 
l’armure. 



Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont vécu ainsi. Ils pensent qu’ils 
sont tenus d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et consolident eux-mémes, par 
la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent. 

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent l’injure. 
Il s’en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne 
peuvent se retenir de le secouer, qui ne s’apprivoisent jamais à la sujétion et qui, comme 
Ulysse cherchait par terre et par mer à revoir la fumée de sa maison, n’ont garde d’oublier 
leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et s’empressent de les revendiquer en 
toute occasion. Ceux-là, ayant l’entendement net et l’esprit clairvoyant, ne se contentent pas, 
comme les ignorants, de voir ce qui est à leurs pieds sans regarder ni derrière ni devant. Ils se 
remémorent les choses passées pour juger le présent et prévoir l’avenir. Ce sont eux qui, ayant 
d’eux-mêmes la tête-bien faite, l’ont encore affinée par l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la 
liberté serait entièrement perdue et bannie de ce monde, l’imaginent et la sentent en leur 
esprit, et la savourent. Et la servitude les dégoûte, pour si bien qu’on l’accoutre. 

Le grand Turc s’est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que toute autre 
chose aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je comprends que, 
dans son pays, il n’a guère de savants, ni n’en demande. Le zèle et la passion de ceux qui sont 
restés, malgré les circonstances, les dévots de la liberté, restent communément sans effet, quel 
que soit leur nombre, parce qu’ils ne peuvent s’entendre. Les tyrans leur enlèvent toute liberté 
de faire, de parler et presque de penser, et ils demeurent isolés dans leurs rêves. Momus ne 
plaisantait pas trop, lorsqu’il trouvait à redire à l’homme forgé par Vulcain, en ce qu’il n’avait 
pas une petite fenêtre au coeur, afin qu’on pût y voir ses pensées. 

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu’ils entreprirent de délivrer Rome (c’est-à-dire le 
monde entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, fût de la 
partie, jugeant son coeur trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient bien à son vouloir, mais 
non à son courage. Qui voudra se rappeler les temps passés et compulser les annales 
anciennes se convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays malmené et en de 
mauvaises mains, formèrent le dessein de le délivrer, dans une intention bonne, entière et 
droite, en vinrent facilement à bout ; pour se manifester elle-même, la liberté vint toujours à 
leur aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus l’Ancien, Valerius et Dion, qui 
conçurent un projet si vertueux, l’exécutèrent avec bonheur. En de tels cas, le ferme vouloir 
garantit presque toujours le succès. Brutus le jeune et Cassius réussirent à briser la servitude ; 
ils périrent lorsqu’ils tentèrent de ramener la liberté, non pas misérablement – car qui oserait 
trouver rien de misérable ni dans leur vie ni dans leur mort ? – mais au grand dommage, pour 
le malheur perpétuel et pour la ruine entière de la république, laquelle, ce me semble, fut 
enterrée avec eux. Les autres tentatives essayées depuis contre les empereurs romains ne 
furent que les conjurations de quelques ambitieux dont l’irréussite et la mauvaise fin ne sont 
pas à regretter, vu qu’ils ne désiraient pas renverser le trône, mais seulement ébranler la 
couronne, cherchant à chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant à ceux-là, je 
serais bien fâché qu’ils eussent réussi, et je suis content qu’ils aient montré par leur exemple 
qu’il ne faut pas abuser du saint nom de la liberté pour conduire une mauvaise action. 

Mais pour revenir à mon sujet, que j’avais presque perdu de vue, la première raison pour 
laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent serfs et qu’ils sont élevés 
comme tels. De cette première raison découle cette autre : que, sous les tyrans, les gens 
deviennent aisément lâches et efféminés. Je sais gré au grand Hippocrate, père de la 
médecine, de l’avoir si bien remarqué dans son livre Des maladies. Cet homme avait bon 



coeur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut l’attirer près de lui à force d’offres et de 
grands présents ; il lui répondit franchement qu’il se ferait un cas de conscience de s’occuper 
à guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et à servir par son art celui qui voulait 
asservir son pays. La lettre qu’il lui écrivit se trouve encore aujourd’hui dans ses autres 
oeuvres ; elle témoignera toujours de son courage et de sa noblesse. 

Il est certain qu’avec la liberté on perd aussitôt la vaillance. Les gens soumis n’ont ni 
ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s’acquittant avec 
peine d’une obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur coeur l’ardeur de la liberté qui fait 
mépriser le péril et donne envie de gagner, par une belle mort auprès de ses compagnons, 
l’honneur et la gloire. Chez les hommes libres au contraire, c’est à l’envi, à qui mieux mieux, 
chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu’ils recueilleront une part égale au mal de la 
défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens soumis, dépourvus de courage et de vivacité, 
ont le coeur bas et mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien. 
Aussi font-ils tout leur possible pour mieux les avachir. 

L’historien Xénophon, l’un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un 
petit livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, sur les 
misères du tyran. Ce livre est plein de leçons bonnes et graves qui ont aussi, selon moi, une 
grâce infinie. Plut à Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été l’eussent placé devant eux en 
guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs verrues et en auraient pris honte de 
leurs taches. Ce traité parle de la peine qu’éprouvent les tyrans qui, faisant du mal à tous, sont 
obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autres choses, que les mauvais rois prennent à 
leur service des étrangers mercenaires parce qu’ils n’osent plus donner les armes à leurs 
sujets, qu’ils ont maltraités. En France même, plus encore autrefois qu’aujourd’hui, quelques 
bons rois ont bien eu à leur solde des troupes étrangères, mais c’était plutôt pour sauvegarder 
leurs propres sujets ; ils ne regardaient pas à la dépense pour épargner les hommes. C’était 
aussi, je crois, l’opinion du grand Scipion l’Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d’un 
citoyen que d’avoir défait cent ennemis. Mais ce qui est certain, c’est que le tyran ne croit 
jamais sa puissance assurée s’il n’est pas parvenu au point de n’avoir pour sujets que des 
hommes sans valeur. On pourrait lui dire à juste titre ce que, d’après Térence,Thrason disait 
au maître des éléphants : 

« Si brave donc vous êtes,  
Que vous avez charge des bêtes ? » 

Cette ruse des tyrans d’abêtir leurs sujets n’a jamais été plus évidente que dans la conduite 
de Cyrus envers les Lydiens, après qu’il se fut emparé de leur capitale et qu’il eut pris pour 
captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s’étaient 
révoltés. Il les eut bientôt réduits à l’obéissance. Mais ne voulant pas saccager une aussi belle 
ville ni être obligé d’y tenir une armée pour la maîtriser, il s’avisa d’un expédient admirable 
pour s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et 
publia une ordonnance qui obligeait les citoyens à s’y rendre. Il se trouva si bien de cette 
garnison que, par la suite, il n’eut plus à tirer l’épée contre les Lydiens. Ces misérables 
s’amusèrent à inventer toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom même, les Latins 
formèrent le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu’ils 
nommaient Ludi, par corruption de Lydi. 

Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets ; mais 
de fait, ce que celui-là ordonna formellement, la plupart d’entre eux l’ont fait en cachette. Tel 



est le penchant naturel du peuple ignorant qui, d’ordinaire, est plus nombreux dans les villes : 
il est soupçonneux envers celui qui l’aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez 
pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, pour la 
friandise du ver, morde plus tôt à l’hameçon que tous ces peuples qui se laissent promptement 
allécher à la servitude, pour la moindre douceur qu’on leur fait goûter. C’est chose 
merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement, pour peu qu’on les chatouille. Le théâtre, 
les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les 
tableaux et autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la 
servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces 
allèchements étaient ceux qu’employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous 
le joug. Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d’un vain 
plaisir qui les éblouissait, s’habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal que les petits 
enfants n’apprennent à lire avec des images brillantes. 

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les 
décuries, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu’à toute autre 
chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d’entre eux n’aurait pas quitté son écuelle 
de soupe pour recouvrer la liberté de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du 
quart de blé, du septier de vin, du sesterce, et c’était pitié alors d’entendre crier : « Vive le 
roi ! » Ces lourdeaux ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient que recouvrer une part de leur bien, 
et que cette part même qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait pu la leur donner si, 
auparavant, il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait au 
festin public en bénissant Tibère et Néron de leur libéralité qui, le lendemain, contraint 
d’abandonner ses biens à l’avidité, ses enfants à la luxure, son sang même à la cruauté de ces 
empereurs magnifiques, ne disait mot, pas plus qu’une pierre, et ne se remuait pas plus qu’une 
souche. Le peuple ignorant a toujours été ainsi : au plaisir qu’il ne peut honnêtement recevoir, 
il est tout dispos et dissolu ; au tort et à la douleur qu’il peut honnêtement soufflir, il est 
insensible. 

Je ne vois personne aujourd’hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul nom de 
ce vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire qu’après la mort, aussi 
dégoûtante que sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau, de cette bête sauvage, ce fameux 
peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se rappelant ses jeux et ses festins, qu’il fut sur le 
point d’en porter le deuil. C’est du moins ce qu’en écrit Tacite, excellent auteur, historien des 
plus fiables. Et l’on ne trouvera pas cela étrange si l’on considère ce que ce même peuple 
avait déjà fait à la mort de Jules César, qui avait donné congé aux lois et à la liberté romaine. 
On louait surtout, ce me semble, dans ce personnage, son « humanité » ; or, elle fut plus 
funeste à son pays que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car à 
la vérité ce fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la 
servitude. Après sa mort ce peuple-là, qui avait encore à la bouche le goût de ses banquets et à 
l’esprit la mémoire de ses prodigalités, amoncela les bancs de la place publique pour lui en 
faire un grand bûcher d’honneur ; puis il lui éleva une colonne comme au Père du peuple (le 
chapiteau portait cette inscription) ; enfin il fit plus d’honneurs à ce mort qu’il n’aurait dû en 
faire à un vivant, et d’abord à ceux qui l’avaient tué. 

Les empereurs romains n’oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du peuple, 
parce que cet office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la défense et la protection du 
peuple, il jouissait d’une haute faveur dans l’État. Ils s’assuraient par ce moyen que le peuple 
se fierait mieux à eux, comme s’il lui suffisait d’entendre ce nom, sans avoir besoin d’en 
sentir les effets. Mais ils ne font guère mieux ceux d’aujourd hui qui, avant de commettre 



leurs crimes les plus graves, les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien 
public et le soulagement des malheureux. On connaît la formule dont ils font si finement 
usage ; mais peut-on. parler de finesse là où il y a tant d’impudence ? 

Les rois d’Assyrie, et après eux les rois Mèdes, paraissaient en public le plus rarement 
possible, pour faire supposer au peuple qu’il y avait en eux quelque chose de surhumain et 
laisser rêver ceux qui se montent l’imagination sur les choses qu’ils ne peuvent voir de leurs 
propres yeux. Ainsi tant de nations qui furent longtemps sous l’empire de ces rois mystérieux 
s’habituèrent à les servir, et les servirent d’autant plus volontiers qu’ils ignoraient qui était 
leur maître, ou même s’ils en avaient un ; de telle sorte qu’ils vivaient dans la crainte d’un être 
que personne n’avait jamais vu. 

Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guère sans porter tantôt une branche, tantôt du 
feu sur la tête : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes étranges 
respect et admiration à leurs sujets qui, s’ils n’avaient pas été aussi stupides ou soumis, 
auraient dû s’en moquer et en rire. C’est vraiment lamentable de découvrir tout ce que 
faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels petits moyens 
ils se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée à leur égard qu’ils n’avaient 
qu’à tendre un filet pour la prendre ; ils n’ont jamais eu plus de facilité à la tromper et ne l’ont 
jamais mieux asservie que lorsqu’ils s’en moquaient le plus. 

Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent comptant ? Ils 
crurent fermement que l’orteil de Pyrrhus, roi d’Épire, faisait des miracles et guérissait les 
malades de la rate. Ils enjolivèrent encore ce conte en disant que, lorsqu’on eut brûlé le 
cadavre de ce roi, l’orteil se retrouva dans les cendres épargné du feu, intact. Le peuple a 
toujours ainsi fabriqué lui-même les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon 
nombres d’auteurs ont rapporté ces mensonges ; on voit aisément qu’ils les ont ramassés dans 
les ragots des villes et les fables des ignorants. Telles sont les merveilles que fit Vespasien, 
revenant d’Assyrie et passant par Alexandrie pour aller à Rome s’emparer de l’Empire : il 
redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres choses qui ne 
pouvaient être crues, à mon avis, que par de plus aveugles que ceux qu’il guérissait. 

Les tyrans eux-mêmes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu’un autre les 
maltraitât, c’est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et s’affublaient 
autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur méchante vie. Ainsi 
Salmonée, pour s’être moqué du peuple en faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin 
fond de l’enfer, selon là sibylle de Virgile, qui l’y a vu : 

« Là, des fils d’Aloüs gisent les corps énormes,  
Ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes  
osèrent attenter aux demeures des Dieux,  
Et du trône éternel chasser le Roi des cieux.  
Là, j’ai vu de ces dieux le rival sacrilège,  
Qui du foudre usurpant le divin privilège  
Pour arracher au peuple un criminel encens  
De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants  
Attelant un vain char dans l’Élide tremblante  
Une torche à la main y semait l’épouvante :  
Insensé qui, du ciel prétendu souverain,  
Par le bruit de son char et de son pont d’airain  



Du tonnerre imitait le bruit inimitable !  
Mais Jupiter lança le foudre véritable  
Et renversa, couvert d’un tourbillon de feu,  
Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu :  
Son triomphe fut court, sa peine est éternelle.» 

Si celui qui voulut simplement faire l’idiot se trouve là-bas si bien traité, je pense que ceux 
qui ont abusé de la religion pour mal faire s’y trouveront encore à meilleure enseigne. 

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds, des fleurs de 
lys, la Sainte Ampoule et l’oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et quoi qu’il en soit, 
je ne veux pas croire n’être que des balivernes, puisque nos ancêtres les croyaient et que de 
notre temps nous n’avons eu aucune occasion de les soupçonner telles. Car nous avons eu 
quelques rois si bons à la paix, si vaillants à la guerre que, bien qu’ils fussent nés rois, il 
semble que la nature ne les ait pas faits comme les autres et que le dieu tout-puissant les ait 
choisis avant leur naissance pour leur confier le gouvernement et la garde de ce royaume. Et 
quand cela ne serait pas, je ne voudrais pas entrer en lice pour débattre de la vérité de nos 
histoires, ni les éplucher trop librement pour ne pas ravir ce beau thème où pourra si bien 
s’escrimer notre poésie française, cette poésie non seulement agrémentée, mais pour, ainsi 
dire refaite à neuf par nos Ronsard, Baïf et du Bellay : ils font tellement progresser notre 
langue que bientôt, j’ose l’espérer, nous n’aurons rien à envier aux Grecs ni aux Latins, 
hormis le droit d’aînesse. 

Certes, je ferais grand tort à notre rime (j’use volontiers de ce mot qui me plaît, car bien 
que plusieurs l’aient rendue purement mécanique, j’en vois toutefois assez d’autres capables 
de l’anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis-je, grand tort en lui ravissant 
ces jolis contes du roi Clavis, dans lesquels s’égaiera si plaisamment, si aisément, la verve de 
notre Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa portée, je connais son esprit fin et je sais la 
grâce de l’homme. Il fera son affaire de l’oriflamme, aussi bien que les Romains le faisaient 
de leurs ancilles et de ces « boucliers du ciel en bas jetés », dont parle Virgile. Il tirera de 
notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens en tirérent de leur corbeille 
d’Erisicthone. Il parlera de nos armoiries aussi bien qu’eux de leur olivier, qu’ils prétendent 
exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais téméraire de vouloir démentir nos 
livres et de courir ainsi sur les terres de nos poètes. 

Mais pour revenir à mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, n’est-il pas 
clair que les tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés d’habituer le peuple, non seulement à 
l’obéissance et à la servitude mais encore à leur dévotion ? Tout ce que j’ai dit jusqu’ici des 
moyens employés par les tyrans pour asservir n’est exercé que sur le petit peuple ignorant. 

J’en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la domination, 
le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les hallebardes, les gardes 
et le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent, je crois, par forme et pour 
épouvantail, plus qu’ils ne s’y fient. Les archers barrent l’entrée des palais aux malhabiles qui 
n’ont aucun moyen de nuire, non aux audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les 
empereurs romains, moins nombreux sont ceux qui échappèrent au danger grâce au secours de 
leurs archers qu’il n’y en eut de tués par ces archers mêmes. Ce ne sont pas les bandes de gens 
à cheval, les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais 
toujours (on aura peine à le croire d’abord, quoique ce soit l’exacte vérité) quatre ou cinq 
hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi : cinq 



ou six ont eu l’oreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-mêmes, ou bien ils ont été appelés 
par lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux 
de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu’il en 
devient méchant envers la société, non seulement de sa propre méchanceté mais encore des 
leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. 
Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu’ils élèvent en dignité. Ils leur font 
donner le gouvernement des provinces ou le maniement des deniers afin de les tenir par leur 
avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent à point nommé et fassent d’ailleurs tant de 
mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois 
et des peines que grâce à leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui 
voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent 
au tyran par cette chaîne ininterrompue qui les soude et les attache à lui, comme Homère le 
fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaîne, d’amener à lui tous les dieux. De là 
venait l’accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules César, l’établissement de nouvelles 
fonctions, l’institution de nouveaux offices, non certes pour réorganiser la justice, mais pour 
donner de nouveaux soutiens à la tyrannie. En somme, par les gains et les faveurs qu’on reçoit 
des tyrans, on en arrive à ce point qu’ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux auxquels la 
tyrannie profite, que ceux auxquels la liberté plairait. 

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans notre corps, dès que quelque 
tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers cette partie véreuse. 
De même, dès qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis 
pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui ne peuvent faire ni mal ni bien dans un pays, 
mais ceux qui sont possédés d’une ambition ardente et d’une avidité notable se groupent 
autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin et pour être, sous le grand tyran, autant 
de petits tyranneaux. 

Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays, les autres 
pourchassent les voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au guet ; les uns 
massacrent, les autres dépouillent, et bien qu’il y ait entre eux des prééminences, que les uns 
ne soient que des valets et les autres des chefs de bande, à la fin il n’y en a pas un qui ne 
profite, sinon du butin principal, du moins de ses restes. On dit que les pirates ciliciens se 
rassemblèrent en un si grand nombre qu’il fallut envoyer contre eux le grand Pompée, et 
qu’ils attirèrent à leur alliance plusieurs belles et grandes villes dans les havres desquelles, en 
revenant de leurs courses, ils se mettaient en sûreté, leur donnant en échange une part des 
pillages qu’elles avaient recélés. 

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux dont il 
devrait se garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on l’a fort bien dit : pour fendre le bois, 
on se fait des coins du bois même ; tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non 
que ceux-ci n’en souffrent souvent eux-mêmes ; mais ces misérables abandonnés de Dieu et 
des hommes se contentent d’endurer le mal et d’en faire, non à celui qui leur en fait, mais bien 
à ceux qui, comme eux, l’endurent et n’y peuvent mais. Quand je pense à ces gens qui flattent 
le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude du peuple, je suis presque aussi souvent 
ébahi de leur méchanceté qu’apitoyé de leur sottise. 

Car à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté et, pour 
ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ? Qu’ils mettent un moment à part 
leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu’ils se regardent ; qu’ils se 
considèrent eux-mêmes : ils verront clairement que ces villageois, ces paysans qu’ils foulent 



aux pieds et qu’ils traitent comme des forcats ou des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là, 
si malmenés, sont plus heureux qu’eux et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et 
l’artisan, pour asservis qu’ils soient, en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux qui 
l’entourent coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il 
ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut et souvent même, pour le satisfaire, qu’ils 
préviennent ses propres désirs. Ce n’est pas le tout de lui obéir, il faut encore lu complaire ; il 
faut qu’ils se rompent, se tourmentent, se tuent à traiter ses affaires, et puisqu’ils ne se 
plaisent qu’à son plaisir, qu’ils sacrifient leur goût au sien, qu’ils forcent leur tempérament et 
dépouillent leur naturel. Il faut qu’ils soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards, à 
ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés à épier ses 
volontés et à deviner ses pensées. 

Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus insupportable 
que cet état, je ne dis pas pour tout homme de coeur, mais encore pour celui qui n’a que le 
simple bon sens, ou même figure d’homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de 
vivre ainsi, n’ayant rien à soi et tenant d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ? 

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner qui fût à 
eux, puisqu’ils ne peuvent même pas dire qu’ils sont à eux-mêmes. Et comme si quelqu’un 
pouvait avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent se rendre possesseurs de biens, 
oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout à tous, et de ne rien laisser 
qu’on puisse dire être à sa personne. Ils voient pourtant que ce sont les biens qui rendent les 
hommes dépendants de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime plus digne de mort, selon lui, que 
l’avantage d’autrui ; qu’il n’aime que les richesses et ne s’attaque qu’aux riches ; ceux-là 
viennent cependant se présenter à lui comme des moutons devant le boucher, pleins et bien 
repus comme pour lui faire envie. 

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprès des tyrans 
que de ceux qui, s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu après les biens et la vie. Ils 
devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des richesses qu’au petit 
nombre de ceux qui les ont conservées. Qu’on parcoure toutes les histoires anciennes et qu’on 
rappelle toutes celles dont nous nous souvenons, on verra combien nombreux sont ceux qui, 
arrivés par de mauvais moyens jusqu à l’oreille des princes, soit en flattant leurs mauvais 
penchants, soit en abusant de leur naïveté, ont fini par être écrasés par ces mêmes princes, qui 
avaient mis autant de facilité à les élever que d’inconstance à les défendre. Parmi le grand 
nombre de ceux qui se sont trouvés auprès des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui 
n’aient éprouvé eux-mêmes la cruauté du tyran, qu’ils avaient auparavant attisée contre 
d’autres. Souvent enrichis à l’ombre de sa faveur des dépouilles d’autrui, ils l’ont à la fin 
enrichi eux-mêmes de leur propre dépouille. 

Et même les gens de bien – il arrive parfois que le tyran les aime, si avancés qu’ils soient 
dans sa bonne grâce, si brillantes que soient en eux la vertu et l’intégrité (qui, même aux 
méchants, inspirent quelque respect lorsqu’on les voit de près) ; ces gens de bien, dis-je, ne 
sauraient se maintenir auprès du tyran ; il faut qu’ils se ressentent aussi du mal commun et 
qu’ils éprouvent la tyrannie à leurs dépens. Tel un Sénèque, un Burrhus, un Trazéas : cette 
trinité de gens de bien dont les deux premiers eurent le malheur de s’approcher d’un tyran qui 
leur confia le maniement de ses affaires, tous deux chéris de lui, et bien que l’un d’eux l’eût 
élevé, ayant pour gage de son amitié les soins qu’il avait donnés à son enfance, ces trois-là, 
dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des exemples suffisants du peu de confiance que 
l’on doit avoir dans la faveur d’un méchant maître ? En vérité, quelle amitié attendre de celui 



qui a le coeur assez dur pour haïr tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un être qui, ne 
sachant aimer, s’appauvrit lui-même et détruit son propre empire ? 

Or si l’on veut dire que Sénèque, Burrhus et Traséas n’ont éprouvé ce malheur que pour 
avoir été trop gens de bien, qu’on cherche attentivement autour de Néron lui-même : on verra 
que tous ceux qui furent en grâce auprès de lui et qui s’y maintinrent par leur méchanceté 
n’eurent pas une fin meilleure. Qui a jamais entendu parler d’un amour aussi effréné, d’une 
affection aussi opiniâtre, qui a jamais vu d’homme aussi obstinément attaché à une femme 
que celui-là le fut à Poppée ? Or il l’empoisonna lui-même. Sa mère, Agrippine, pour le placer 
sur le trône, avait tué son propre mari Claude ; elle avait tout entrepris et tout souffert pour le 
favoriser. Et cependant son fils, son nourrisson, celui-là qu’elle avait fait empereur de sa 
propre main, lui ôta la vie après l’avoir souvent maltraitée. Personne ne nia qu’elle n’eût bien 
mérité cette punition, si elle avait été infligée par n’importe qui d’autre. 

Qui fut jamais plus facile à manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que 
l’empereur Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d’une femme que lui de Messaline ? Il la livra 
pourtant au bourreau. Les tyrans bêtes restent bêtes au point de ne jamais savoir faire le bien, 
mais je ne sais comment, à la fin, le peu qu’ils ont d’esprit se réveille en eux pour user de 
cruauté même envers leurs proches. On connaît assez le mot de celui-là qui, voyant 
découverte la gorge de sa femme, de celle qu’il aimait le plus, sans laquelle il semblait qu’il 
ne pût vivre, lui adressa ce joli compliment : « Ce beau cou sera coupé tout à l’heure, si je 
l’ordonne.» Voilà pourquoi la plupart des anciens tyrans ont presque tous été tués par leurs 
favoris : connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci n’étaient guère rassurés sur la volonté du 
tyran et se défiaient de sa puissance. C’est ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus, 
Commode par une de ses maîtresses, Caracalla par le centurion Martial excité par Macrin, et 
de même presque tous les autres. 

Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. L’amitié est un nom sacré, une 
chose sainte. Elle n’existe qu’entre gens de bien. Elle naît d’une mutuelle estime et 
s’entretient moins par les bienfaits que par l’honnêteté. Ce qui rend un ami sûr de l’autre, 
c’est la connaissance de son intégrité. Il en a pour garants son bon naturel, sa fidélité, sa 
constance. Il ne peut y avoir d’amitié là où se trouvent la cruauté, la déloyauté, l’injustice. 
Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et non une société. Ils ne s’aiment 
pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices. 

Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un amour 
sûr, parce qu’étant au-dessus de tous et n’ayant pas de pairs, il est déjà au-delà des bornes de 
l’amitié. Celle-ci fleurit dans l’égalité, dont la marche est toujours égale et ne peut jamais 
clocher. Voilà pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espèce de bonne foi parmi les 
voleurs lors du partage du butin, parce qu’alors ils y sont tous pairs et compagnons. S’ils ne 
s’aiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne veulent pas amoindrir leur force en se 
désunissant. 

Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui ont eux-
mêmes appris qu’il peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne l’oblige, qu’il est habitué à n’avoir 
pour raison que sa volonté, qu’il n’a pas d’égal et qu’il est le maître de tous. N’est-il pas 
déplorable que, malgré tant d’exemples éclatants, sachant le danger si présent, personne ne 
veuille tirer leçon des misères d’autrui et que tant de gens s’approchent encore si volontiers 
des tyrans ? Qu’il ne s’en trouve pas un pour avoir la prudence et le courage de leur dire, 
comme le renard de la fable au lion qui faisait le malade : « J’irais volontiers te rendre visite 



dans ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes qui y entrent ; quant à celles qui en 
sortent, je n’en vois aucune. » 

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis, les éclats de sa 
magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans s’apercevoir qu’ils se jettent 
dans une flamme qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre imprudent de la fable, 
voyant briller le feu ravi par Prométhée, le trouva si beau qu’il alla le baiser et s’y brûla. Ainsi 
le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au feu parce qu’il le voit briller, 
éprouve bientôt, comme dit Lucain, qu’il a aussi le pouvoir de brûler. 

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu’ils servent, ils ne 
se sauvent jamais de celles du roi qui lui succède. S’il est bon, il leur faut alors rendre des 
comptes et se soumettre à la raison ; s’il est mauvais comme leur ancien maître, il ne peut 
manquer d’avoir aussi ses favoris qui, d’ordinaire, non contents de prendre leur place, leur 
arrachent aussi le plus souvent leurs biens et leur vie. Se peut-il donc qu’il se trouve 
quelqu’un qui, face à un tel péril et avec si peu de garanties, veuille prendre une position si 
malheureuse et servir avec tant de souffrances un maître aussi dangereux ? 

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour à plaire à un homme, et se 
méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours l’ œil aux aguets, l’oreille aux 
écoutes, pour épier d’où viendra le coup, pour découvrir les embûches, pour tâter la mine de 
ses concurrents, pour deviner le traître. Sourire à chacun et se méfier de tous, n’avoir ni 
ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un visage riant quand le coeur est transi ; ne 
pas pouvoir être joyeux, ni oser être triste ! 

Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et de voir le 
bien qu’ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n’est pas le tyran que le 
peuple accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent. 

Ceux-là, les peuples, les nations, tous à l’envi jusqu’aux paysans, jusqu’aux laboureurs, 
connaissent leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille outrages, mille 
insultes, mille jurons. Toutes les prières, toutes les malédictions sont contre eux. Tous les 
malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur sont comptées ; et si l’on fait parfois 
semblant de leur rendre hommage, dans le même temps on les maudit du fond du coeur et on 
les tient plus en horreur que des bêtes sauvages. Voilà la gloire, voilà l’honneur qu’ils 
recueillent de leurs services auprès des gens qui, s’ils pouvaient avoir chacun un morceau de 
leur corps, ne s’estimeraient pas encore satisfaits, ni même à demi consolés de leur 
souffrance. Même après leur mort, leurs survivants n’ont de cesse que le nom de ces mange-
peuples ne soit noirci de l’encre de mille plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres. 
Même leurs os sont, pour ainsi dire, traînés dans la boue par la postérité, comme pour les 
punir encore aprés leur mort de leur méchante vie. 

Apprenons donc ; apprenons à bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre honneur 
ou pour l’amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-puissant, fidèle témoin de 
nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense – et ne crois pas me tromper, puisque rien 
n’est plus contraire à un Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu’il réserve là-bas tout exprès, 
pour les tyrans et leurs complices, quelque peine particulière. 




