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Discours de la servitude volontaire

« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maitres ; n’en ayons qu’un seul ; qu’un seul soit le
maitre, qu’un seul soit le roi. »

Voila ce que déclara Ulysse en public, selon Homere.

S’il elt dit seulement : « Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maitres », ¢’était suffisant. Mais
au lieu d’en déduire que la domination de plusieurs ne peut étre bonne, puisque la puissance
d’un seul, dés qu’il prend ce titre de maitre, est dure et déraisonnable, il ajoute au contraire :

« N’ayons qu’un seul maitre... »

Il faut peut-étre excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour apaiser la
révolte de I’armée : je crois qu’il adaptait plutét son discours aux circonstances qu’a la vérité.
Mais a la réflexion, c’est un malheur extréme que d’étre assujetti a un maitre dont on ne peut
jamais étre assuré de la bonté, et qui a toujours le pouvoir d’étre méchant quand il le voudra.
Quant a obeéir a plusieurs maitres, c’est étre autant de fois extrémement malheureux.

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, a savoir « si d’autres sortes de
républiques sont meilleures que la monarchie ». Si j’avais a la débattre, avant de chercher quel
rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner la chose publique, je
demanderais si I’on doit méme lui en accorder aucun, car il est difficile de croire qu’il y ait
rien de public dans ce gouvernement ou tout est a un seul. Mais réservons pour un autre temps
cette question qui mériterait bien un traité a part, et qui provoquerait toutes les disputes
politiques.

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran seul
qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils
veulent bien I’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s’ils n’aimaient mieux tout
souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment étonnante — et pourtant si commune qu’il
faut plutét en gémir que s’en ébahir, de voir un million d’hommes misérablement asservis, la
téte sous le joug, non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont
fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le seul nom d’un, qu’ils ne devraient pas redouter —
puisqu’il est seul — ni aimer — puisqu’il est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est
pourtant la faiblesse des hommes : contraints & I’obéissance, obligés de temporiser, ils ne
peuvent pas étre toujours les plus forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes,
est soumise au pouvoir d’un seul — comme la cité d’Athénes le fut a la domination des trente
tyrans, il ne faut pas s’étonner qu’elle serve, mais bien le déplorer. Ou plutdt, ne s’en étonner
ni ne s’en plaindre, mais supporter le malheur avec patience, et se réserver pour un avenir
meilleur.

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de I’amitié absorbent une bonne part de
notre vie. Il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les belles actions, d’étre reconnaissants
pour les bienfaits recus, et de réduire souvent notre propre bien-étre pour accroitre I’honneur



et I’avantage de ceux que nous aimons, et qui méritent d’étre aimés. Si donc les habitants d’un
pays trouvent parmi eux un de ces hommes rares qui leur ait donné des preuves d’une grande
prévoyance pour les sauvegarder, d’une grande hardiesse pour les défendre, d’une grande
prudence pour les gouverner ; s’ils s’habituent a la longue a lui obéir et a se fier a lui jusqu’a
lui accorder une certaine suprématie, je ne sais s’il serait sage de I’enlever de la ou il faisait
bien pour le placer la ou il pourra faire mal ; il semble, en effet, naturel d’avoir de la bonté
pour celui qui nous a procuré du bien, et de ne pas en craindre un mal.

Mais, 0 grand Dieu, qu’est donc cela ? Comment appellerons-nous ce malheur ? Quel est
ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d’hommes, non seulement obéir, mais
servir, non pas étre gouvernés, mais étre tyrannises, n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni
leur vie méme qui soient a eux ? De les voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés,
non d’une armée, non d’un camp barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang et
sa vie, mais d’un seul ! Non d’un Hercule ou d’un Samson, mais d’un hommelet souvent le
plus lache, le plus efféminé de la nation, qui n’a jamais flairé la poudre des batailles ni guere
foulé le sable des tournois, qui n’est pas seulement inapte a commander aux hommes, mais
encore a satisfaire la moindre femmelette ! Nommerons-nous cela lacheté ? Appellerons-nous
vils et couards ces hommes soumis ? Si deux, si trois, si quatre cédent a un seul, c’est étrange,
mais toutefois possible ; on pourrait peut-étre dire avec raison : c’est faute de coeur. Mais si
cent, si mille souffrent I’oppression d’un seul, dira-t-on encore qu’ils n’osent pas s’en prendre
a lui, ou qu’ils ne le veulent pas, et que ce n’est pas couardise, mais plutét mépris ou dédain ?

Enfin, si I’on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un
million d’hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et d’esclaves,
comment qualifierons-nous cela ? Est-ce lacheté ? Mais tous les vices ont des bornes qu’ils ne
peuvent pas dépasser. Deux hommes, et méme dix, peuvent bien en craindre un ; mais que
mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre un seul homme, cela n’est pas
couardise : elle ne va pas jusque-la, de méme que la vaillance n’exige pas qu’un seul homme
escalade une forteresse, attaque une armée, conquiére un royaume. Quel vice monstrueux est
donc celui-ci, qui ne mérite pas méme le titre de couardise, qui ne trouve pas de nom assez
laid, que la nature désavoue et que la langue refuse de nommer ?...

Qu’on mette face a face cinquante mille hommes en armes ; qu’on les range en bataille,
qu’ils en viennent aux mains; les uns, libres, combattent pour leur liberté, les autres
combattent pour la leur ravir. Auxquels promettrez-vous la victoire ? Lesquels iront le plus
courageusement au combat : ceux qui esperent pour réecompense le maintien de leur liberté, ou
ceux qui n’attendent pour salaire des coups qu’il donnent et qu’ils recoivent que la servitude
d’autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de leur vie passée et I’attente d’un
bien-étre égal pour I’avenir. lls pensent moins a ce qu’ils endurent le temps d’une bataille
qu’a ce qu’ils endureraient, vaincus, eux, leurs enfants et toute leur postérité. Les autres n’ont
pour aiguillon qu’une petite pointe de convoitise qui s’émousse soudain contre le danger, et
dont I’ardeur s’éteint dans le sang de leur premiéere blessure. Aux batailles si renommées de
Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle, qui datent de deux mille ans et qui vivent encore
aujourd’hui aussi fraiches dans la mémoire des livres et des hommes que si elles venaient
d’étre livrées hier, en Grece, pour le bien des Grecs et pour I’exemple du monde entier,
qu’est-ce qui donna a un si petit nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais le courage de
supporter la force de tant de navires que la mer elle-méme en débordait, de vaincre des
nations si nombreuses que tous les soldats grecs, pris ensemble, n’auraient pas fourni assez de
capitaines aux armées ennemies ? Dans ces journées glorieuses, c’était moins la bataille des



Grecs contre les Perses que la victoire de la liberté sur la domination, de I’affranchissement
sur la convoitise.

Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au coeur de
ceux qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours : qu’un homme seul en
opprime cent mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire, s’il ne faisait que
I’entendre et non le voir? Et si cela n’arrivait que dans des pays étrangers, des terres
lointaines et qu’on vint nous le raconter, qui ne croirait ce récit purement inventé ?

Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de I’abattre. 1l est défait de lui-
méme, pourvu que le pays ne consente point a sa servitude. Il ne s’agit pas de lui 6ter quelque
chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine de faire rien pour
soi, pourvu gu’il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples eux-mémes qui se laissent,
ou plutdt qui se font malmener, puisqu’ils en seraient quittes en cessant de servir. C’est le
peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d’étre soumis ou d’étre
libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent a son mal, ou plutét qui le recherche...
S’il lui codtait quelque chose pour recouvrer sa liberté, je ne I’en presserais pas ; méme si ce
qu’il doit avoir le plus a coeur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de béte
redevenir homme. Mais je n’attends méme pas de lui une si grande hardiesse ; j’admets qu’il
aime mieux je ne sais quelle assurance de vivre misérablement qu’un espoir douteux de vivre
comme il I’entend. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s’il n’est besoin
que d’un simple vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer trop cher en
I’acquérant par un simple souhait ? Et qui regretterait sa volonté de recouvrer un bien qu’on
devrait racheter au prix du sang, et dont la perte rend a tout homme d’honneur la vie ameére et
la mort bienfaisante ? Certes, comme le feu d’une petite étincelle grandit et se renforce
toujours, et plus il trouve de bois a braler, plus il en dévore, mais se consume et finit par
s’éteindre de lui-méme quand on cesse de I’alimenter, de méme, plus les tyrans pillent, plus
ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus ou leur fournit, plus on les sert. lls se fortifient
d’autant, deviennent de plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et tout détruire. Mais si
on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit pas, sans les combattre, sans les frapper, ils restent
nus et défaits et ne sont plus rien, de méme que la branche, n’ayant plus de suc ni d’aliment &
sa racine, devient séche et morte.

Pour acquérir le bien qu’il souhaite, I’homme hardi ne redoute aucun danger, I’homme
avise n’est rebuté par aucune peine. Seuls les laches et les engourdis ne savent ni endurer le
mal, ni recouvrer le bien qu’ils se bornent a convoiter. L’énergie d’y prétendre leur est ravie
par leur propre lacheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le posséder. Ce désir, cette
volonté commune aux sages et aux imprudents, aux courageux et aux couards, leur fait
souhaiter toutes les choses dont la possession les rendrait heureux et contents. il en est une
seule que les hommes, je ne sais pourquoi, n’ont pas la force de désirer : c’est la liberté, bien
si grand et si doux ! Des qu’elle est perdue, tous les maux s’ensuivent, et sans elle tous les
autres biens, corrompus par la servitude, perdent entierement leur godt et leur saveur. La
liberté, les hommes la dédaignent uniquement, semble-t-il, parce que s’ils la désiraient, ils
I’auraient ; comme s’ils refusaient de faire cette précieuse acquisition parce qu’elle est trop
aisée.

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniatres a votre mal et aveugles a
votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre
revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des vieux meubles de
vos ancétres ! Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus a vous. Il semble que vous



regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissat seulement la moitié de vos
biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégats, ces malheurs, cette ruine, ne vous
viennent pas des ennemis, mais certes bien de I’ennemi, de celui-la méme que vous avez fait
ce qu’il est, de celui pour qui vous allez si courageusement a la guerre, et pour la grandeur
duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-mémes a la mort. Ce maitre n’a pourtant que
deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre
infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous
détruire. D’ou tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant
de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne
sont-ils pas aussi les votres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mémes ? Comment
oserait-il vous assaillir, s’il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire,
si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue
et les traitres de vous-mémes ? Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste, vous meublez
et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il puisse
assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des soldats dans le meilleur
des cas, pour qu’il les mene a la guerre, a la boucherie, qu’il les rende ministres de ses
convoitises et exécuteurs de ses vengeances. VVous vous usez a la peine afin qu’il puisse se
mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin
qu’il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant
d’indignités que les bétes elles-mémes ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous
pourriez vous delivrer si vous essayiez, méme pas de vous délivrer, seulement de le vouloir.

Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila libres. Je ne vous demande pas de le pousser,
de I’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse
dont on a brise la base, fondre sous son poids et se rompre.

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher a guérir les plaies incurables, et
peut-étre ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu depuis
longtemps toute connaissance de son mal — ce qui montre assez que sa maladie est mortelle.
Cherchons donc a comprendre, si c’est possible, comment cette opiniatre volonté de servir
s’est enracinée si profond qu’on croirait que I’amour méme de la liberté n’est pas si naturel.

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous tenons de la
nature et d’apres les préceptes qu’elle nous enseigne, nous serions naturellement soumis a nos
parents, sujets de la raison, sans étre esclaves de personne. Chacun de nous reconnait en soi,
tout naturellement, I’impulsion de I’obéissance envers ses pére et mére. Quant a savoir si la
raison est en nous innée ou non — question débattue amplement par les académies et agitée par
toute I’école des philosophes, je ne pense pas errer en disant qu’il y a dans notre &me un
germe naturel de raison. Développé par les bons conseils et les bons exemples, ce germe
s’épanouit en vertu, mais il avorte souvent, étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu’il y a
de clair et d’évident, que personne ne peut ignorer, c’est que la nature, ministre de Dieu,
gouvernante des hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le méme moule,
pour nous montrer que nous sommes tous égaux, ou plutdt freres. Et si, dans le partage qu’elle
a fait de ses dons, elle a prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu’aux
autres, elle n’a cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de
bataille, et n’a pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés
dans une forét pour y malmener les plus faibles. Croyons plutot qu’en faisant ainsi des parts
plus grandes aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naitre en eux I’affection
fraternelle et les mettre a méme de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter
secours tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque cette bonne mére nous a



donné a tous toute la terre pour demeure, puisqu’elle nous a tous logés dans la méme maison,
nous a tous formés sur le méme modele afin que chacun pQt se regarder et quasiment se
reconnaitre dans I’autre comme dans un miroir, puisqu’elle nous a fait a tous ce beau présent
de la voix et de la parole pour mieux nous rencontrer et fraterniser et pour produire, par la
communication et I’échange de nos penseées, la communion de nos volontés ; puisqu’elle a
cherché par tous les moyens a faire et a resserrer le nceud de notre alliance, de notre société,
puisqu’elle a montré en toutes choses qu’elle ne nous voulait pas seulement unis, mais tel un
seul étre, comment douter alors que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous
sommes tous égaux ? Il ne peut entrer dans I’esprit de personne que la nature ait mis
quicongue en servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie.

A vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu’on ne peut
tenir aucun étre en servitude sans lui faire tort : il n’y a rien au monde de plus contraire a la
nature, toute raisonnable, que I’injustice. La liberté est donc naturelle ; c’est pourquoi, a mon
avis, nous ne sommes pas seulement nes avec elle, mais aussi avec la passion de la défendre.

Et s’il s’en trouve par hasard qui en doutent encore — abatardis au point de ne pas
reconnaitre leurs dons ni leurs passions natives, il faut que je leur fasse I’honneur qu’ils
méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bétes brutes en chaire, pour leur enseigner leur
nature et leur condition. Les bétes, Dieu me soit en aide, si les hommes veulent bien les
entendre, leur crient : « Vive la liberté ! » Plusieurs d’entre elles meurent aussitdt prises. Tel
le poisson qui perd la vie sitdt tiré de I’eau, elles se laissent mourir pour ne point survivre a
leur liberté naturelle. Si les animaux avaient entre eux des prééminences, ils feraient de cette
liberté leur noblesse. D’autres bétes, des plus grandes aux plus petites, lorsqu’on les prend,
résistent si fort des ongles, des cornes, du bec et du pied qu’elles démontrent assez quel prix
elles accordent a ce qu’elles perdent. Une fois prises, elles nous donnent tant de signes
flagrants de la connaissance de leur malheur qu’il est beau de les voir alors languir plutét que
vivre, et gemir sur leur bonheur perdu plutét que de se plaire en servitude. Que veut dire
d’autre I’éléphant lorsque, s’étant défendu jusqu’au bout, sans plus d’espoir, sur le point
d’étre pris, il enfonce ses machoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que son grand
désir de demeurer libre lui donne de I’esprit et I’avise de marchander avec les chasseurs : a
voir s’il pourra s’acquitter par le prix de ses dents et si son ivoire, laisseé pour rangon,
rachétera sa liberté ?

Nous flattons le cheval des sa naissance pour I’habituer a servir. Nos caresses ne
I’empéchent pas de mordre son frein, de ruer sous I’éperon lorsqu’on veut le dompter. Il veut
témoigner par 1a, ce me semble, qu’il ne sert pas de son gré, mais bien sous notre contrainte.
Que dire encore ? « Méme les boeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se
plaignent. » Je I’ai dit autrefois en vers...

Ainsi donc, puisque tout étre pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion et court
apres la liberté ; puisque les bétes, méme faites au service de I’homme, ne peuvent s’y
soumettre qu’aprés avoir protesté d’un désir contraire, quelle malchance a pu dénaturer
I”’homme — seul vraiment né pour vivre libre — au point de lui faire perdre la souvenance de
son premier état et le désir de le reprendre ?

Il'y a trois sortes de tyrans.

Les uns regnent par I’élection du peuple, les autres par la force des armes, les derniers par
succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la guerre s’y comportent —



on le sait et le dit fort justement comme en pays conquis. Ceux qui naissent rois, en général,
ne sont guere meilleurs. Nés et nourris au sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel
du tyran et ils regardent les peuples qui leur sont soumis comme leurs serfs heréditaires. Selon
leur penchant dominant — avares ou prodigues, ils usent du royaume comme de leur héritage.
Quant a celui qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu’il devrait étre plus supportable ; il
le serait, je crois, si dés qu’il se voit élevé au-dessus de tous les autres, flatté par je ne sais
quoi qu’on appelle grandeur, il décidait de n’en plus bouger. Il considere presque toujours la
puissance que le peuple lui a léguée comme devant étre transmise a ses enfants. Or dés que
ceux-ci ont adopte cette opinion, il est étrange de voir combien ils surpassent en toutes sortes
de vices, et méme en cruautés, tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour
assurer leur nouvelle tyrannie que de renforcer la servitude et d’écarter si bien les idées de
liberté de I’esprit de leurs sujets que, pour récent qu’en soit le souvenir, il s’efface bient6t de
leur mémoire. Pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques différences, mais de choix,
je n’en vois pas : car s’ils arrivent au tréne par des moyens divers, leur maniére de régne est
toujours a peu pres la méme. Ceux qui sont élus par le peuple le traitent comme un taureau a
dompter, les conquérants comme leur proie, les successeurs comme un troupeau d’esclaves
qui leur appartient par nature.

Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd’hui quelques gens tout neufs, ni
accoutumés a la sujétion, ni affriandés a la liberté, ignorant jusqu’au nom de I’une et de
I’autre, et qu’on leur proposat d’étre sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ? Sans
aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir a la seule raison que de servir un homme, a
moins qu’ils ne soient comme ces gens d’Israél qui, sans besoin ni contrainte, se donnerent un
tyran. Je ne lis jamais leur histoire sans en éprouver un dépit extréme qui me porterait presque
a étre inhumain, jusqu’a me réjouir de tous les maux qui leur advinrent. Car pour que les
hommes, tant qu’ils sont des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses I’une : ou
qu’ils y soient contraints, ou qu’ils soient trompés. Contraints par les armes étrangeres comme
le furent Sparte et Athenes par celles d’Alexandre, ou trompés par les factions comme le fut le
gouvernement d’Athénes, tombé auparavant aux mains de Pisistrate. lls perdent souvent leur
liberté en étant trompés, mais sont moins souvent séduits par autrui qu’ils ne se trompent eux-
mémes. Ainsi le peuple de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant
qu’au danger du moment, élut Denys Premier et lui donna le commandement de I’armée. 1l ne
prit garde qu’il I’avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux comme s’il
edt vaincu ses concitoyens plutot que ses ennemis, se fit d’abord capitaine, puis roi, et de roi
tyran. Il est incroyable de voir comme le peuple, des qu’il est assujetti, tombe soudain dans un
si profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller pour la reconquérir : il sert
si bien, et si volontiers, qu’on dirait a le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais
bien gagné sa servitude.

Il est vrai qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force; mais les
successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par
contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, sans
regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point avoir
d’autres biens ni d’autres droits que ceux qu’ils ont trouves ; ils prennent pour leur état de
nature I’état de leur naissance.

Toutefois il n’est pas d’héritier, méme prodigue ou nonchalant, qui ne porte un jour les
yeux sur les registres de son pére pour voir s’il jouit de tous les droits de sa succession et si
I’on n’a rien entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais I’habitude, qui exerce en
toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de nous apprendre a servir et,



comme on le raconte de Mithridate, qui finit par s’habituer au poison, celui de nous apprendre
a avaler le venin de la servitude sans le trouver amer. Nul doute que la nature nous dirige la
ou elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut avouer qu’elle a moins de pouvoir sur nous que
I’habitude. Si bon que soit le naturel, il se perd s’il n’est entretenu, et I’habitude nous forme
toujours a sa maniere, en dépit de la nature. Les semences de bien que la nature met en nous
sont si menues, si fréles, qu’elles ne peuvent résister au moindre choc d’une habitude
contraire. Elles s’entretiennent moins facilement qu’elles ne s’abatardissent, et méme
dégénerent, tels ces arbres fruitiers qui conservent les caracteres de leur espéce tant qu’on les
laisse venir, mais qui les perdent pour porter des fruits différents des leurs, selon la maniére
dont on les greffe.

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ; pourtant la
durée, les intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de beaucoup
leurs vertus. La plante qu’on a vue dans un pays n’est souvent plus reconnaissable dans un
autre. Celui qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant si librement que le plus
misérable d’entre eux ne voudrait pas étre roi, nés et élevés de facon qu’ils ne connaissent
d’autre ambition que celle d’entretenir pour le mieux leur liberté, éduqués et formés des le
berceau de telle sorte qu’ils n’échangeraient pas un brin de leur liberté pour toutes les autres
felicités de la terre... Celui, dis-je, qui verrait ces personnes-l1a, et qui s’en irait ensuite sur le
domaine de quelque « grand seigneur », y trouvant des gens qui ne sont nés que pour le servir
et qui abandonnent leur propre vie pour maintenir sa puissance, penserait-il que ces deux
peuples sont de méme nature ? Ou ne croirait-il pas plutét qu’en sortant d’une cité d’hommes,
il est entré dans un parc de bétes ?

On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux
freres, tous deux allaités au méme lait. L’un était engraissé a la cuisine, I’autre habitué a
courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacédémoniens que
les hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les deux chiens sur la place publique
et mit entre eux une soupe et un liévre. L’un courut au plat, I’autre au liévre. Et pourtant, dit-
il, ils sont freres !

Celui-la, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémoniens que
chacun d’eux préférait souffrir mille morts plut6t que de se soumettre a un autre maitre que la
loi et la raison.

Je prends plaisir a rappeler ici une anecdote concernant I’un des favoris de Xerxes, grand
roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxes faisait ses préparatifs de guerre pour
conquérir la Gréce entiére, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays pour
demander de I’eau et de la terre — c’était la maniére qu’avaient les Perses de sommer les villes
de se rendre. Il se garda bien d’en envoyer a Sparte ni a Athénes parce que les Spartiates et les
Atheniens, auxquels son pere Darius en avait envoyés auparavant, les avaient jetés, les uns
dans les fosses, les autres dans les puits en leur disant : « Allez-y, prenez la de I’eau et de la
terre, et portez-les a votre prince. » Ces gens ne pouvaient souffrir que, méme par la moindre
parole, on attentat a leur liberté. Les Spartiates reconnurent qu’en agissant de la sorte, ils
avaient offensé les dieux, et surtout Talthybie, le dieu des héraults. Ils résolurent donc, pour
les apaiser d’envoyer a Xerxes deux de leurs concitoyens afin que, disposant d’eux a son gré,
il p0t se venger sur eux du meurtre des ambassadeurs de son peére.

Deux Spartiates, I’un nommé Sperthiés et I’autre Bulis, s’offrirent comme victimes
volontaires. lls partirent. Arrivés au palais d’un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du roi



pour toutes les villes d’Asie qui étaient sur les c6tes de la mer, celui-ci les accueillit fort
honorablement, leur fit grande chere et, de fil en aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient
si fort I’amitié du roi. « Spartiates, dit-il, voyez par mon exemple comment le Roi sait honorer
ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez a son service et qu’il vous edt connus, vous
seriez tous les deux gouverneurs de quelque ville grecque. » Les Lacédémoniens répondirent :
« En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon conseil ; car si tu as essayé le bonheur
que tu nous promets, tu ignores entiérement celui dont nous jouissons. Tu as éprouve la
faveur du roi, mais tu ne sais pas quel goQt délicieux a la liberté. Or si tu en avais seulement
godté, tu nous conseillerais de la défendre, non seulement avec la lance et le bouclier, mais
avec les dents et avec les ongles ». Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici
selon I’éducation qu’il avait regue. Car il était aussi impossible au Persan de regretter la
liberté dont il n’avait jamais joui qu’aux Lacédémoniens, qui I’avaient savourée, d’endurer
I’esclavage.

Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule de son maitre, allait souvent voir le
dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées, tant a cause du rang de sa famille que de ses liens
de parenté. Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur, comme c’était
I’usage a Rome pour les enfants des nobles. Il vit un jour que dans I’h6tel méme de Sylla, en
sa présence ou par son commandement, on emprisonnait les uns, on condamnait les autres ;
I’un était banni, I’autre étranglé. L’un demandait la confiscation des biens d’un citoyen,
I’autre sa téte. En somme, tout s’y passait non comme chez un magistrat de la cité, mais
comme chez un tyran du peuple ; c¢’était moins le sanctuaire de la justice qu’une caverne de
tyrannie. Ce jeune garcon dit a son précepteur : « Que ne me donnez-vous un poignard ? Je le
cacherai sous ma robe. J’entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il ne soit levé... J’ai
le bras assez fort pour en libérer la ville. » Voila vraiment la parole d’un Caton. Ce début
d’une vie était digne de sa mort. Taisez le nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu’il
est: il parle de lui-méme. On dira aussitot: « Cet enfant était romain, né dans Rome,
lorsqu’elle était libre.» Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays et le sol n’y
fassent rien, car partout et en tous lieux I’esclavage est amer aux hommes et la liberté leur est
chere. Mais il me semble qu’on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déja sous
le joug, qu’on doit les excuser ou leur pardonner si, n’ayant pas méme vu I’ombre de la
liberté, et n’en ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur d’étre esclaves. S’il
est des pays, comme le dit Homeére de celui des Cimériens, ou le soleil se montre tout
différent qu’a nous, ou apres les avoir éclairés pendant six mois consécultifs, il les laisse dans
I’obscurité durant les six autres mois, faut-il s’étonner que ceux qui naissent pendant cette
longue nuit, s’ils n’ont point oui parler de la clarté ni jamais vu le jour, s’accoutument aux
ténébres ou ils sont nés sans désirer la lumiere ?

On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu’apres le plaisir et
toujours, a la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La nature
de I’homme est d’étre libre et de vouloir I’étre, mais il prend facilement un autre pli lorsque
I’éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles a I’homme lorsqu’il s’y habitue,
seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi la
premiere raison de la servitude volontaire, c¢’est I’habitude. VVoila ce qui arrive aux plus braves
chevaux qui d’abord mordent leur frein, et apres s’en jouent, qui, regimbant naguere sous la
selle, se présentent maintenant d’eux-mémes sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent sous
I’armure.



Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs peres ont vécu ainsi. lls pensent qu’ils
sont tenus d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et consolident eux-mémes, par
la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent I’injure.
Il s’en trouve toujours certains, mieux nes que les autres, qui sentent le poids du joug et ne
peuvent se retenir de le secouer, qui ne s’apprivoisent jamais a la sujétion et qui, comme
Ulysse cherchait par terre et par mer a revoir la fumée de sa maison, n’ont garde d’oublier
leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et s’empressent de les revendiquer en
toute occasion. Ceux-la, ayant I’entendement net et I’esprit clairvoyant, ne se contentent pas,
comme les ignorants, de voir ce qui est & leurs pieds sans regarder ni derriére ni devant. lls se
remémorent les choses passées pour juger le présent et prévoir I’avenir. Ce sont eux qui, ayant
d’eux-mémes la téte-bien faite, I’ont encore affinée par I’étude et le savoir. Ceux-1a, quand la
liberté serait entierement perdue et bannie de ce monde, I’imaginent et la sentent en leur
esprit, et la savourent. Et la servitude les dégodte, pour si bien qu’on I’accoutre.

Le grand Turc s’est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que toute autre
chose aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je comprends que,
dans son pays, il n’a guére de savants, ni n’en demande. Le zéle et la passion de ceux qui sont
restés, malgreé les circonstances, les dévots de la liberté, restent communément sans effet, quel
gue soit leur nombre, parce qu’ils ne peuvent s’entendre. Les tyrans leur enlévent toute liberté
de faire, de parler et presque de penser, et ils demeurent isolés dans leurs réves. Momus ne
plaisantait pas trop, lorsqu’il trouvait a redire a I’homme forgé par Vulcain, en ce qu’il n’avait
pas une petite fenétre au coeur, afin qu’on pdt y voir ses pensees.

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu’ils entreprirent de délivrer Rome (c’est-a-dire le
monde entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, fat de la
partie, jugeant son coeur trop faible pour un si haut fait. lls croyaient bien a son vouloir, mais
non a son courage. Qui voudra se rappeler les temps passés et compulser les annales
anciennes se convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays malmené et en de
mauvaises mains, formérent le dessein de le délivrer, dans une intention bonne, entiére et
droite, en vinrent facilement a bout ; pour se manifester elle-méme, la liberté vint toujours a
leur aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus I’Ancien, Valerius et Dion, qui
congurent un projet si vertueux, I’exécutérent avec bonheur. En de tels cas, le ferme vouloir
garantit presque toujours le succes. Brutus le jeune et Cassius réussirent a briser la servitude ;
ils périrent lorsqu’ils tentérent de ramener la liberté, non pas misérablement — car qui oserait
trouver rien de misérable ni dans leur vie ni dans leur mort ? — mais au grand dommage, pour
le malheur perpétuel et pour la ruine entiere de la république, laquelle, ce me semble, fut
enterrée avec eux. Les autres tentatives essayées depuis contre les empereurs romains ne
furent que les conjurations de quelques ambitieux dont I’irréussite et la mauvaise fin ne sont
pas a regretter, vu qu’ils ne désiraient pas renverser le tréne, mais seulement ébranler la
couronne, cherchant a chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant a ceux-la, je
serais bien faché gu’ils eussent réussi, et je suis content qu’ils aient montré par leur exemple
gu’il ne faut pas abuser du saint nom de la liberté pour conduire une mauvaise action.

Mais pour revenir a mon sujet, que j’avais presque perdu de vue, la premiere raison pour
laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent serfs et qu’ils sont élevés
comme tels. De cette premiere raison découle cette autre : que, sous les tyrans, les gens
deviennent aisément laches et efféminés. Je sais gré au grand Hippocrate, pére de la
médecine, de I’avoir si bien remarqué dans son livre Des maladies. Cet homme avait bon



coeur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut I’attirer prés de lui a force d’offres et de
grands presents ; il lui répondit franchement qu’il se ferait un cas de conscience de s’occuper
a guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et a servir par son art celui qui voulait
asservir son pays. La lettre qu’il lui écrivit se trouve encore aujourd’hui dans ses autres
oeuvres ; elle ttmoignera toujours de son courage et de sa noblesse.

Il est certain qu’avec la liberté on perd aussitot la vaillance. Les gens soumis n’ont ni
ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s’acquittant avec
peine d’une obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur coeur I’ardeur de la liberté qui fait
mépriser le péril et donne envie de gagner, par une belle mort aupres de ses compagnons,
I’honneur et la gloire. Chez les hommes libres au contraire, c’est & I’envi, a qui mieux mieux,
chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu’ils recueilleront une part égale au mal de la
défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens soumis, dépourvus de courage et de vivacité,
ont le coeur bas et mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien.
Aussi font-ils tout leur possible pour mieux les avachir.

L’historien Xénophon, I’un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un
petit livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, sur les
miséres du tyran. Ce livre est plein de legons bonnes et graves qui ont aussi, selon moi, une
gréce infinie. Plut a Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été I’eussent placé devant eux en
guise de miroir. lls y auraient certainement reconnu leurs verrues et en auraient pris honte de
leurs taches. Ce traité parle de la peine qu’éprouvent les tyrans qui, faisant du mal a tous, sont
obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autres choses, que les mauvais rois prennent a
leur service des étrangers mercenaires parce qu’ils n’osent plus donner les armes a leurs
sujets, qu’ils ont maltraités. En France méme, plus encore autrefois qu’aujourd’hui, quelques
bons rois ont bien eu a leur solde des troupes étrangéres, mais c¢’était plutdt pour sauvegarder
leurs propres sujets ; ils ne regardaient pas a la dépense pour épargner les hommes. C’était
aussi, je crois, I’opinion du grand Scipion I’ Africain, qui aimait mieux avoir sauve la vie d’un
citoyen que d’avoir défait cent ennemis. Mais ce qui est certain, c’est que le tyran ne croit
jamais sa puissance assurée s’il n’est pas parvenu au point de n’avoir pour sujets que des
hommes sans valeur. On pourrait lui dire & juste titre ce que, d’aprés Térence, Thrason disait
au maitre des éléphants :

« Si brave donc vous étes,
Que vous avez charge des bétes ? »

Cette ruse des tyrans d’abétir leurs sujets n’a jamais été plus évidente que dans la conduite
de Cyrus envers les Lydiens, apres qu’il se fut emparé de leur capitale et qu’il eut pris pour
captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s’étaient
révoltés. Il les eut bientdt réduits a I’obéissance. Mais ne voulant pas saccager une aussi belle
ville ni étre obligé d’y tenir une armée pour la maitriser, il s’avisa d’un expédient admirable
pour s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et
publia une ordonnance qui obligeait les citoyens a s’y rendre. Il se trouva si bien de cette
garnison que, par la suite, il n’eut plus a tirer I’épée contre les Lydiens. Ces misérables
s’amusérent a inventer toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom méme, les Latins
formerent le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu’ils
nommaient Ludi, par corruption de Lydi.

Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets ; mais
de fait, ce que celui-la ordonna formellement, la plupart d’entre eux I’ont fait en cachette. Tel



est le penchant naturel du peuple ignorant qui, d’ordinaire, est plus nombreux dans les villes :
il est soupgonneux envers celui qui I’aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez
pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux a la pipée, ni aucun poisson qui, pour la
friandise du ver, morde plus tot & I’namecgon que tous ces peuples qui se laissent promptement
allécher a la servitude, pour la moindre douceur qu’on leur fait golter. C’est chose
merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement, pour peu qu’on les chatouille. Le théatre,
les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bétes curieuses, les médailles, les
tableaux et autres drogues de cette espece étaient pour les peuples anciens les appats de la
servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces
allechements étaient ceux qu’employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous
le joug. Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d’un vain
plaisir qui les éblouissait, s”habituaient a servir aussi niaisement mais plus mal que les petits
enfants n’apprennent a lire avec des images brillantes.

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les
décuries, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu’a toute autre
chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d’entre eux n’aurait pas quitté son écuelle
de soupe pour recouvrer la liberté de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du
quart de blé, du septier de vin, du sesterce, et c’était pitié alors d’entendre crier : « Vive le
roi ! » Ces lourdeaux ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient que recouvrer une part de leur bien,
et que cette part méme qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait pu la leur donner si,
auparavant, il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait au
festin public en bénissant Tibére et Néron de leur libéralité qui, le lendemain, contraint
d’abandonner ses biens a I’avidité, ses enfants a la luxure, son sang méme a la cruauté de ces
empereurs magnifiques, ne disait mot, pas plus qu’une pierre, et ne se remuait pas plus qu’une
souche. Le peuple ignorant a toujours été ainsi : au plaisir qu’il ne peut honnétement recevoir,
il est tout dispos et dissolu ; au tort et a la douleur qu’il peut honnétement soufflir, il est
insensible.

Je ne vois personne aujourd’hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul nom de
ce vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire qu’aprés la mort, aussi
dégoltante que sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau, de cette béte sauvage, ce fameux
peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se rappelant ses jeux et ses festins, qu’il fut sur le
point d’en porter le deuil. C’est du moins ce qu’en éecrit Tacite, excellent auteur, historien des
plus fiables. Et I’on ne trouvera pas cela étrange si I’on considére ce que ce méme peuple
avait déja fait a la mort de Jules César, qui avait donné congé aux lois et a la liberté romaine.
On louait surtout, ce me semble, dans ce personnage, son « humanité » ; or, elle fut plus
funeste a son pays que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car a
la vérité ce fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la
servitude. Apres sa mort ce peuple-1a, qui avait encore a la bouche le godt de ses banquets et a
I’esprit la mémoire de ses prodigalités, amoncela les bancs de la place publique pour lui en
faire un grand bdcher d”honneur ; puis il lui éleva une colonne comme au Pere du peuple (le
chapiteau portait cette inscription) ; enfin il fit plus d’honneurs a ce mort qu’il n’aurait d en
faire a un vivant, et d’abord a ceux qui I’avaient tué.

Les empereurs romains n’oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du peuple,
parce que cet office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la défense et la protection du
peuple, il jouissait d’une haute faveur dans I’Etat. Ils s’assuraient par ce moyen que le peuple
se fierait mieux & eux, comme s’il lui suffisait d’entendre ce nom, sans avoir besoin d’en
sentir les effets. Mais ils ne font guére mieux ceux d’aujourd hui qui, avant de commettre



leurs crimes les plus graves, les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien
public et le soulagement des malheureux. On connait la formule dont ils font si finement
usage ; mais peut-on. parler de finesse la ou il y a tant d’impudence ?

Les rois d’Assyrie, et aprés eux les rois Medes, paraissaient en public le plus rarement
possible, pour faire supposer au peuple qu’il y avait en eux quelque chose de surhumain et
laisser réver ceux qui se montent I’imagination sur les choses qu’ils ne peuvent voir de leurs
propres yeux. Ainsi tant de nations qui furent longtemps sous I’empire de ces rois mystérieux
s’habituérent a les servir, et les servirent d’autant plus volontiers qu’ils ignoraient qui était
leur maitre, ou méme s’ils en avaient un ; de telle sorte qu’ils vivaient dans la crainte d’un étre
que personne n’avait jamais vu.

Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guere sans porter tantdt une branche, tantét du
feu sur la téte : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes étranges
respect et admiration a leurs sujets qui, s’ils n’avaient pas été aussi stupides ou soumis,
auraient dd s’en moquer et en rire. C’est vraiment lamentable de découvrir tout ce que
faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels petits moyens
ils se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée a leur égard qu’ils n’avaient
gu’a tendre un filet pour la prendre ; ils n’ont jamais eu plus de facilité a la tromper et ne I’ont
jamais mieux asservie que lorsqu’ils s’en moquaient le plus.

Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent comptant ? Ils
crurent fermement que I’orteil de Pyrrhus, roi d’Epire, faisait des miracles et guérissait les
malades de la rate. lls enjoliverent encore ce conte en disant que, lorsqu’on eut brdlé le
cadavre de ce roi, I’orteil se retrouva dans les cendres épargné du feu, intact. Le peuple a
toujours ainsi fabriqué lui-méme les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon
nombres d’auteurs ont rapporté ces mensonges ; on voit aisément qu’ils les ont ramassés dans
les ragots des villes et les fables des ignorants. Telles sont les merveilles que fit VVespasien,
revenant d’Assyrie et passant par Alexandrie pour aller a Rome s’emparer de I’Empire : il
redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres choses qui ne
pouvaient étre crues, a mon avis, que par de plus aveugles que ceux qu’il guérissait.

Les tyrans eux-mémes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu’un autre les
maltraitat, c’est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et s’affublaient
autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur méchante vie. Ainsi
Salmonée, pour s’étre moqué du peuple en faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin
fond de I’enfer, selon la sibylle de Virgile, qui 'y awvu :

« La, des fils d’Alos gisent les corps énormes,
Ceux qui, fendant les airs de leurs tétes difformes
oserent attenter aux demeures des Dieux,

Et du tréne éternel chasser le Roi des cieux.

L4, j’ai vu de ces dieux le rival sacrilege,

Qui du foudre usurpant le divin privilege

Pour arracher au peuple un criminel encens

De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants
Attelant un vain char dans I’Elide tremblante
Une torche a la main y semait I’épouvante :
Insensé qui, du ciel prétendu souverain,

Par le bruit de son char et de son pont d’airain



Du tonnerre imitait le bruit inimitable !

Mais Jupiter lanca le foudre véritable

Et renversa, couvert d’un tourbillon de feu,

Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu :
Son triomphe fut court, sa peine est éternelle.»

Si celui qui voulut simplement faire I’idiot se trouve la-bas si bien traité, je pense que ceux
qui ont abusé de la religion pour mal faire s’y trouveront encore a meilleure enseigne.

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds, des fleurs de
lys, la Sainte Ampoule et I’oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et quoi qu’il en soit,
je ne veux pas croire n’étre que des balivernes, puisque nos ancétres les croyaient et que de
notre temps nous n’avons eu aucune occasion de les soupgonner telles. Car nous avons eu
quelques rois si bons a la paix, si vaillants a la guerre que, bien qu’ils fussent nés rois, il
semble que la nature ne les ait pas faits comme les autres et que le dieu tout-puissant les ait
choisis avant leur naissance pour leur confier le gouvernement et la garde de ce royaume. Et
guand cela ne serait pas, je ne voudrais pas entrer en lice pour débattre de la vérité de nos
histoires, ni les éplucher trop librement pour ne pas ravir ce beau theme ou pourra si bien
s’escrimer notre poésie frangaise, cette poésie non seulement agrémentée, mais pour, ainsi
dire refaite a neuf par nos Ronsard, Baif et du Bellay : ils font tellement progresser notre
langue que bientdt, j'ose I’espérer, nous n’aurons rien a envier aux Grecs ni aux Latins,
hormis le droit d’ainesse.

Certes, je ferais grand tort a notre rime (j’use volontiers de ce mot qui me plait, car bien
que plusieurs I’aient rendue purement mécanique, j’en vois toutefois assez d’autres capables
de I’anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis-je, grand tort en lui ravissant
ces jolis contes du roi Clavis, dans lesquels s’égaiera si plaisamment, si aisément, la verve de
notre Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa portée, je connais son esprit fin et je sais la
grace de I’homme. Il fera son affaire de I’oriflamme, aussi bien que les Romains le faisaient
de leurs ancilles et de ces « boucliers du ciel en bas jetés », dont parle Virgile. Il tirera de
notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens en tirérent de leur corbeille
d’Erisicthone. Il parlera de nos armoiries aussi bien qu’eux de leur olivier, qu’ils prétendent
exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais téméraire de vouloir démentir nos
livres et de courir ainsi sur les terres de nos poeétes.

Mais pour revenir a mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, n’est-il pas
clair que les tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés d’habituer le peuple, non seulement a
I’obéissance et a la servitude mais encore a leur dévotion ? Tout ce que j’ai dit jusqu’ici des
moyens employés par les tyrans pour asservir n’est exerce que sur le petit peuple ignorant.

J’en arrive maintenant a un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la domination,
le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les hallebardes, les gardes
et le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent, je crois, par forme et pour
épouvantail, plus qu’ils ne s’y fient. Les archers barrent I’entrée des palais aux malhabiles qui
n’ont aucun moyen de nuire, non aux audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les
empereurs romains, moins nombreux sont ceux qui échappérent au danger grace au secours de
leurs archers qu’il n’y en eut de tués par ces archers mémes. Ce ne sont pas les bandes de gens
a cheval, les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais
toujours (on aura peine a le croire d’abord, quoique ce soit I’exacte Vérité) quatre ou cing
hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi : cing



ou six ont eu I’oreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-mémes, ou bien ils ont été appelés
par lui pour étre les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux
de ses voluptes et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu’il en
devient méchant envers la société, non seulement de sa propre méchanceté mais encore des
leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran.
Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu’ils élevent en dignité. 1ls leur font
donner le gouvernement des provinces ou le maniement des deniers afin de les tenir par leur
avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent a point nommé et fassent d’ailleurs tant de
mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois
et des peines que grace a leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui
voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent
au tyran par cette chaine ininterrompue qui les soude et les attache a lui, comme Homere le
fait dire a Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaine, d’amener a lui tous les dieux. De la
venait I’accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules César, I’établissement de nouvelles
fonctions, I’institution de nouveaux offices, non certes pour réorganiser la justice, mais pour
donner de nouveaux soutiens a la tyrannie. En somme, par les gains et les faveurs qu’on recoit
des tyrans, on en arrive a ce point qu’ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux auxquels la
tyrannie profite, que ceux auxquels la liberté plairait.

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans notre corps, des que quelque
tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers cette partie véreuse.
De méme, dés qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis
pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui ne peuvent faire ni mal ni bien dans un pays,
mais ceux qui sont possédés d’une ambition ardente et d’une avidité notable se groupent
autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin et pour étre, sous le grand tyran, autant
de petits tyranneaux.

Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays, les autres
pourchassent les voyageurs; les uns sont en embuscade, les autres au guet; les uns
massacrent, les autres dépouillent, et bien qu’il y ait entre eux des prééminences, que les uns
ne soient que des valets et les autres des chefs de bande, a la fin il n’y en a pas un qui ne
profite, sinon du butin principal, du moins de ses restes. On dit que les pirates ciliciens se
rassemblérent en un si grand nombre qu’il fallut envoyer contre eux le grand Pompée, et
qu’ils attirerent a leur alliance plusieurs belles et grandes villes dans les havres desquelles, en
revenant de leurs courses, ils se mettaient en sreté, leur donnant en échange une part des
pillages qu’elles avaient recélés.

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux dont il
devrait se garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on I’a fort bien dit : pour fendre le bois,
on se fait des coins du bois méme ; tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non
que ceux-ci n’en souffrent souvent eux-mémes ; mais ces misérables abandonnés de Dieu et
des hommes se contentent d’endurer le mal et d’en faire, non a celui qui leur en fait, mais bien
a ceux qui, comme eux, I’endurent et n’y peuvent mais. Quand je pense a ces gens qui flattent
le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude du peuple, je suis presque aussi souvent
ébahi de leur méchanceté qu’apitoyé de leur sottise.

Car a vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté et, pour
ainsi dire, embrasser et serrer & deux mains sa servitude ? Qu’ils mettent un moment a part
leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu’ils se regardent ; qu’ils se
consideérent eux-mémes : ils verront clairement que ces villageois, ces paysans qu’ils foulent



aux pieds et qu’ils traitent comme des forcats ou des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-la,
si malmenés, sont plus heureux qu’eux et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et
I’artisan, pour asservis qu’ils soient, en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux qui
I’entourent coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il
ordonne, mais aussi gqu’ils pensent ce qu’il veut et souvent méme, pour le satisfaire, qu’ils
préviennent ses propres désirs. Ce n’est pas le tout de lui obéir, il faut encore lu complaire ; il
faut qu’ils se rompent, se tourmentent, se tuent a traiter ses affaires, et puisqu’ils ne se
plaisent qu’a son plaisir, qu’ils sacrifient leur goGt au sien, qu’ils forcent leur tempérament et
dépouillent leur naturel. Il faut qu’ils soient attentifs a ses paroles, a sa voix, a ses regards, a
ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés a épier ses
volontés et a deviner ses pensees.

Est-ce la vivre heureux ? Est-ce méme vivre ? Est-il rien au monde de plus insupportable
que cet état, je ne dis pas pour tout homme de coeur, mais encore pour celui qui n’a que le
simple bon sens, ou méme figure d’homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de
vivre ainsi, n’ayant rien a soi et tenant d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner qui fat a
eux, puisqu’ils ne peuvent méme pas dire qu’ils sont a eux-mémes. Et comme si quelqu’un
pouvait avoir quelque chose a soi sous un tyran, ils veulent se rendre possesseurs de biens,
oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout a tous, et de ne rien laisser
gu’on puisse dire étre a sa personne. lls voient pourtant que ce sont les biens qui rendent les
hommes dépendants de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime plus digne de mort, selon lui, que
I’avantage d’autrui ; qu’il n’aime que les richesses et ne s’attaque qu’aux riches ; ceux-la
viennent cependant se presenter a lui comme des moutons devant le boucher, pleins et bien
repus comme pour lui faire envie.

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup aupres des tyrans
que de ceux qui, s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu apres les biens et la vie. Ils
devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des richesses qu’au petit
nombre de ceux qui les ont conservées. Qu’on parcoure toutes les histoires anciennes et qu’on
rappelle toutes celles dont nous nous souvenons, on verra combien nombreux sont ceux qui,
arrivés par de mauvais moyens jusqu a I’oreille des princes, soit en flattant leurs mauvais
penchants, soit en abusant de leur naiveté, ont fini par étre écrasés par ces mémes princes, qui
avaient mis autant de facilité a les élever que d’inconstance a les défendre. Parmi le grand
nombre de ceux qui se sont trouvés auprées des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui
n’aient éprouvé eux-mémes la cruauté du tyran, qu’ils avaient auparavant attisée contre
d’autres. Souvent enrichis & I’ombre de sa faveur des dépouilles d’autrui, ils I’ont & la fin
enrichi eux-mémes de leur propre dépouille.

Et méme les gens de bien — il arrive parfois que le tyran les aime, si avancés qu’ils soient
dans sa bonne grace, si brillantes que soient en eux la vertu et I’intégrité (qui, méme aux
méchants, inspirent quelque respect lorsqu’on les voit de pres) ; ces gens de bien, dis-je, ne
sauraient se maintenir aupres du tyran ; il faut qu’ils se ressentent aussi du mal commun et
qu’ils éprouvent la tyrannie a leurs dépens. Tel un Senéque, un Burrhus, un Trazéas : cette
trinité de gens de bien dont les deux premiers eurent le malheur de s’approcher d’un tyran qui
leur confia le maniement de ses affaires, tous deux chéris de lui, et bien que I’un d’eux I’e(it
élevé, ayant pour gage de son amitié les soins qu’il avait donnés a son enfance, ces trois-Ia,
dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des exemples suffisants du peu de confiance que
I’on doit avoir dans la faveur d’un méchant maitre ? En vérité, quelle amitié attendre de celui



qui a le coeur assez dur pour hair tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un étre qui, ne
sachant aimer, s’appauvrit lui-méme et détruit son propre empire ?

Or si I’on veut dire que Séneque, Burrhus et Traséas n’ont éprouvé ce malheur que pour
avoir été trop gens de bien, qu’on cherche attentivement autour de Néron lui-méme : on verra
que tous ceux qui furent en grace aupres de lui et qui s’y maintinrent par leur méchanceté
n’eurent pas une fin meilleure. Qui a jamais entendu parler d’un amour aussi effréné, d’une
affection aussi opiniatre, qui a jamais vu d’homme aussi obstinément attaché a une femme
que celui-la le fut a Poppée ? Or il I’empoisonna lui-méme. Sa mere, Agrippine, pour le placer
sur le trone, avait tué son propre mari Claude ; elle avait tout entrepris et tout souffert pour le
favoriser. Et cependant son fils, son nourrisson, celui-la qu’elle avait fait empereur de sa
propre main, lui 6ta la vie apres I’avoir souvent maltraitée. Personne ne nia qu’elle n’edt bien
mérité cette punition, si elle avait été infligée par n’importe qui d’autre.

Qui fut jamais plus facile a manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que
I’empereur Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d’une femme que lui de Messaline ? 1l la livra
pourtant au bourreau. Les tyrans bétes restent bétes au point de ne jamais savoir faire le bien,
mais je ne sais comment, a la fin, le peu qu’ils ont d’esprit se réveille en eux pour user de
cruauté méme envers leurs proches. On connait assez le mot de celui-la qui, voyant
découverte la gorge de sa femme, de celle qu’il aimait le plus, sans laquelle il semblait qu’il
ne pQt vivre, lui adressa ce joli compliment : « Ce beau cou sera coupé tout a I’heure, si je
I’ordonne.» Voila pourquoi la plupart des anciens tyrans ont presque tous éeté tues par leurs
favoris : connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci n’étaient guére rassures sur la volonté du
tyran et se défiaient de sa puissance. C’est ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus,
Commode par une de ses maitresses, Caracalla par le centurion Martial excité par Macrin, et
de méme presque tous les autres.

Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. L’amitié est un nom sacré, une
chose sainte. Elle n’existe qu’entre gens de bien. Elle nait d’une mutuelle estime et
s’entretient moins par les bienfaits que par I’honnéteté. Ce qui rend un ami sdr de I’autre,
c’est la connaissance de son intégrité. 1l en a pour garants son bon naturel, sa fidélité, sa
constance. Il ne peut y avoir d’amitié la ou se trouvent la cruauté, la déloyauté, I’injustice.
Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, ¢’est un complot et non une société. Ils ne s’aiment
pas mais se craignent. lls ne sont pas amis, mais complices.

Quand bien méme cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un amour
sOr, parce qu’étant au-dessus de tous et n’ayant pas de pairs, il est déja au-dela des bornes de
I’amitié. Celle-ci fleurit dans I’égalité, dont la marche est toujours égale et ne peut jamais
clocher. Voila pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espece de bonne foi parmi les
voleurs lors du partage du butin, parce qu’alors ils y sont tous pairs et compagnons. S’ils ne
s’aiment pas, du moins se craignent-ils. lls ne veulent pas amoindrir leur force en se
désunissant.

Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui ont eux-
mémes appris qu’il peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne I’oblige, qu’il est habitué a n’avoir
pour raison que sa volonté, qu’il n’a pas d’égal et qu’il est le maitre de tous. N’est-il pas
déplorable que, malgré tant d’exemples éclatants, sachant le danger si présent, personne ne
veuille tirer lecon des miseres d’autrui et que tant de gens s’approchent encore si volontiers
des tyrans ? Qu’il ne s’en trouve pas un pour avoir la prudence et le courage de leur dire,
comme le renard de la fable au lion qui faisait le malade : « J’irais volontiers te rendre visite



dans ta taniére ; mais je vois assez de traces de bétes qui y entrent ; quant a celles qui en
sortent, je n’en vois aucune. »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout €bahis, les éclats de sa
magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans s’apercevoir qu’ils se jettent
dans une flamme qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre imprudent de la fable,
voyant briller le feu ravi par Prométhée, le trouva si beau qu’il alla le baiser et s’y brila. Ainsi
le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au feu parce qu’il le voit briller,
éprouve bientdt, comme dit Lucain, qu’il a aussi le pouvoir de braler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu’ils servent, ils ne
se sauvent jamais de celles du roi qui lui succede. S’il est bon, il leur faut alors rendre des
comptes et se soumettre a la raison ; s’il est mauvais comme leur ancien maitre, il ne peut
manquer d’avoir aussi ses favoris qui, d’ordinaire, non contents de prendre leur place, leur
arrachent aussi le plus souvent leurs biens et leur vie. Se peut-il donc qu’il se trouve
quelqu’un qui, face a un tel péril et avec si peu de garanties, veuille prendre une position si
malheureuse et servir avec tant de souffrances un maitre aussi dangereux ?

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Etre occupé nuit et jour & plaire & un homme, et se
mefier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours I’ ceil aux aguets, I’oreille aux
écoutes, pour épier d’ou viendra le coup, pour découvrir les embdches, pour tater la mine de
ses concurrents, pour deviner le traitre. Sourire a chacun et se méfier de tous, n’avoir ni
ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un visage riant quand le coeur est transi ; ne
pas pouvoir étre joyeux, ni oser étre triste !

Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et de voir le
bien qu’ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n’est pas le tyran que le
peuple accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent.

Ceux-la, les peuples, les nations, tous a I’envi jusqu’aux paysans, jusqu’aux laboureurs,
connaissent leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille outrages, mille
insultes, mille jurons. Toutes les priéres, toutes les malédictions sont contre eux. Tous les
malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur sont comptées ; et si I’on fait parfois
semblant de leur rendre hommage, dans le méme temps on les maudit du fond du coeur et on
les tient plus en horreur que des bétes sauvages. Voila la gloire, voila I’honneur qu’ils
recueillent de leurs services aupres des gens qui, s’ils pouvaient avoir chacun un morceau de
leur corps, ne s’estimeraient pas encore satisfaits, ni méme a demi consolés de leur
souffrance. Méme aprés leur mort, leurs survivants n’ont de cesse que le nom de ces mange-
peuples ne soit noirci de I’encre de mille plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres.
Méme leurs os sont, pour ainsi dire, trainés dans la boue par la postérité, comme pour les
punir encore aprés leur mort de leur méchante vie.

Apprenons donc ; apprenons a bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre honneur
ou pour I’amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-puissant, fidele témoin de
nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense — et ne crois pas me tromper, puisque rien
n’est plus contraire a un Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu’il réserve la-bas tout expres,
pour les tyrans et leurs complices, quelque peine particuliéere.





