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PREFACE
ALAIN, UN LIBERAL DE GAUCHE ?

Ainsi, Alain est un libéral, un libéral de gauche.

C’est la these bien charpentée et excellemment documen-
tée que développe Jérome Perrier dans cet essal.

Grace a lui, je m’explique mieux maintenant mon immense
attrait pour 'ceuvre d’Alain que j’ai eu la chance de découvrir
trés jeune au hasard d’une petite bibliothéque familiale, bien
avant que de me découvrir ou de me construire « libéral ».

Jérome Perrier allie une solide culture libérale — philoso-
phique, économique et politique — avec la rigueur de I’his-
torien. Il en résulte une fascinante et passionnante mise en
perspective qui relie a juste titre Pceuvre d’Alain a la pensée
libérale, I'insere dans un contexte historique étranger a nos
clivages politiques contemporains, et montre a ceux qui en
douteraient encore non seulement qu’il existe un libéralisme
de gauche, mais encore que la pensée individualiste qui sous-
tend le libéralisme — celle du « citoyen contre les pouvoirs »
— constitue aujourd’hui un héritage précieux pour accom-
pagner la grande mutation de nos sociétés vers la civilisation
mondiale du savoir.

C’est tout 'art de Jérome Perrier, que de savoir désenclaver
la pensée libérale, I'enrichir des meilleures sources, et ainsi
dégager le meilleur d’un héritage utile a notre époque.

Ce qui est frappant au travers de cet essai, c’est de voir a
quel point Alain va exprimer avec ses propres mots et son
génie de langue francaise les idées de tant de ses prédéces-
seurs ou de contemporains libéraux. Sans méme, semble-t-il,
avoir fréquenté leur ceuvre.

Tout comme il va préfigurer intuitivement des libéraux
plus modernes.
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Alors, comment Alain, ce radical de gauche républicain,
peut-il étre le libéral que nous montre Jéréme Perrier ?

Peut-étre n’est-il pas inutile de rappeler quavant méme
qu’Alain ne commence a écrire son ceuvre, Maurice Block,
dans son Dictionnaire général de la politigue écrivait que ce qui
séparait les radicaux des libéraux n’était qu’une affaire de
tempérament, le radicalisme n’étant « qu'une maniére plus
tranchée d’exprimer des opinions que les libéraux forment
avec plus de modération ».

Assurément, Alain a tout d’un libéral.

Un libéral politique, philosophique, juridique, d’abord atta-
ché a la souveraineté de l'individu. Un individu porteur de
droits inaliénables que la foule ne saurait remettre en ques-
tion car « la démocratie n’est pas le régne du nombre, c’est le
regne du droit ».

Un droit qui doit étre protégé contre ce que Hayek appel-
lera plus tard «la présomption fatale » de ceux qui préten-
dent incarner l'intérét général.

Protégée contre ceux qu’il nomme les « Importants » et
auxquels il entend réserver ses fleches. La société est trop
complexe pour étre confiée aux grands hommes, aux grands
visionnaires, aux ingénieurs ou aux architectes sociaux qui
entendraient la faconner au nom d’une prétendue volonté
générale.

On trouve chez Alain 'idée d’un « ordre spontané » dans la
vision d’une société qui s’organise naturellement comme un
arbre pousse ; une opposition entre les grands architectes et
les modestes jardiniers qu’il m’est arrivé de si souvent re-
prendre.

Jérome Perrier fait découvrir aussi Alain, le libéral écono-
mique a propos duquel on peine a retrouver linfluence de
quelque grand économiste, mais qui semble bien s’étre cons-
truit de lui-méme une pensée libérale économique robuste.
Pour lui, un prix « juste » est un prix de marché, une écono-
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mie de marché est une économie de libre-échange et de divi-
sion du travail.

On peut assurément trouver chez Alain des pages dignes
de Bastiat, d’Adam Smith et de bien d’autres économistes qui
lui seront postérieurs. Jérome Perrier excelle a cet exercice.

Il n’en reste pas moins que I’économie selon Alain est une
économie modeste faite de petits entrepreneurs, rétive aux
grands travaux, aux grands équipements — comme le métro
qui va curieusement soulever son ire tant est forte sa propen-
sion a condamner les progres quiil trouve inutiles, le luxe
superflu — et, bien str, le gaspillage de I’argent public.

Il est vrai qu’Alain redoute et dénonce la collusion dan-
gereuse du pouvoir économique et du pouvoir politique.
Un danger politique car si le plus grand des producteurs ne
fait qu’obéir a la volonté du consommateur, le politique —
lui — bénéficie du pouvoir de contrainte sur la vie de tout
un chacun.

Une connivence que par ailleurs Alain avait bien identifiée.
C’est ainsi qu’il distingue trois pouvoirs — le peuple, les
riches et les bureaucrates — pour conclure a la connivence
de fait qui se crée entre les riches et les bureaucrates, et
aboutit au bout du compte a un seul grand parti bureaucra-
tique avec sa gauche et sa droite.

Car Alain reste avant tout le défenseur des petites gens
contre les « Importants », le défenseur du citoyen contre les
pouvoirs.

Alain n’aime pas la grande politique, celle qui se fait a Pa-
ris. Il préfere celle qui se fait a ombre des clochers... ou des
mairies. Celle qui permet le contrdle des élus par les citoyens
attentifs a la défense de leurs petits intéréts.

C’est pourquoi Alain va défendre avec fougue — et a mes
yeux idéaliser — le scrutin d’arrondissement qu’il pare de
toutes les vertus.

Un scrutin qui sera la marque de la IIIeme République
méme si 'on peut trouver quelque bon sens a ceux des répu-
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blicains radicaux qui, comme Gambetta, préféraient le scru-
tin proportionnel tant ils craignaient que le scrutin d’arron-
dissement ne ramene le candidat officiel et ne finisse par
corrompre la vertu démocratique dans un clientélisme distri-
buteur de faveurs en connivence avec le pouvoir.

En fait, les républicains radicaux étaient assurément tous
tres conscients de la nécessité de protéger les citoyens contre
les abus du pouvoir — fussent-ils ceux d’une démocratie.

La plupart d’entre eux comptent pour cela sur la vertu ré-
publicaine appuyée par I’éducation. Alain imaginait lui, sur-
tout, le controle de proximité des élus par les citoyens.

En fait, il lui manquait alors assurément lidée libérale
d’une protection constitutionnelle des droits fondamen-
taux — une idée héritée de la Révolution américaine, étran-
gere tout autant a la Révolution francaise qu’aux républicains
libéraux d’alors.

Tout comme manque certainement chez Alain la compré-
hension du phénomene totalitaire. Si Alain est assurément
pacifiste, nourti des horreurs de la Grande Guerre dans la-
quelle il voit une cause de ’excroissance du Pouvoir, un fon-
dateur du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes,
son pacifisme va sans doute 'emporter sur la résistance au
totalitarisme — et méme sur la simple compréhension du
phénomene totalitaire.

On ne peut que regretter que — sans doute affaibli par la
maladie — il n’ait pas mis son intelligence et sa finesse au
service du combat contre les totalitarismes de son époque.

Quoi qu’il en soit, I’essai de Jéréme Perrier nous permet de
retrouver une dénonciation de la société de commandement
d’une incroyable modernité — et qui renoue avec les racines
historiques de la gauche.

Alain Madelin



Le libéralisme d’Alain n’a que trés rarement attiré P'atten-
tion des commentateurs!, ne serait-ce que parce que lin-
téressé lui-méme n’a jamais revendiqué cette filiation intellec-
tuelle — d’autant que sa famille politique, la gauche, a tou-
jours entretenu des rapports pour le moins complexes, pour
ne pas dire ambigus, avec cette tradition de pensée. Plus
important encore, Alain est tout autant un démocrate (assu-
mé) qu’un libéral (caché). Durant toute sa vie, il est resté le
petit boursier, fils d'un modeste vétérinaire, pur produit de la
méritocratie républicaine, et furieusement attaché a la dé-
fense du « petit peuple » contre les Importants et les Puis-
sants (qu’ils aient nom Ministres, Généraux, Académiciens,
Bureaucrates, ou encore Riches propriétaires). 1l s’agit bien
la, chez lui, d’un quasi réflexe, qui est a l'origine méme de
son engagement politique?, et qui I’éloigne tout naturellement

1 On peut toutefois faire une exception pour Thierry Leterre, qui a écrit
divers textes sur le sujet, dont: «Le libéralisme d’Alain », Commentaire,
n°72,1995/4, p. 851-860. On peut aussi citer Lucien Jaume, « La fonction
de juger dans le Groupe de Coppet et chez Alain », in Alain dans ses wuvres
et son _journalisme politique, Paris, Institut Alain, 2004, pp. 205-214. Lucien
Jaume évoque aussi le libéralisme d’Alain dans son livre : L individu effacé on
le paradoxe du libéralisme frangais, Paris, Fayard, 1997.

2 Lla manicre dont Alain en est venu a s’intéresser a la politique et a y
consacrer une part non négligeable de son ceuvre, est d’ailleurs trés intéres-
sante. C’est ainsi que dans un propos du 15 octobre 1924, il écrit : « La
vocation d’écrire m’est venue de politique. Le spectacle des Importants
m’a toujours donné I'idée de les cribler de fleches. »



10 LE LIBERALISME DEMOCRATIQUE D’ALAIN

d’un libéralisme majoritairement! élitiste, conservateur et
viscéralement méfiant a I’égard du pouvoir des « masses »
(que l'on pense a Guizot et Tocqueville ou a d’autres auteurs
moins connus). Reste que les grands themes qu’Alain a déve-
loppés durant des décennies dans son ceuvre « politique » (et
notamment dans ses propos) font sans conteste de lui un
auteur authentiquement libéral, méme si son libéralisme —
comme nous le montrerons — est d’'un genre tout a fait
singulier, et méme iconoclaste. C’est ce que nous allons es-
sayer de démontrer, citations a 'appui, en développant trois
dimensions privilégiées, que nous avons jugé particuliere-
ment intéressantes, sans pour autant prétendre a la moindre
exhaustivité sur une question qui mériterait de bien plus
amples développements2. Nous diviserons donc notre argu-
mentation en trois parties, en mettant successivement en
valeur : une conception libérale du réle de I'Etat dans
Péconomie ; un libéralisme de lindividu contre I’Etat, qui
s’inscrit dans une — riche quoique minoritaire — tradition
francaise ; et enfin un libéralisme démocratique qui dé-
bouche sur une définition tres originale de la démocratie, ou
le Contréle populaite prend le pas sur une fictive Volonté
populaire (ou générale). Au terme de ce parcours, nous espé-
rerons étre parvenu a démontrer non seulement qu’Alain est
un vrai et grand auteur libéral — ce qui, aprés tout, ne réjouira
que les libéraux — mais aussi qu’il est un auteur d’une in-
croyable modernité — ce qui est susceptible d’interpeller
davantage de lecteurs. ..

I Majoritairement ne veut pas dire entiérement. Il existe aussi un libéra-
lisme authentiquement démocratique, mais force est bien de constater qu’il
a longtemps été minoritaire, notamment au XIXe siecle.

2 Ce que nous ne désespérons pas de faire dans un avenir assez proche,
sous la forme d’un livre consacré a la Politique d’Alain.



I

Une conception libérale du réle de PEtat dans
I’économie.

Pour un Etat-gendarme.

La question des limites de ’Etat est une de celles qui ont le
plus intéressé les libéraux et c’est la, trés certainement, 'une
des lignes de clivage qui les distinguent d’autres courants de
pensée. Pour les libéraux en effet, un Etat qui se méle de
tout est nécessairement un Ftat liberticide. Ce qui ne veut
dailleurs pas dire que les libéraux sont tous d’accord sur ce
que devrait étre la délimitation précise de la sphere de com-
pétence de ’Etat reconnue comme légitime. Loin de la ! Sans
méme parler des libertariens (qu’ils s’inscrivent dans la tradi-
tion d’un Nozick ou plus encore d’un Rothbard) qui révent
d’une société sans Ftat, il y a presque autant de réponses que
de libéraux a la question : « De quoi I’Etat est-il 1égitimement
en droit de s’occuper ? »

Une fois établi ce constat d’hétérogénéité, il reste que tous
les libéraux, sans exception, s’accordent sur la nécessité de
rester vigilants face a Iinflation législative galopante a la-
quelle nous assistons depuis plusieurs décennies et face a un
interventionniste étatique qui n’a cessé de croitre tout au
long du XXe siecle (passant par exemple, pour la France, de
11% de PIB pour les dépenses publiques en 1872, a plus de
50% durant la décennie 1990)!. Tous sont d’accord pour

1 Cf. Christine André et Robert Delorme, « Le Budget de IEtat », in
Cabiers frangais no 261 (mai-juin 1993).
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distinguer clairement les missions strictement régaliennes de
PEtat — qui ne peuvent lui étre contestées sans détruire
Pidée méme d’Frtat — et ses taches subsidiaires qui, elles, pré-
tent éminemment a débat!. On peut méme aller plus loin et
dire que pour les libéraux, la notion méme d’Etat fort ne
pose pas probléeme des lors que les champs d’intervention
dudit Etat sont #s strictement circonscrits. Selon une formule
célebre de celui qui est peut-étre le meilleur théoricien fran-
cais du libéralisme, Benjamin Constant, ’Etat ne peut étre
présent hors de sa sphére, mais dans sa sphere, il ne saurait y
avoir trop d’Ftat2,

Or, force est de constater qu’une telle vision est tres
proche de celle que développe Alain dans nombre de ses
propos, comme par exemple dans celui-ci, daté du 14 février
1908 et dans lequel on peut lire : « Le plus grand nombre de
ceux qui raisonnent sur la politique grossissent I’Ftat déme-
surément ; ils veulent remplacer I'action des citoyens par
Paction de I’Etat ; on dirait un systéme communiste ; chacun
apporte a la masse tous ses besoins, tous ses désits, toute sa
puissance, et les délégués composent avec tout cela une vie
collective qu’ils distribuent également sur tous, a peu pres
comme un jardinier arrose un carré de choux. » Et Alain de
poursuivre : « Cela va contre la nature. Chaque individu a sa
vie propre, qu’il développe autant qu’il peut (...). Prenons done
PEtat pour ce qu'’il est, pour un préfet de police. 1.’Etat est un gardien
de la paix?. Les représentants de la Nation ont principalement
pour tache d’organiser la sécurité, le plus économiquement
possible. En d’autres termes la société politique n’est quune
coopérative pour la streté des personnes et des biens.

! Je patle ici des libéraux, non des libertariens.

2 Voir notamment Jean-Philippe Feldman, « Le constitutionnalisme selon
Benjamin Constant. », Revue francaise de droit constitutionnel 4/2008 (n° 76),
p. 675-702.

3 Cest nous qui soulignons.
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L’ imp6t est le prix que nous payons pour la streté. Un agent
de police, un juge, et un représentant du peuple qui surveille
’agent et le juge, voila 'image des pouvoirs publics. »

Cette représentation de 'Etat-gendarme, ou si 'on préfére
de PEtat-minimum tel qu’on P’entendait au XIXe¢ siécle, appa-
rait souvent sous la plume d’Alain, ce qui n’est certainement
pas sans rapport avec la marginalisation qu’a connue sa pen-
sée politique au siecle suivant, au sein d’une gauche majori-
tairement statophile — lorsqu’elle ne fut pas statolatre. Alain,
lui, se reconnait dans un Etat cantonné a ses taches les plus
essentielles, quil n’hésite pas a représenter de maniere méto-
nymique par 'image de I’agent au carrefour, dont le réle est
pour le coup indispensable, sauf a laisser s’instaurer un ordre
arbitraire qui serait la loi du plus fort. Mais si 'auteur des
propos — qui n’a rien d’un anarchiste ou d’un libertarien
avant ’heure — ne discute jamais cette fonction minimale de
I’agent de police, garant de la sécurité et du respect par cha-
cun des droits de l'autre, il s'inquiete régulierement face a la
montée en puissance d’un Etat sans cesse plus tentaculaire,
qu’il n’hésite pas a qualifier de Léviathan. Ce faisant, il re-
prend ainsi une image chére 2 Hobbes, théoricien bien connu
de I’absolutisme, afin de mieux mettre en garde le lecteur
contre les risques considérables que fait courir a la liberté des
citoyens cette inexorable montée en puissance de I'appareil
étatique. Dans le méme propos du 14 février 1908, Alain
écrit en effet: « (...) les pouvoirs publics sont usurpateurs
par leur fonction méme. Le citoyen qui a pour métier d’étre
armé et de monter la garde en vient a adorer sa propre puis-
sance, et a vouloir tout régler. Pendant de longs siccles les
peuples ont été opprimés et molestés par leurs défenseurs.
Le remeéde consistait a remettre les choses en place, et a rap-
peler de temps en temps aux gouvernants qu’ils sont des
agents de police au service de la nation. Tel est le sens du
suffrage universel ; il rappelle a tous, périodiquement, la
véritable nature des puissances politiques ; il rend impossible
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le respect de religion a ’égard des gardiens ; il limite ’action
du pouvoir central, arréte les ministres qui se prennent pour
des pasteurs de peuples, terrifie les bureaucrates, et empéche,
en peu de mots, les chiens de garde de mordre leurs maitres.
Cette résistance a la tyrannie, I'électeur 'exerce tres bien, des
maintenant, sans secousses et sans troubles. Voila ce qui
importe. Attendre de P'action commune une espéce de Sa-
gesse qui réglerait tout, et remplacerait le bon sens individuel,
C’est encore une idée théologique. »

On est bien ici au cceur de la politique d’Alain. A ses yeux
en effet, le suffrage universel n’a pas pour vocation de faire
émerger des hommes supérieurs (ces « Galilée de la poli-
tique! ») qui, au nom de lintérét général dont ils seraient
I'incarnation ou l'unique vecteur, guideraient le pays en met-
tant en ceuvre une Politique ambitieuse — qui, au besoin,
ferait le bonheur des gens malgré eux2. Tout au contraire, le
suffrage universel doit simplement permettre aux individus
libres que sont — ou devraient étre... — les citoyens, de
tenir leurs élus en laisse et de les dissuader, par un controle
de tous les instants, de menacer leurs droits fondamentaux
d’une maniére ou d’une autre. D’ou 'importance, chez lui,
du mode de scrutin. Adversaire résolu de la proportionnelle,
le radical Alain voit au contraire dans le scrutin d’arrondisse-
ment un garant indispensable de la démocratie. En rappro-
chant I’élu de ses électeurs (dans le cadre d’une circonscrip-
tion a taille humaine), le scrutin d’arrondissement empéche
les hommes politiques de se laisser gagner par Pesprit capi-
teux de la Grande Politique et de la capitale, en les obligeant
a rendre sans cesse des comptes a leurs électeurs. De méme
que les députés peuvent interpeller les ministres tous les
jours a la Chambre, les électeurs doivent pouvoir interpeller

1 Propos d’nn Normand (désormais PN), 19/6/1914.
2 C’est un point capital, sur lequel nous reviendrons en conclusion.
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leur député tous les dimanches matin sur la place du marché,
et lui faire comprendre que c’est d’eux qu’il tient son mandat,
et qu’il ferait bien de s’en souvenir lorsqu’il vote des lois a
Paris... Ceest dans cette fonction de surveillance (ce qu’il
appelle le « Contrdle ») de I’élu par I’électeur qu’Alain voit le
ceur de la démocratie, ainsi concue comme le meilleur
moyen de tenir le pouvoir en bride et d’empécher qu’il ne
devienne envahissant et liberticide!. Le mode de scrutin doit
faciliter ce controle démocratique, et non pas servir a faire
remonter de la base vers le sommet une hypothétique volon-
té générale (la volonté ne pouvant étre qu’individuelle pour
Alain). Par la méme occasion, le mode de scrutin doit empé-
cher les hommes politiques de vouloir accroitre sans cesse
leurs responsabilités ainsi que I'emprise de ’Etat sur la socié-
té, en les rappelant a davantage de modestie et de rigueur
dans la gestion des deniers publics (autrement dit de l'argent
du contribuable). Il doit donc réfréner la tentation croissante
qu’ont tous les gouvernants — aiguillonnés en cela par leurs
bureaucraties tentaculaires et voraces — de transformer le
simple agent au carrefour en un omniprésent et omniscient
tuteur, entrepreneur, empécheur, facilitateur, incitateur, insti-
tuteur, infirmier, assistante sociale, amuseur, et autre ordon-
nateur panem et circences. Bref en un touche-a-tout ayant son
mot a dire dans tous les domaines de la vie sociale. En ce
sens, lorsqu’il ramene le gouvernant a la raison et a davan-
tage de modestie en lui rappelant quotidiennement que tout
cela a un cott dont il devra bientét rendre compte, le scrutin
d’arrondissement accomplit une mission que I'on peut quali-
fier d’éminemment libérale, en ceci qu’il est censé enrayer un
mécanisme d’inflation étatico-législative, que les auteurs se

1 Je renvoie a la conclusion générale de cette courte étude, qui revient
en détail sur cette question décisive pour bien comprendre la nature du
libéralisme démocratique d’Alain.



16 LE LIBERALISME DEMOCRATIQUE D’ALAIN

réclamant de I'école du Public Choice ont parfaitement démon-
té quelques décennies plus tard (nous y reviendrons).

Contre les « éléphants blanes »

Alain rappelle toujours que le citoyen est aussi un contti-
buable et que les initiatives des gouvernants ne peuvent exis-
ter que pour autant quiils ont le pouvoir de les financer en
piochant a leur guise dans les poches de leurs mandants.
D’ou la nécessité, la encore, pour ces derniers, de tenir la
bride serrée sur le cou des hommes de I’Etat (politiciens et
bureaucrates) trop dépensiers. Mais plus encore que par la
pression fiscale excessive (qui est loin d’étre absente des
Propos, loin de 1a)!, c’est par la dénonciation de la frénésie
de travaux publics en tous gentes, que passe de maniére pri-
vilégiée la critique alinienne de ’activisme et de la prodigalité
étatiques. Dans un propos daté du 6 janvier 1907, il écrit par
exemple : « Le sous-sol de Patis est ravagé dans tous les sens
par d’invisibles taupes. Quand je pense au prix du metre
courant, je me demande toujours si les voyageurs se multi-
plieront aussi vite que les voies de communication. (...) Ain-
si se font beaucoup d’entreprises, non par Ueffet des besoins
du consommateur, mais par leffet des besoins du produc-
teur. L’outillage est si compliqué et si cotteux que celui qui
est en mesure de fabriquer fabrique tant quil peut et
s’'ingénie a placer ses produits. »

La défense intransigeante du consommateur face au pro-
ducteur est, on le sait, un théme récurrent de la littérature

I Voir, parmi tant d’autres, ce propos de décembre 1933 ou Alain
s’emporte contre les bureaucrates qui « ne cessent jamais de proposer de
nouvelles dépenses, de s’augmenter eux-mémes, de créer des postes et de
créer des besoins, sans jamais penser au simple citoyen qui est seulement
bon pour payer ».
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libérale. Un théme qu’un penseur comme Mises a abon-
damment illustré au XXe siécle, faisant méme du consomma-
teur le responsable ultime des pertes et des profits, et par
conséquent le dispensateur final des récompenses, dans un
systeme authentiquement capitaliste (ce que résume parfai-
tement bien la formule de «souverainet¢é du consom-
mateur! »). C’est donc dans une veine parfaitement libérale,
mais avec un style bien a lui, qu’Alain prend la défense du
consommateur/contribuable pressuré par les prodigues pro-
ducteurs/ingénieurs d’Ftat conseillant des élus aux poches
percées. Et comment ne pas penser ici a la célebre formule
de Frédéric Bastiat sur « Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit
pas»? En effet, a ceux qui disent que les grands travaux
créent des emplois, il est facile de rétorquer que ces grands
travaux ont axssi tué des emplois : ceux qui auraient été créés
grace a un autre usage que les gens auraient pu faire — vo-
lontairement — de l'argent affecté — autoritairement — par
les pouvoirs publics aux grands travaux de leur choix. En
d’autres termes, pour faire vivre les fabricants de ponts (ou
de ronds-points), on sacrifie les marchands de chaussures ou
les vendeurs de livres, dont les produits ne trouveront pas
preneurs, puisque le pouvoir d’achat nécessaire a leur con-
sommation, a ¢été redirigé autoritairement vers les ouvrages
d’art, dont Putilité a été décrétée d’en haut. Comment, la
encore, ne pas penser a une foule d’exemples ; comme les
lignes de TGV (de plus en plus nombreuses et de moins en
moins rentables) ; le Concorde (bijou supersonique sorti de
brillants cerveaux d’ingénieurs, tout a leurs prouesses tech-
nologiques mais assez peu soucieux de rentabilité) ; sans
oublier I’épidémie de ronds-points dont notre pays a le gro-
tesque record en Europe (sous I'impulsion conjuguée — la

1 Voir par exemple : Ludwig von Mises, L Action humaine, Paris, PUF,
1985, IVe partie, chapitre XV/4 : « La souveraineté des consommateuts ».
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connivence ? — des élus locaux et des entreprises de travaux
publics). On pourrait citer également nos centrales nucléaires
— autre record francais, 6 combien plus problématique. En
effet, aprés avoir construit un parc de centrales totalement
surdimensionné, les pouvoirs publics ont bien da leur trou-
ver un débouché. C’est pourquoi, les ministres conseillés par
un hyperactif corps des Mines ont décidé de développer le
« tout-€lectrique », au point que la France détient désormais
le record européen en termes de pourcentage de personnes
se chauffant a I'électricité! |

Si cette frénésie a atteint son apogée aux riches heures de
la technocratie gaulliste triomphante, elle a des racines bien
plus anciennes, et on comprend aisément pourquoi Alain
revient fréquemment sur cette idée, qui lui vaudra la réputa-
tion tenace — et typiquement « gauloise » — d’étre un bon
porte-parole du contribuable grincheux. Ainsi, le 18 juin
1907, 'auteur des propos reprend le combat contre le lobby
des ingénieurs d’Etat par ces mots : « Et il me parait évident,
quand je vois ces taupinicres élever partout leurs petits tas de
terre remuée, que toute cette production de tunnels a été
abandonnée aux inspirations des ingénieurs, intéressés,
comme les vignerons, a produire le plus possible sans voir
au-dela. Et je m’imagine que le bureaucrate et le 1égislateur
n’ont pas songé un seul moment qu’il pat y avoir trop de
tunnels sous Paris. “Abondance de métro ne nuit pas”, telle a
¢été leur maxime ; absolument de la méme maniere qu’ils
avaient dit, apres le phylloxéra “abondance de vin ne nuit

pas” (...) ».

1 On ne saurait trop conseiller a ce propos cet excellent documentaire,
qui en dit long sur le role des « hommes de ’Etat » dans la mise en ceuvre
— en dehors de tout débat réellement démocratique — du « modele »
nucléaire francais : https://www.youtube.com/watchPv=DefFjxeDVpl
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Bien sur, si la répartition des lignes de métro est discutable,
son utilité globale ne fait guere de doute, et il ne saurait étre
mis sur le méme plan que ces « éléphants blancs » dont les
hommes de I'Etat ont pu étre les promoteurs et dont
I'énumération — qui pourrait se prolonger a linfini ou
presque — a donné naissance a un véritable genre littéraire.

La défense du libre-échange.

Mais le libéralisme économique d’Alain ne se mesure pas
seulement a sa dénonciation des gaspillages éhontés de
Pargent public. Il implique également chez lui une critique
plus générale des effets néfastes de linterventionnisme,
comme on le voit par exemple dans sa défense du libre-
échange, qui 1a encore place Alain du coté des libéraux les
plus cohérents — a fortiori a une époque ou le protection-
nisme méliniste domine une large partie de la classe politique
francaise, y compris chez les radicaux. C’est ainsi que 'on
peut lire dans un propos du 2 aott 1906 : « Lorsque le légi-
slateur se met en téte de protéger I'industrie nationale, alors
commence pour le consommateur I’eére des privations phy-
siques et des satisfactons morales. D’abord, les douanes
barrent la route aux produits étrangers, qui seraient moins
chers et meilleurs que les produits nationaux. Le consomma-
teur se console en dégustant, par les yeux, I’étiquette aux
couleurs nationales ; ces choses-la nourrissent I’ame. Les
producteurs nationaux se faisaient concurrence ; c’était a qui
fabriquerait le mieux, et au meilleur marché ; mais bientot ils
comprennent les bienfaits de I'union ; ils s’entendent donc
pour fabriquer moins bien et vendre plus cher. Ici le con-
sommateur grogne, parce que les satisfactions morales lui
manquent ; et cest une période difficile pour le protection-
nisme. Mais le prudent législateur, en méme temps qu’il
apercoit le mal, apercoit le reméde: payer des primes a
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Pexportation, de facon que le producteur national trouve
encore du bénéfice a vendre a vil prix a I’étranger ce qu’il
vend trés cher a ses compatriotes. Et voila les produits na-
tionaux vendus et achetés dans tout I'univers ; et voila les
statisticiens qui notent un excédent de lexportation sur
P'importation. Il n’en fallait pas plus au noble consommateur,
pour le consoler de tous ses maux. 1l se dit qu’il appartient a
une grande nation (...). Pendant ce temps, il y a de I'autre
coté de la frontiere des consommateurs qui vivent a tres bon
compte, et se félicitent de I'invasion des produits étrangers.
Mais ce sont des ames molles, qui préferent le plaisir a la
gloire. »

Un tel propos, tout empli d’une ironie mordante, aurait pu
étre écrit par Bastiat!. « L’¢re des privations physiques et des
satisfactions morales »... C’est bien la verve du libre-échan-
giste Bastiat que I'on croit retrouver dans cette dénonciation
des mensonges d’une politique protectionniste qui, derriere
une rhétorique bien huilée de I'intérét national et/ou général,
ne fait que déshabiller Pierre (le consommateur) pour habil-
ler Paul (le producteur), le tout enrobé de flonflons patrio-
tiques qui laissent de matbre le pacifiste Alain, comme elle
laisse de marbre tous les libéraux authentiques qui savent
qu’une nation est composée d’individus et que ce qui sert les
intéréts des uns ne sert pas forcément ceux des autres. Der-
riere un court texte comme celui-ci (dont on pourrait trouver
maints autres exemples dans les quelques cinq mille Propos
rédigés par Alain entre 1906 et 1933) 2, ce qui est dénoncé,

1 La critique du protectionnisme, souvent mordante et savoureuse, est un
des thémes favoris des écrits de Bastiat, comme on s’en rend notamment
compte a la lecture de ses Sophismes économiques et de ses Pamphlets, republiés
récemment aux Belles Lettres.

2 Alain a écrit 3083 Propos quotidiens entre 1906 et 1914 (et des Propos
hebdomadaires entre 1903 et 1906). Aprés la guerre il publiera dans des
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C’est tout un systeme de connivence entre les hommes de
PEtat et certains industriels qui ont I’heur de disposer des
relais adéquats au sein de lestablishment politico-adminis-
tratif, tout ceci aux dépens du consommateur-contribuable
qui trinque comme toujours. De méme que le capitalisme de
connivence (qui, pour le coup, est aux antipodes d’un sys-
téme authentiquement libéral) donne du travail a certains pro-
ducteurs chargés de Dédification des « éléphants blancs »
voulus par le pouvoir aux frais de fous les contribuables, il
nouttit certains producteurs politiquement protégés aux dé-
pens de lensemble des consommateurs qui n’en peuvent mais.
Avec, cerise sur le gateau, un discours visant a culpabiliser les
défenseurs de la liberté au nom de I'intérét supérieur de la
Patrie — confondu ici avec une balance commerciale a qui
l'on veut faire dire ce quelle ne peut dire. La encore, sans
prétendre se faire économiste, Alain applique a cette ques-
tion du libre-échange un bon sens que ’on croirait tout droit
sorti d’un texte de Bastiat! et de son fameux « Ce qu’on
voit» (en l'occutrrence une balance commerciale positive et
des producteurs nationaux faisant des profits) et « Ce qu’on
ne voit pas » (des consommateurs spoliés par cette conni-
vence politico-patronale qui est la négation méme d’un libé-
ralisme digne de ce nom).

11 serait toutefois erroné de penser qu’Alain, lorsqu’il patle
d’économie, se fait le simple porte-parole — grincheux —
du consommateur-contribuable qu’est aussi le citoyen. Son
libéralisme s’enracine en effet beaucoup plus profondément
dans une philosophie morale et sociale qui n’est pas sans
rappeler certains des auteurs libéraux les plus connus, a

revues diverses environ 1800 autres Propos. Je remercie Pierre Heudier
pour ces précisions.

I Méme si, la encore, Alain ne cite jamais Bastiat et ne ’a peut-étre
jamais lu.
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commencer par le plus célebre d’entre eux, a savoir Adam

Smith.

La main invisible alinienne

Mais comme souvent chez Alain (on vient de le voir pour
Bastiat), les idées qu’il développe peuvent étre tres proches
de celles d’un auteur sans que pour autant le nom de ce der-
nier n’apparaisse, pour la simple et bonne raison qu’il ne fait
pas partie de ses lectures favorites (on sait en effet qu’Alain
relisait indéfiniment un tout petit nombre de grands auteurs
dont il se nourrissait sans cesse, en en faisant du reste une
lecture souvent trés personnelle)?.

C’est sans doute dans le propos paru le 11 aott 1909 que la
parenté entre la pensée alinienne et la pensée smithienne est
la plus évidente, au point que le philosophe frangais, a la
prose toujours fleurie, semble y esquisser sa propre parabole
de la célebre « main invisible ». La scéne se déroule sur le
quai d’une gare : « Cet employé n’aime pas mes malles, mais
il aime le pourboire. Tout a ’heure vous vetrez tous ces gens
tres civilisés prendre les wagons d’assaut, occuper les meil-
leures places et boucher les porticres. Voyez cet homme qui
court du guichet a la consigne. C’est sans doute un homme
doux et pacifique. Voyez pourtant comme ses talons frap-
pent la terre, et comme il se précipite en buffle, le front en

1 Aux premiers rangs desquels Homeére et Balzac chez les écrivains ;
Platon, Descartes et Auguste Comte chez les philosophes. Aucun éco-
nomiste ne figure dans son Panthéon des auteurs auxquels il n’a cessé de
rendre hommage tout au long de sa vie, faisant d’ailleurs de I'admiration
une des vertus cardinales de tout bon lecteur et de tout bon penseur. Ce
qui est d’autant plus remarquable qu’Alain a par ailleurs érigé la pensée
critique en principe absolu (« penser, c’est dire non », selon sa formule
bien connue).
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avant. Croyez-vous quil pense a I'ordre public, a la justice,
aux réglements ? Pas le moins du monde ; il fait son trou
dans la foule ; il cherche son bien, sa malle, sa place. Et ma
foi, venez ; j’en vais faire autant ». Et Alain d’ajouter : « Cest
pourtant vrai, me disais-je, que, sur toute la terre, chacun
marche téte baissée vers son plaisir ; ce sont tous ces obsti-
nés désirs qui tissent, hissent, trainent, poussent. Et il faut
bien que cela s’arrange en une espece d’ordre, comme lors-
que l'on secoue le blé dans le van ; le grain va ici, la balle
s’envole plus loin!. Ainsi se tassent les foules, réalisant ainsi
une espece de bien général, auquel pourtant personne ne
pense. Ce sont les coups de coude qui nous instruisent, me
dis-je, au moment ou j’étais attaqué par un chariot a ba-

gages. »
I1 est bien difficile, en lisant ces lignes, de ne pas penser a

ce célébrissime passage de La Richesse des Nations d’Adam
Smith?: « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du

! Ce n’est pas un hasard si, pour illustrer son propos, Alain emprunte ici
une image qui releve de 'univers rural. Force est de constater que 'une des
principales limites de la pensée économique alinienne est sa difficulté a
penser le monde industriel moderne et sa tendance a idéaliser un monde
rural composé de petits propriétaires terriens, de petits ateliers, de pe-
tits commerces, etc. Non pas qu’il s’agisse la d’'une exception parmi les
penseurs libéraux (pensons a quelqu’un comme I’économiste allemand
Wilhelm Répke), mais il est certain que ce trait caractéristique de beaucoup
de ses réflexions d’ordre économique n’a guére contribué a la diffusion de
la pensée alinienne au XXe¢ siecle. Ceux qui lui reprocheront son ana-
chronisme (un reproche qui a notre sens ne peut en aucun cas s’appliquer
a sa pensée politique dans son ensemble) ne manqueront pas d’invoquer
quelques exemples spectaculaires — voire a 'occasion un peu risibles —
de son peu d’appétence pour la modernité (notamment matérielle) qui
transformait a vive allure le monde dans lequel il vivait.

2 QuAlain pouvait difficilement ignorer quand bien la lecture des
économistes — a fortiori de langue anglaise — n’était certainement pas
son pain quotidien. Il pouvait d’autant moins I'ignorer que son grand ami,
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marchand de biere et du boulanger, que nous attendons
notre diner, mais bien du soin qu’ils apportent a leurs inté-
réts. Nous ne nous adressons pas a leur humanité, mais a
leur égoisme ; et ce n’est jamais de nos besoins que nous leur
parlons, c’est toujours de leur avantage. » Qu’Alain ait pensé
ou non a Adam Smith en écrivant ces lignes importe finale-
ment assez peu. Ce qui est sur, c’est qu’il aime a opposer les
apparents égoistes aux altruistes de facade, dont les discours
sirupeux, saturés de références a l'intérét général, masquent
en réalité des intentions autrement moins avouables. Pour
Alain en effet, il ne suffit pas d’invoquer a tout instant I'in-
térét général ou d’afficher ostensiblement une abnégation
bélante pour servir réellement son prochain. Ce sont méme
1a, 1a plupart du temps, des ruses trop faciles destinées a 1égi-
timer les puissants, si habiles a cacher leurs desseins véri-
tables. Derriere I'invocation grandiloquente de I'intérét géné-
ral, se devine en effet « neuf fois sur dix, quelque intérét
particulier » (12/12/1911). Autrement dit, lorsque certains
politiciens en manque de populatité disent vouloir, au nom
de l'intérét général!, lutter contre les intéréts particuliers que
seraient supposés incarner les (méprisables) milieux écono-
miques, i convient d’étre on ne peut plus prudent — ne
serait-ce que parce que, pour Alain, toutes les élites sont liées
les unes aux autres, et que les politiques et les grands capi-
taines d’industries sont intimement mélés, fréquentant les
mémes salons et se mariant méme entre eux... Qui plus est,
il n’y a aucune raison de penset que ’homo politicus, tout com-
me Phomo wconomicns, ne poursuit pas un intérét qui lui est
propre (étre élu ou réélu par exemple). Il n’y a aucune raison

I’histotien libéral Elie Halévy, était, lui, un éminent connaisseur de la
littérature économique anglo-saxonne.

! Nous reviendrons en détail sur cette question dans la troisicme partie
de cette étude, « Démocratie libérale ou libéralisme démocratique ? »
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non plus de penser que les représentants de la haute adminis-
tration (Uhomo bureancraticns), si prompts eux aussi a s’orner
du manteau chamarré de I'intérét général, n’ont pas, a leur
tour, des objectifs beaucoup moins altruistes et avouables
(augmenter leur prestige ou leur budget par exemple). On ne
peut que renvoyer ici aux travaux s’inspirant de I’école du
Public Choice qui ont abondamment développé cette idée.
Pour Alain, dont la bureaucratie est une des cibles favorites,
cette critique sans complaisance de l'ordre administratif est
consubstantielle a son libéralisme. Nous y reviendrons.

Pour autant, tout ce que nous venons de voir ne veut pas
dire que pour l'auteur des Propos tous les actes individuels
sont uniquement motivés par lintérét. Malheureusement
non ! serais-je tenté d’ajouter. En effet, a ses yeux, ce serait
paradoxalement la une excellente nouvelle, dans la mesure
ou les intéréts transigent, a 'inverse des passions!. Or, pour
le plus grand malheur des hommes, ce sont bien trop sou-
vent ces dernieres qui dictent les actions des individus. Des
individus qui sont des étres composés d’un esprit (qui peut
étre calculateur), mais aussi d'un corps (qui se meut plus
spontanément sous 'impulsion du ventre que sur les instruc-
tions du cerveau)2. Les guerres sont la pour en témoigner,

! Pour une approche historique des rapports entre intéréts et passions,
nous renvoyons le lecteur a ouvrage tout a fait passionnant d’Albert
Hirschman, Les passions et les intéréts : justifications politiques du capitalisme avant
son apogée, Paris, PUF, 2001, coll. « Quadrige » (rééd.)

2 11 existe chez Alain une vision des rapports entre (parties du) corps et
« esprit » qui doit beaucoup a Platon. Et a tous ceux qui pourraient penser
qu’il s’agit la, une fois de plus, de 'un de ces pittoresques anachronismes
aliniens, nous ne saurions trop conseiller le documentaire suivant :
http://future.arte.tv/fr/le-ventre-notre-deuxieme-cerveau-0. Toute per-
sonne qui a déja ouvert un livre de Platon a fait 'expérience extraordinaire
de Pactualité jamais démentie de cette pensée intemporelle, mais les pro-
gres de la science concernant cette partie du corps humain qu’est le ventre
ne fait que renforcer ce sentiment...


http://future.arte.tv/fr/le-ventre-notre-deuxieme-cerveau-0

26 LE LIBERALISME DEMOCRATIQUE D’ALAIN

qui aux yeux d’Alain sont affaire de passions bien plus que
d’intéréts. Contrairement a ce qu’avance la vulgate marxiste,
qui veut y voir le résultat des calculs amoraux des « mar-
chands de canons », plutdt que de s’intéresser aux réactions
quasi instinctives des opinions publiques qui jouent le plus
souvent un role décisif au moins dans le déclenchement des
conflits (ou, en tous les cas, dans le fait que ce déclenche-
ment puisse ¢tre seulement envisageable par les dirigeants
qui sont alors aux commandes).

Ce qui nous conduit a un autre théme, absolument central
dans le libéralisme d’Alain : 4 savoir que le véritable pouvoir
est politique et non économique.

Le vrai pouvoir n'est pas économique, il est politique.

11 s’agit 1a en effet d’un théme tout a fait majeur dans la
pensée d’Alain, et qui est particulierement bien résumé dans
deux textes écrits a une vingtaine d’années de distance. Les
deux méritent d’étre cités un peu longuement, méme s’ils
sont relativement connus. Le premier est extrait de Mars ou la
Guerre jugée, un livre rédigé pour I’essentiel en 1916, dans les
tranchées, et remanié apres-guerre afin d’étre publié. Ce livre,
comme chacun le sait, est moins une dénonciation de la
guerre en elle-méme que de l'ordre militaire — P'ordre servile
par excellence — qui se déploie dans toute sa nudité et toute
sa cruauté a 'occasion de n’importe quel conflit, mais tout
particulierement a la faveur d’un conflit f#a/ comme le fut la
Grande guerre. Dans cet extrait tiré du chapitre LXXVIII
(intitulé « L’individualisme »), on peut lire ces phrases pro-
fondes et lumineuses : « Qu’est donc le pouvoir du plus riche
des riches a coté du pouvoir d’un capitaine ? Le genre d’es-
clavage qui résulte de la pauvreté laisse toujours la disposi-
tion de soi, le pouvoir de changer de maitre, de discuter, de
refuser le travail. Bref la tyrannie ploutocratique est un
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monstre abstrait, qui menace doctrinalement, non réelle-
ment. Le plus riche des hommes ne peut rien sur moi, si je
sais travailler ; et méme le plus maladroit des manceuvres
garde le pouvoir royal d’aller, de venir, de dormir. C’est seu-
lement sur la bourgeoisie que s’exerce le pouvoir du riche,
autant que le bourgeois veut lui-méme s’enrichir ou vivre en
riche. Le pouvoir proprement dit me parait bien distinct de la
richesse ; et justement l'ordre de guerre a fait apparaitre le
pouvoir tout nu, qui n’admet ni discussion, ni refus, ni co-
lere, qui place 'homme entre I'obéissance immédiate et la
mort immédiate ; sous cette forme extréme, et purifiée de
tout mélange, j’ai reconnu et j’essaie de faire voir aux autres
le pouvoir tel qu’il est toujours, et qui est la fin de tout ambi-
tieux. Quelque pouvoir qu’ait Harpagon par ses richesses, on
peut se moquer d’Harpagon. Un milliardaire me ferait rire s’il
voulait me gouverner ; je puis choisir le pain sec et la liberté.
Disons donc que le pouvoir, dans le sens réel du mot, est
essentiellement militaire, et qu’il ne se montre jamais qu’en
des sociétés armées, dominées par la peur et par la haine, et
fanatiquement groupées autour des chefs dont elles atten-
dent le salut ou la victoire. Méme dans I’état de paix, ce qui
reste de pouvoir, jentends absolu, majestueux, sacré, dépend
toujours d’un tel état de terreur et de fureur. Résister a la
guerre et résister aux pouvoirs, c’est le méme effort. Voila
une raison de plus d’aimer la liberté d’abord?. »

On a, avec ce court extrait, un bel exemple du génie
d’Alain. Celui-ci dit en effet, en quelques lignes a peine, bien
davantage que ne le font des livres entiers consactés au
méme sujet, et cette extraordinaire concision (cette extraor-
dinaire densité) peut parfois induire en erreur le lecteur trop
pressé. De fait, chacun des mots employés ici par Alain méri-

U Alain, Mars ou la guerre jugée, Paris, Gallimard, 1936, Chapitre LXXVIII,
« Lindividualisme ».



28 LE LIBERALISME DEMOCRATIQUE D’ALAIN

terait d’etre analysé et médité pendant des heures, car comme
celle des plus grands (les Montaigne ou les Pascal), la prose
alinienne est inépuisable et suscite encore et encore la ré-
flexion, méme a la éniéme relecture. L’auteur de cette étude
se permettra, a ce propos, une petite confidence. Dans un
propos daté du 18 février 1912, Alain écrit : « Un paradoxe
de Pascal, en trois lignes, décrit sa parabole par-dessus deux
siecles et tombe comme un obus sur nos échafaudages
d’idées ». Pour ma part, de nombreux textes d’Alain ont eu
exactement le méme effet sur moi, et ce texte-ci tout particu-
lierement. Je ne peux en effet pas le relire (pour la centaine
ou cent cinquantieme fois) sans étre aussitot plongé dans des
ablmes d’admiration (comment peut-on dire autant de
choses en si peu de mots ?) ; de réflexions (comment peut-
on écrire autant de niaiseries sur le pouvoir de I'argent apres
avoir lu ¢a ?) ; et de doutes (tout ce que je croyais solidement
établi sur le pouvoir ou la richesse résiste-t-il vraiment a cet
obus ravageur, par dela le siecle qui nous sépare de son lan-
cement ?)

Mais revenons a la prose d’Alain, a qui il vaut toujours
mieux donner la parole plutét que d’en faire une longue
exégese, vouée de toute maniere a étre bien décevante com-
parée a loriginal. C’est bien la méme idée que celle exprimée
dans Mars on la guerre jugée — une idée essentiellement libé-
rale, comme nous le montrerons — que ’on retrouve sous sa
plume le 9 septembre 1933, a 'occasion d’un long propos ou
lon peut lire ces phrases, elles aussi riches de sens : « (...)
Pendant les vingt ans ou j’ai suivi les événements de ma pe-
tite ville, j’ai vu s’écrouler toutes les fortunes de banquiers et
de marchands ; on vendait aux encheéres leurs meubles, leurs
vins et leurs chevaux ; chacun en rapportait quelque chose ;
chacun trouvait dans les ruines de I’ambitieuse tour une
pierre pour sa maison. Quant a la redistribution des terres,
qu’on dit souvent nécessaire, je vois qu’elle est déja faite dans
la partie de campagne que j’ai pu observer ; elle s’est faite par
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I’ambition des gros propriétaires et par le travail des petits.
On peut lire cette révolution permanente dans Les Paysans, de
Balzac, ceuvre qui n’a pas beaucoup vieilli. (...) En bref je
soupconne que I'Fconomique toute seule est juste, et que
C’est la Politique qui n’est pas juste. Tout pouvoir est poli-
tique. Un grand patron n’a pas de pouvoir ; il négocie péni-
blement ; ou bien alors c’est que la garde mobile travaille
pour lui; la garde mobile, instrument politique. Qu’est-ce
que peut un patron a coOté d’'un moutard qui est sous-
lieutenant ? Vous pouvez vous moquer du patron ; il vous en
coutera quelque chose, mais non pas tout de suite ; et non
pas sans remede. Hssayez de vous moquer du petit sous-
lieutenant, c’est la prison et la mort. (...) »

On pourrait faire une tres longue exégese de ces deux
textes si riches et si denses, mais je m’en tiendrai ici a quel-
ques remarques. D’abord, je constaterai que plusieurs des
affirmations présentes dans ces lignes peuvent étre considé-
rées comme Hypiquement libérales. Ainsi, lorsqu’Alain dit que le
capitaliste n’a pas de réel pouvoir dans la mesure ou ses me-
sures de rétorsion a I’égard de ses employés sont tres faibles
(tout au plus peut-il les renvoyer), et qu’elles sont méme
parfaitement nulles a ’égard de ses clients (qui, contraire-
ment a un monopole public, ne forment pas un public cap-
tif). Dans un régime de concurrence, le consommateur peut
en effet aisément se détourner des produits d’un producteur.
Celui-ci le sait du reste parfaitement, et il doit donc cons-
tamment se mettre au service de ses clients s’il veut les fidéli-
ser et ainsi continuer a faire des profits. Dés lors, la riches-
se du capitaine d’industrie — sur laquelle se fonde ce que
d’aucuns appelleront de facon quelque peu outranciere sa
« puissance » — est entiérement a la merci d’un caprice du
consommateur qui peut a tout moment se tourner vers la
concurrence sil juge qu’elle le sert mieux (en lui offrant un
produit moins cher et/ou de meilleure qualité).
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11 s’agit la, une fois encore, d’un théme cher a de trés nom-
breux libéraux. Pour ces derniers en effet, seul un pouvoir
politigue peut imposer par la antrainte ce quiil désirel. A ce
propos, on peut citer, parmi beaucoup d’autres exemples,
quelques lignes de Ludwig von Mises (C’est la, en effet, une
idée sur laquelle Péconomiste autrichien revient trés sou-
vent). Ces lignes sont tirées de L. Action humaine, un livre
considéré a bon droit comme la « Bible » de I’économie au-
trichienne : « La direction de toutes les affaires économiques
est, dans la société de marché, une tache des entrepreneurs.
A eux revient le contréle de la production. Ils sont a la barre
et pilotent le navire. Un observateur superficiel croirait qu’ils
sont souverains. Mais ils ne le sont pas. Ils sont tenus d’obéir
inconditionnellement aux ordres du capitaine. Le capitaine,
c’est le consommateur. Ce ne sont ni les entrepreneurs, ni les
agriculteurs, ni les capitalistes qui définissent ce qui doit étre
produit. Cest le consommateur. Si un homme d’affaires
n’obéit pas strictement aux ordres du public tels qu’ils lui
sont transmis par la structure des prix de marché, il subit des
pertes, il fait faillite et il est ainsi écarté de sa place éminente
a la barre. D’autres que lui, ayant fait mieux pour satisfaire la
demande des consommateurs, le remplacent. Les consom-
mateurs fréquentent les magasins ou ils peuvent acheter ce
qu’ils veulent aux meilleurs prix. Leurs achats ou leur absten-
tion décident de qui doit posséder et diriger les ateliers et les
fermes. Ils enrichissent les pauvres et appauvrissent les
riches?. »

! Le seul contexte ou un producteur pourrait imposer son pouvoir au
consommateur, c’est lorsque le premier jouit d’un monopole sur un mar-
ché. Mais pour les libéraux les plus affirmés, les seuls vrais monopoles
sont publics, autrement dit, ils ne sont rien d’autre que le résultat d’une
protection due au pouvoir politique, c’est-a-dire imposée par la force de la
loi ou de la réglementation.

2 Ludwig von Mises, 1.’ Action humaine. Op. cit., p. 285.
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Mises, comme Alain, considére que dans un systeme capi-
taliste, non seulement le pauvre peut devenir riche (si ’égalité
des chances est assurée de maniere adéquate), mais le riche
peut redevenir pauvre s’il ne fait pas ce qu’il faut pour conti-
nuer a satisfaire son maitre qu’est le consommateur. Il est
dailleurs intéressant de noter combien la sociologie fran-
caise, prompte a lancer des recherches sur les « inégalités
sociales » et leur reproduction, est beaucoup plus avare d’étu-
des sur les cas de régression (par opposition a ascension)
sociale : fortunes dilapidées, entreprises ayant fait faillite, des-
cendants de familles aisées jouissant d’un statut social infé-
rieur 4 celui de leurs afeux, etc. Il est bien vrai qu’en France
I’ascenseur social fonctionne moins bien que dans des pays
plus libéraux comme les Ftats-Unis, et ceci est valable dans
les deux sens. En effet, s’il est plus difficile (mais pas impos-
sible) de faire fortune en partant de rien ou presque, il est
aussi plus rare d’étre déclassé lorsqu’on a la chance d’ap-
partenir a I’élite — tant celle-ci est habile lorsqu’il s’agit de
fermer la porte derriere elle et de dresser des barrieres assu-
rant a ses descendants une solide protection (par exemple
scolaire) face aux nouveaux arrivants qui frappent avec impa-
tience a la portel.

Si, pour Alain, comme on vient de le voir, le capitaliste
peut perdre de sa superbe en faisant de mauvaises affaires, il
a surtout beaucoup moins de pouvoirs qu’on ne pourrait le
penser. A la différence des militaires — mémes de rang
modeste — qui, en temps de guerre, ont droit de vie et de
mort sur leurs hommes. Ainsi, le sous-officier qui pendant la
Grande Guerre décide lequel de ses hommes devra, au risque

1 Si une telle intuition mériterait certainement d’étre étayée sur des études
concrétes et diment référencées, je suis prét a parier que ces dernicres
n’invalideraient guere I'idée générale avancée ici... Mais ou sont les Pin-
con-Charlot qui s’attelleront a cette tache ? Il est vrai que de tels travaux
seraient plus difficiles a4 « vendre » aux médias mainstream. ..



32 LE LIBERALISME DEMOCRATIQUE D’ALAIN

de sa vie, sortir la nuit pour effectuer un repérage dans le 7o
man’s land qui les sépare des tranchées adverses, a de facto
droit de vie et de mort sur ses subordonnés. En d’autres
termes, le méme homme qui, dans lordre économique,
n’avait guere de prise sur ses subordonnés en tant que
patron, peut découvrir a la guerre, comme officier, 'ivresse
du wrai pouvoir. Non pas celui de licencier (pourquoi
dailleurs un patron intelligent, connaissant bien son métier,
aurait-il le 4ésir de se séparer d’un salarié qui fait bien son
travail ?), mais le pouvoir de décréter le droit de vie et de
mort, ou encore le pouvoir d’humilier 'autre, méme sym-
boliquement, en le réduisant a 1’état d’esclave sans que ce
dernier n’ait le moindre recours ou la moindre échappatoire.
On retrouve cette idée — bien plus profonde qu’il n’y parait
— tout au long de Mars ou la guerre jugée qui, nous I’avons dit,
est une dénonciation virulente de l'ordre militaire avant
méme d’étre une condamnation de la guerre.

Autre idée corollaire (et trés importante chez Alain) : dans
Pordre économique, le riche reste finalement I’égal du
pauvre, en ceci que le riche peut (re)devenir pauvre et le
pauvre devenir riche. Il n’y a aucune différence de nature entre
cux. Alain juge que le marché — qui a pourtant de nos jours
si mauvaise presse en France — a une dimension fon-
ciérement égalitaire!. Sur un marché en effet, deux personnes
munies du méme nombre de picces ou de billets, auront
exactement le méme pouvoir (d’achat), quels que soient leur
religion, leur couleur de peau, leurs opinions politiques, leur
milieu d’origine, et méme leur richesse globale. Bien sur,
dans la réalité, les personnes ont rarement le méme nombre
de picces et de billets, sauf a tomber dans I’égalité des
conditions que seuls les socialistes réclament. Mais répétons

! Voir notamment le chapitre « Marchands » (chapitre V du livre VII) du
livre d’Alain, Les idées et les dges, paru en 1927.
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que dans une société libérale — ou aucun statut social n’est
jamais acquis — rien n’interdit a celui qui a peu d’argent d’en
gagner davantage, et rien ne devrait interdire non plus a celui
qui en a beaucoup de le perdre s’il perd son utilité sociale
dans un monde fondé sur la division du travail et I’échange
volontaire de services. Cette dimension fondamentalement
égalitaire du marché (a savoir que deux possesseurs de la
méme somme sont a égalité, quelle que soit leur origine) est
trop souvent négligée, alors méme qu’elle constitue histori-
quement une rupture absolument majeure. En effet, cette
égalité dont est intrinsequement porteur 'ordre du marché
représente I'antithese de l'ordre « traditionnel » (par exemple
téodal), foncierement antilibéral, ou la caste nobiliaire pense
avoir une supériotité de naissance par rapport aux castes
inférieures, les non-nobles (les « ignobles ») — quand bien
méme ceux-ci seraient immensément plus intelligents, tra-
vailleurs, et méme riches, que ceux qui leur sont considérés
comme supérieurs de naissance. On retrouve la une op-
position entre ce que anthropologue Louis Dumont appelle
«’ordre hiérarchique » (et dont la caste indienne est la quin-
tessence) et le « monde individualiste et égalitaire » dans le-
quel ’Occident vit depuis plusieurs siecles!. Or, chez Alain,
le pouvoir militaire — qui est la quintessence du pouvoir ou,
pour dire les choses autrement, le pouvoir dans toute sa
nudité et toute sa cruauté — s’enracine dans lordre tra-
ditionnel, fonciérement inégalitaire. A Tinverse, la société
libérale moderne, quand bien méme elle recele en son sein
d’énormes inégalités de revenus, est foncierement égalitaire,
qu’on le veuille ou non. Ou du moins elle devrait I'étre si elle

1 Sur ces questions, nous renvoyons aux livres — majeurs — de Louis
Dumont : Homo hierarchicus : essai sur le systeme des castes ; Homo aequalis, 1,
Genése et épanouissement de lidéologie économique ; Homo aequalis, 11, 1.idéologie
allemande : France-Allemagne et retour ; Essais sur lindividualisme : une perspective
anthropologique sur l'idéologie moderne.
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était expurgée de certaines séquelles du passé... Et, ajouterait
quelqu’un comme Mises, si elle était purement libérale |

Nous pourrions poursuivre indéfiniment 'exégese de ces
textes, mais nous voudrions terminer cette premicre partie en
soulignant combien ces deux extraits montrent que si Alain
est incontestablement libéral, il est tout le contraire d’un
anarchiste. Pour lui en effet, 'ordre de I’agent de police au
carrefour est parfaitement compatible avec l'exercice de la
liberté individuelle. Mieux, il en est le garant | Pour Alain, il
ne s’agit pas la d’un pouvoir qui imposerait une volonté
arbitraire, mais bien plutét de I'exercice d’une fonction vitale
(et pour ainsi dire arbitrale) qui vise a faire respecter des
regles parfaitement indispensables a la vie en commun et a la
sauvegarde des libertés individuelles!. En un sens, 'agent de
police au carrefour — comme le juge dans un état de droit
ou le producteur dans un systeme capitaliste fondé sur la
souveraineté du consommateur — n’exerce pas vraiment un
pouvoir (autrement dit, il n’impose pas une volonté de
puissance). En faisant respecter un ordre de passage qui
empéche tout le monde de passer en méme temps ou les
plus forts d’écraser les plus faibles pour avoir la priorité, il
accomplit une fonction sociale modeste mais éminente (un
authentique «service public »), en rendant cet inestimable
service a la collectivité, qui consiste a faire respecter des
regles sans lesquelles le simple fonctionnement de la société
et Pexercice par chacun de sa liberté deviendraient tout
bonnement impossibles. Ce qui n’a strictement rien a voir
avec le pouvoir politique ou le pouvoir militaire en temps
de guerre qui peuvent user, cux, de la contrainte pour

1 Un Mises ne dirait d’ailleurs pas autre chose, a la différence des
anarcho-capitalistes et autres libertariens, disciples de Rothbard par
exemple.
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imposer leur pure volonté. Mais nous reviendrons sur cette
question essentielle.



II.

Un libéralisme de P’individu : Alain et la tradition
du libéralisme contre ’Etat

Défendre lindividn contre I’Etat mais aussi contre la société

Si Alain ne se revendique jamais comme libéral, il n’hésite
pas en revanche a proclamer wbi et orbi son attachement
viscéral a lindividu, et méme a lindividualisme (« L’indivi-
dualisme nous sauvera », écrit-il ainsi dans un propos). Et s’il
s’est toujours vu et affirmé comme un homme de gauche, il
n’est pas sans intérét de souligner que cC’est bien l'indivi-
dualisme qui loppose fondamentalement aux socialistes,
avec lesquels il entretient une relation extrémement com-
plexe, faite de complicité (ils appartiennent a « sa» famille
politique, et le républicain radical Alain considére qu’il ne
saurait y avoir d” « ennemi » a gauche) et de critique, parfois
féroce (lauteur des Propos reproche fondamentalement au
socialisme collectiviste son c6té autoritaire qui lui fait dire
que «'Importance! » y joue un réle incompatible avec son
propre individualisme foncier). Dans un propos publié le 24
avril 1911, Alain écrit ainsi : « Si les socialistes organisaient la
cité, elle serait injuste aussitot; tout pourrirait sans le sel
Radical, sans I'individu qui refuse de béler selon le ton et la
mesure. L’individu qui pense, contre la société qui dort, voila

! Les « Importants » jouent un role fondamental dans la sociologie et la
politique d’Alain. IIs représentent les dominants qui, dans toutes les
spheres de la société et du pouvoir, veulent imposer leur volonté aux
dominés. Toute 'ccuvre d’Alain peut étre lue comme un combat contre
« 'Importance » et les « Importants ».
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I’histoire éternelle ; et le printemps a toujours le méme hiver
a vaincre ».

Pour Alain en effet, il ne saurait y avoir de pensée (comme
il ne saurait y avoir de volonté, on I'a vu) qu’individuelle.
Selon 'une de ses formules les plus célebres, « penser, C’est
dire non». Traduisons : dire non aux pseudo-pensées col-
lectives (qui ne sont rien d’autre que des passions' collectives,
ce qui est tres différent), aux préjugés, aux clichés, aux idées
recues, aux doxa, aux topiques, aux poncifs, aux supetr-
stitions, etc. D’ou, chez ce démocrate fervent qu’est Alain,
une profonde méfiance envers les foules, dans la mesure ou
celles-ci ne pensent pas mais bélent a 'unisson — con-
trairement au citoyen libre penseur, affranchi de tout dogme
et de toute Fglise. Le citoyen libre est en effet celui qui met
son bulletin de vote individue/ dans une urne, apres s’étre isolé
et avoir murement réfléchi a I'enjeu de son vote, dans un
quant-a-soi qui n’exclut pas la fraternité mais qui s’avere
étre aux antipodes des effusions collectives de toute nature.
Tandis que la foule, elle, est bien incapable de produire la
moindre pensée groupale — notion qui reléve du pur non-
sens pour Alain, qui, ce faisant, est a des années lumieres des
futures « foules en fusion » de la Critigue de la raison dialectigue
sartrienne. La foule braille, vocifére, éructe, prend d’assaut
ou encore lynche, mais elle ne pense pas. Seul I'individu —
répétons-le — pense, et donc seul il peut exercer un au-
thentique libre-arbitre, sans lequel 'idée méme de citoyen
disparait. Alain va ainsi jusqu’a écrire le 22 juin 1929 : « Les
malheurs de Phistoire sont des mouvements de foule. Si la
foule menait la politique, nous aurions la guerre sans fin. »

Mais la valorisation de lindividu par opposition a un
collectif percu comme liberticide n’est pas seulement une

1 Alain se défie des passions qui conduisent le plus souvent ’homme a sa
perte.
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question de caractéere de la part d’'un homme qui aime a
répéter que depuis son enfance il a toujours été viscérale-
ment rétif aux mors — autrement dit aux ordres et autres
embrigadements de toute nature. Plus fondamentalement,
I'individualisme foncier d’Alain s’enracine dans une vision
trés précise, et assez originale pour son époque, des origines
de la société. Contrairement a certains théoriciens — y com-
ptis libéraux — du contrat social, 'auteur du Citgyen contre les
Pouvoirs ne pense pas que la société soit née de l'union
d’individus isolés qui auraient décidé rationnellement de
rompre avec leur existence égoiste et autarcique pour fonder
une communauté!. « Il faut donc renoncer, écrit-il le 26
décembre 1911, a cette légende idéologique de ’homme qui,
par science et raison, arrive a former des sociétés et a res-
pecter des lois. Plus il est ignorant, au contraire, plus il vit
dans la société, comme un brin de bruyere dans une touffe. »
A rebours de bien des visions idylliques de Iétat de nature,
Alain considére que pour cet animal social qu’est immanqua-
blement I’étre humain?, les ordres sociaux primitifs ont été
historiquement beaucoup plus contraignants et liberticides
que les sociétés modernes.

S’appuyant sur une ethnographie encore balbutiante, Alain
écrit par exemple le 17 avril 1911 que «les sociologues ont
prouvé que les hommes primitifs, autant qu’on peut savoir,
forment des sociétés avec des castes, des coutumes, des lois,
des reglements, des rites, des formalités qui tiennent les in-
dividus dans un rigoureux esclavage ; esclavage accepté, bien
mieux, religieusement adoré ; mais c’est encore trop peu
dire : lindividu ne se pense pas lui-méme ; il ne se sépare

1A dire vrai, beaucoup des théoriciens sus-évoqués reconnaissent vo-
lontiers qu’il s’agit la d’une simple fiction (ou opération de pensée) qui ne
prétend nullement rendre compte de la réalité historique.

2 On ne trouvera aucune « Robinsonade » chez cet individualiste fervent.
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nullement, ni en pensée ni en action, du groupe social,
auquel il est lié comme mon bras est lié 2 mon corps. » Cest
la une idée qui lui tient a ceeur puisque huit mois plus tard, le
26 décembre 1911, il y revient, s’appuyant sur « une abon-
dance de livres » qui ont permis, écrit-il, de « renverser ’his-
toire imaginaire des Primitifs, si souvent contée ». Et Alain
de poursuivre : « Nous avons tous lu de ces imaginations, ou
Pon voit le Primitif isolé et libre dans la nature, sans droits et
sans devoirs, sans vertus, sans vices, sans Diables et sans
Dieux. Mais 'observation des sauvages conduit a des conclu-
sions tout a fait autres. On pourrait dire quils different
surtout de nous en ce qu’ils sont accablés de devoirs et de
cérémonies ; et non point par des tyrans extérieurs qui les
tromperaient afin de les conduire ; mais par eux-mémes, par
une foi sans examen. Selon les fonctions et les castes, mille
interdictions compliquent la vie ; on rencontre des “tabous”
a chaque pas et a chaque mouvement ; défense de passer ;
défense de toucher ; défense de manger et de boire apres un
chef ; défense de chanter sur tel mode ou d’user de tel mot ;
avec cela des tombeaux partout. Et chaque jour leur crée des
devoirs nouveaux ; ils sont enchainés par les hommes
vivants, par les animaux, par les morts, par les éléments, par
toute la nature. Leur vie se passe dans les scrupules et dans
les cérémonies. (...) De la des devoirs prodigicusement com-
pliqués, et ces cérémonies exténuantes, selon les saisons,
selon les événements, avant la guerre, avant la chasse. »

Si les sociétés primitives sont aussi oppressives pour I'in-
dividu, ou pour dire les choses autrement, si elles sont aussi
foncierement holistes, c’est qu’il y a a cela une raison pro-
fonde. Pour Alain en effet, la société est le résultat naturel
d’un besoin impérieux propre a tout individu : le sommeil.
Dans un monde ou les rapports entre étres humains sont
d’abord fondés sur les passions et s’averent donc natu-
rellement violents, la peur et le besoin d’étre protégé sont
ultimement les sentiments fondateurs du lien social et de
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la division du travail. C’est pourquoi 1’état de nature ou
’homme aurait vécu isolé et heureux, releve a ses yeux du
pur et simple mythe. Alain écrit ainsi le 17 avril 1911 : « Un
penseur a dit: “Comme la bruyere a toujours été lande,
’homme a toujours été société”. Cela fait comprendre la
puissance de la religion et des instincts sociaux ; mais aussi
que la société la plus fortement nouée repousse de toutes ses
forces tout ce qui ressemble a la science, a I'invention, a la
conquéte des forces, a tout ce qui a assuré la domination de
I’lhomme sur la planete. »

On le voit: Alain est incontestablement et éminemment
un penseur individualiste, aux antipodes des doctrines
holistes, comme on en trouvera tant au XXe¢ siecle, de la
sociologie! durkheimienne (de ses disciples plutdt que de
Durkheim lui-méme, du teste) aux structuralistes des années
1960. Pour linventeur des Propos, comme pour beaucoup de
libéraux, le progres se situe bien du coté de I'individu et non
du coté de la collectivité. A ses yeux en effet, « le moteur du
progres a da étre dans quelque révolte de lindividu, dans
quelque libre penseur qui fut sans doute brilé. Or la société
est toujours puissante et toujours aveugle. Elle produit tou-
jours la guerre, 'esclavage, la superstition, par son mécanis-
me propre. Et c’est toujours dans l'individu que ’'Humanité
se retrouve, toujours dans la Société que la barbarie se
retrouve. » Clest 1a un credo sur lequel Alain revient sans
cesse et sur lequel il n’a jamais varié : ce n’est pas seulement
IEtat (Cest-a-dire le pouvoir politique ou militaire) qui re-
présente une menace pour la liberté individuelle ; mais c’est
aussi la Société, qu’Alain appelle parfois le « Gros Animal ».

! Dans un propos du 17 avril 1911, on peut ainsi lire : « L’individualisme,
qui est le fond du radicalisme, est attaqué de tous les cotés. Monarchistes
et socialistes le méprisent, et les sociologues aussi, au nom d’une science
impartiale. »
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La collectivité, le groupe — depuis la famille jusqu’a la na-
tion, en passant par la petite ville de province ou le parti et
PEglise — peuvent étre oppressifs et liberticides. Ils peuvent
écraser de tout leur poids les minorités, et tout particu-
lierement la plus petite d’entre elles : Pindividu.

De ce point de vue, pour Alain les guerres et les religions
ont un point commun. FElles soudent les individus de
maniere si forte (ou fusionnelle) qu’elles tendent a écraser
leur individualité et a nier leur singularité. Le poéte qui
sommeille en lui est toujours extrémement attentif aux
étymologies, dans lesquelles il décerne immanquablement
une signification profonde. Or Alain n’est pas sans savoir
que le mot religion vient du latin « religare », qui veut dire
«relier». Si ce terme désigne positivement les liens qui
unissent une communauté autour d’une croyance (la com-
munauté des croyants, c’est-a-dire « ’Eglise » au sens premier
du terme), il peut tout aussi bien renvoyer a la dimension
strictement holiste de cette communauté, qui fait passer le
Tout avant les parties, et peut des lors constituer une menace
vitale pour la liberté individuelle. Le lien devient alors chaine,
entrave, bride, joug, licol. D’ou I'image du « Gros animal »
qu’Alain — enfant de la campagne et fils de vétérinaire —
emploie volontiers pour désigner cette dimension menagante
de tout groupe et de toute Société, de la famille a la nation,
en passant par le parti, I’Eglise ou la secte. De méme que le
Léviathan (autre image, rendue célébre par Hobbes et
qu’Alain affectionne) symbolise le Pouvoir (politico-militaire)
qui écrase lindividu de sa puissance aveugle, le « Gros
animal » incarne la force d’une société englobante, qui peut
exercer sur ses membres une pression si forte qu’elle remet
en cause leur propre autonomie, voire les anéantir d’un
simple coup de griffe ou de patte (pensons a la foule qui
lynche).

C’est tout cela qui explique qu’Alain puisse écrire par
exemple, le 26 mars 1911 : « Chacun se doit a son pays. Ou
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mieux, chacun se doit a ses semblables (...). L’égoisme,
comme on dit, est laid. Mais ce mot d’égoisme est bien
obscur et donne lieu a des méprises. Pour donner quelque
chose de valable (...), il faut d’abord étre soi. (...) obéir, c’est
penser aux autres, mais si la pensée obéit, C’est alors qu’on
pensera trés mal aux autres. Je vois que 'on se fait une idée
confuse des devoirs de société. On voudrait (...) un grand
bélement de moutons. Un conformisme (...). Et toute
société est église en cela. On aimerait des citoyens bien
dociles, et qui prendraient le ton pour béler avec les autres.
Ainsi chacun s’oublierait soi-méme. (...) Les partis sont des
églises. (...) Clest pourquoi il faut savoir aimer les diffé-
rences et les oppositions. »

Comme souvent, le poete Alain dit beaucoup de choses en
tres peu de mots, et il use d’un vocabulaire imagé qui peut
dérouter des lecteurs plus habitués aux énonciations pro-
saiques des austeres traités de science politique. Difficulté
supplémentaire : pour bien comprendre Alain, il faut avoir
beaucoup lu Alain! — faute de quoi on se laisse aisément
tromper par Papparente simplicité d’une phrase, qui peut
passer au premier abord pour une banalité. Or, rien n’est
jamais simple ni banal chez un penseur de la trempe d’Alain,
qui, chaque jour de sa vie, a fréquenté quelques-uns des plus
grands auteurs du patrimoine mondial de la littérature et de
la philosophie (de Homere a Balzac en passant par Platon,
Hegel, Descartes, etc.). Si un lecteur pressé juge tel de ses
propos simpliste ou commun, cest selon toute vraisem-
blance qu’il ne I'a pas réellement compris. Pour en revenir
aux quelques lignes précédentes d’Alain — que nous avons

I Cest une remarque tres juste que faisait 'un des meilleurs spécialistes
d’Alain, Georges Pascal. Pour qui désire avoir un apercu général et
pénétrant de la pensée alinienne, le meilleur ouvrage de synthése est
certainement : Georges Pascal, La Pensée d’Alain, Paris, Bordas, 1957 (3 ¢
ed.)
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extraites d’un propos et trés partiellement citées ci-dessus —,
leur apparente simplicité ne doit pas masquer qu’elles ont le
mérite de mettre en relation divers éléments qui, dans Iesprit
d’Alain, sont trés intimement liés et font systeme. 1l s’agit
donc de bien les associer si I’on veut restituer sa pensée dans
toute sa complexité. Pour 'auteur des Propos en effet, une
Société, un Parti, une Eglise, une Communauté, bref une
collectivité de quelque nature qu’elle soit, constituent un
ordre holiste, ou le Tout 'emporte inévitablement sur les
parties, et ou les parties — c’est-a-dire I'individu — risquent
a tout moment d’étre broyées ou englouties par le Tout.
Broyées par la force (comme avec le Léviathan que constitue
une armée en campagne ou encore une tyrannie hors de
contrdle parce que fondée sur la force pure), ou tout
simplement noyées dans un conformisme moins douloureux
mais plus insidieux. Il ne fait pas bon en effet étre une
minorité, et ce dans quelque collectivité que ce soit. On peut
parfois y risquer sa vie (pensons aux minorités religicuses
dans certains pays et/ou a certaines époques), ou simplement
— si 'on ose dire — son droit au bonheur (pensons a ces
jeunes homosexuels qui, méme aujourd’hui dans un pays
aussi tolérant que le nétre, doivent affronter un rejet social
qui va parfois jusqu’a les exclure de leur propre famille)!.
Dans tous les cas, c’est bien I'individu qui est sacrifié, dans
sa singularité et dans son autonomie. L’individu qui, ré-
pétons-le, est aux yeux d’Alain la source de tout progres,
puisque C’est a son échelle (et a elle seule) que se loge la
pensée, et donc la liberté. Alain est ici I’héritier direct des

! Louis-Georges Tin, fondateur de la Journée Mondiale Contre I'Homaphobie
et la Transphobie, fait trés justement remarquer que cette forme d’exclusion
ou de discrimination, sans étre plus grave que les autres, a ceci de
particulier que ceux qui en sont victimes sont parfois rejetés jusque dans
leur propre famille, et se retrouvent dés lors totalement isolés, n’ayant
méme pas cette communauté minimale qu’est la famille pour se réfugier.
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Lumiéres : pour lui, comme pour ses prédécesseurs du
XVIIIe siecle, la liberté est fondée sur la Raison qui réside
dans I'individu — et dans lui seul. La ou ¢a patle il n’y a plus
d’homme, disait-on naguere. La ou ¢a béle (ou la ou ¢a
marche en cadence), il n’y a plus d’homme dirait Alain. Et
encore moins de citoyen!. Il n’y a plus dés lors qu’un trou-
peau ou, pire encore, un champ de bruyere. ’homme tribal
chute ainsi au rang de béte et méme de végétal | Seul l'in-
dividu pense (ce qui ne veut pas dire qu’il pense seul !) ; donc
seul I'individu est libre ; donc seul 'individu est proprement
humain. Tel est le fond de I'individualisme d’Alain. Un in-
dividualisme qui est 'essence méme de son libéralisme.

Alain et la tradition frangaise du libéralisme
de Uindividu face a I'Etat.

Ce libéralisme éminemment individualiste d’Alain, tel que
nous venons de le décrire, s’inscrit en réalité dans un courant
du libéralisme francais qui est tres riche par le nombre de ses
auteurs et par 'ampleur intellectuelle d’un grand nombre
d’entre eux (outre Alain lui-méme, on pense tout de suite a
une figure comme celle de Benjamin Constant, dont I'im-
portance ne saurait ¢tre niée, méme par les adversaires les
plus résolus des idées libérales), mais qui est pourtant resté
largement minoritaire dans notre pays. Y compris au sein de
la mouvance libérale elle-méme, dominée au XIXe siecle par
des courants consetvateurs et étatistes, comme celui des doc-
trinaires ou encore celui du catholicisme libéral — deux cou-

1 Nous renvoyons ici a son fameux texte rédigé en 1901 dans le cadre
d’une Conférence populaire : Alain, « Le Culte de la Raison comme fon-
dement de la République », Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1901,
p. 111-118.
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rants relevant de ce « libéralisme par Etat» ou « libéral-éta-
tisme », magistralement étudié par Lucien Jaume dans son
malitre-livre, paru en 1997, Lindividu effacé on le paradoxe du
libéralisme frangais. Aujourd’hui, force est de reconnaitre que le
libéralisme de lindividu, fonciérement méfiant envers I’Etat,
et dont Alain constitue 'un des plus éminents représentants,
représente un courant de pensée quasiment oublié, ou en
tous les cas fortement marginalisé, tout au moins en France
(les choses sont assez différentes aux Etats-Unis, comme
nous aurons 'occasion de le redire). Ce phénomene de mar-
ginalisation idéologique — parfaitement regrettable a nos
yeux — n’enleve du reste rien a 'intérét qu’il représente pour
I’historien des idées, ni a la pertinence de la plupart de ses
theses, y compris pour le citoyen de 2015. La mission que
s’est fixée l'institut Coppet consiste d’ailleurs a ceuvrer a la
redécouverte de ce libéralisme-la dans son propre pays, dans
une perspective aussi bien académique (C’est tout particulie-
rement le cas du péle Recherche au sein de linstitut) que
politique (au sens le plus noble du terme).

Ce libéralisme de I'individu se définit — et se singularise
— a travers deux critéres qui nous paraissent tout a fait fon-
damentaux (et intimement liés 'un a l'autre) : d’une part une
vision critique de la tontepuissance de 'Etat (que, selon les épo-
ques, celle-ci soit réelle ou partiellement fantasmée est une
toute autre question) ; et d’autre part, une défense intransigeante
de la souveraineté de lindividu. Riche d’ceuvres nombreuses et
diverses, ce que nous pourtions tout aussi bien qualifier de
« libéralisme de l'individu » que de « libéralisme anti-étatiste »
offre une large palette d’auteurs (appartenant a divers
champs de la connaissance, de I’économie au droit, en pas-
sant par lhistoire et la philosophie, sans oublier la littérature
ou le simple essayisme politique) : Germaine de Staél (1766-
1817) ; Jean-Baptiste Say (1767-1832) ; Benjamin Constant
(1767-1830) ; Chatles Dunoyer (1768-1862) ; Charles Comte
(1782-1837) ; Frédéric Bastiat (1801-1850) ; Gilbert Guillau-
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min (1801-1864) ; Charles Coquelin (1802-1852) ; Ambroise
Clément (1805-1886) ; Michel Chevalier (1806-1887) ; Louis
Wolowski (1810-1876) ; Edouard Laboulaye (1811-1833);
Joseph Garnier (1813-1881); Jean-Gustave Courcelle-Se-
neuil (1813-1892) ; Gustave de Molinari (1819-1912) ; Henri
Baudrillart (1821-1892) ; Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916) ;
Yves Guyot (1843-1928). Précisons que cette liste est loin
d’étre close et qu’elle pourrait au contraire étre substantiel-
lement allongée.

Draucuns trouveront bien entendu qu’il s’agit 1a d’un in-
ventaire a la Prévert, et que mettre cote-a-cote des auteurs
aussi différents n’a guere de sens, tant les différences entre
eux semblent au premier abord 'emporter sur leurs points
communs. Sans nier ces différences (parfois majeures en
effet)!, il nous semble néanmoins que tous ces auteurs ont, a
un degtré plus ou moins prononcé, développé un libéralisme
de I'individu qui s’articulait étroitement avec une critique de
PEtat, jugé comme potentiellement tentaculaire et par consé-
quent liberticide. Bien que certains des auteurs de cette liste
aient des positions aux antipodes de celles d’Alain sur des
sujets parfois majeurs, ils nous paraissent partager avec
Pauteur du Citgyen contre les Pouvoirs un méme souci de dé-

11l ne faut en effet pas cacher que des différences majeures existent
entre les auteurs retenus — et méme parfois sur des questions fon-
damentales. Entre Benjamin Constant ou Alain d’un c6té, et Frédéric
Bastiat ou Gustave de Molinari de Iautre, un écart considérable existe,
notamment dans la conception qu’ils ont de la liberté économique. Des
différences sensibles existent aussi concernant leurs centres d’intérét.
Pourtant, il nous semble que séparer « libéralisme politique » et « libéra-
lisme économique », comme on le fait communément en France, est un
choix arbitraire ou tout au moins artificiel. C’est ainsi que Benjamin
Constant et Alain ont écrit sur ’économie des textes qui méritent d’étre
étudiés de pres, méme si bien entendu ces préoccupations restent chez eux
moins centrales que pour certains auteurs évoqués ci-dessus, qui sont
économistes de profession.
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fendre lindividu contre les empiétements croissants de
I’Etat-Léviathan ou contre les divers holismes liberticides
que recele toute forme d’ordre social. Ajoutons que sur le
plan strictement politique, tous ces auteurs ont en commun
d’étre difficilement classables sur un axe gauche-droite. C’est
dailleurs 1a une de leurs caractéristiques majeures : cette
difficulté a se retrouver dans une partition du champ poli-
tique — si prégnante depuis la Révolution francaise — re-
flete leur hétérodoxie profonde, et contribue par-la méme a
leur marginalité. Pour Ihistorien, elle n’en est pas moins un
puissant révélateur de leur originalité et, ce faisant, un moyen
de mieux mettre en valeur certaines idiosyncrasies francaises.

Bien str, tous ces auteurs, aux appartenances disciplinaires
variées! et aux générations différentes2, dessinent une mou-
vance qui n’a rien d’un mouvement structuré. En ce sens, il
convient sans doute mieux de parler de « nébuleuse » que
d’ « école » ou de « courant » — et a fortiori de « parti ». Reste
qu’a nos yeux, cette « nébuleuse » n’en est pas moins tres
clairement identifiable. Il est en effet assez facile d’utiliser les
deux critéres qui nous permettent de rattacher un auteur a
notre famille de pensée : a savoir, le rapport critique a I’Etat
et la promotion d’un libéralisme de I'individu, assumé com-
me tel (ce dernier point est important). Qui plus est, I'appar-
tenance des différents auteurs susmentionnés a ce courant
d’un libéralisme de lindividu contre ’Etat (ou au moins face d
I’Etat) est encore plus manifeste lorsque 'on confronte leurs
écrits a d’autres courants de pensée, pour le coup bien identi-

1 Certains sont philosophes, d’autres économistes, d’autres encore des
essayistes généralistes.

2 §i 'on s’en tient a un large XIXe, on peut en distinguer trois : une
premiére qui a produit 'essentiel de ses ceuvres durant 'Empire et la
Restauration ; une deuxieme qui va de la IInde République au tout début de
la ITIéme ; et enfin une troisieme qui correspond a la France de la « Belle
époque ».
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fiés et depuis longtemps par les politologues et les historiens
de la pensée. Je veux bien str parler du conservatisme, du
traditionalisme, du socialisme, du catholicisme libéral ou en-
core du libéralisme doctrinaire, c’est-a-dire ce « libéralisme
par PEtat » analysé il y a une vingtaine d’années par Lucien
Jaume. Ce que ce dernier a admirablement montré dans son
livre L individu effacé pour le courant majoritaire du libéralisme

francais — un libéralisme par /Fitat —, doit étre fait (et cest
bien ce a quoi s’emploie activement I'institut Coppet) pour le
courant minoritaire du libéralisme francais — que nous

avons choisi de baptiser : libéralisme de Zindividn contre I'Etat.
Un courant qui, a nos yeux, a beaucoup a nous apprendre, y
compris sur le monde d’aujourd’hui, et dont nous répétons
qu’Alain nous parait étre I'un des plus éminents représen-
tants. Un des plus originaux certes, mais aussi des plus pro-
fonds.

Au-dela de la redécouverte de ’ceuvre politique d’Alain
(dont lactualité nous parait chaque jour davantage plus
évidente), I’histoire plus générale de ce courant minoritaire
du libéralisme francais — lui-méme minoritaite dans notre
pays, on l'aura compris — nous parait étre urgente et d’un
immense intérét, et ce pour plusieurs raisons. La premicre est
que certains de ces penseurs libéraux, marginalisés voire
oubliés en France, conservent aujourd’hui une influence con-
sidérable dans certains pays, anglo-saxons pour l'essentiel
(nous pensons par exemple a des penseurs comme Benjamin
Constant ou Frédéric Bastiat). Une autre raison rendant
urgente et indispensable leur redécouverte par le public
francais, est que certains des libéraux concernés ont dévelop-
pé une ceuvre qui, a bien des égards, peut apparaitre comme
pionniére, en ce qu'elle annonce par bien des aspects des
courants majeurs des sciences sociales développées au XX¢
siecle. Nous pensons ici aussi bien a I’école autrichienne
d’économie (fondée par Carl Menger et dont Ludwig von
Mises et Friedrich von Hayek furent les plus éminents re-
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présentants au siécle dernier), qu’a I’école américaine du
Public Choice, ou « théorie du choix public ». Fondée dans les
années 1960 par James Buchanan et Gordon Tullock, cette
derniere vise a étudier la politique comme un marché, c’est-a-
dire comme un échange de services, passible (si jose dire)
des mémes outils d’analyse et de critique que le marché éco-
nomique. Sans oublier enfin 'anarcho-capitalisme, inconnu
en France mais bien présent outre-atlantique, ou le mouve-
ment libertarien est un acteur incontournable du débat intel-
lectuel et méme politique!. Ce n’est pas un hasard si quel-
quun comme Murray N. Rothbard tenait en trés haute
estime I’école francaise du /lissez-faire du XIXe siecle et des
auteurs comme Bastiat et Molinari. Mais il est vrai, que 'on
est ici dans une frange libertarienne radicale, bien différente
du libéralisme démocratique d’Alain. ..

Pour conclure la deuxieme partie de cette étude consacrée
d’abord et avant tout a ce dernier, nous voudrions néan-
moins dire que 'intérét peut-étre le plus évident qu’il y a a
étudier plus largement ce libéralisme de I'individu dans lequel
nous incluons linventeur des Prgpos, c’est que ce courant
resté minoritaire permet de lire « en creux » notre histoire
politique et intellectuelle nationale. En effet, la redécouverte
de ces penseurs de lindividu permet de mieux comprendre
Iallergie manifeste de la France envers une certaine forme de
libéralisme. Une allergie qui constitue a I’évidence une forme
d’idiosyncrasie nationale et qui est lourde de conséquences
sur notre présent. En effet, qu’on s’en réjouisse ou qu’on le
déplore (c’est bien entendu notre cas), le rapport tres problé-
matique des Francgais au libéralisme a des répercussions ma-

1 Une fois n’est pas coutume, nous disposons sur le sujet, en francais, de
deux excellentes syntheses, dues a Sébastien Caré : La pensée libertarienne :
genese, fondements et horizons dune utopie libérale, Paris, PUF, 2009 ; Les
libertariens aux Etats-Unis : sociologie d'un monvement asocial, Rennes, PUR,
2010.
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jeures sur notre maniere d’appréhender la mondialisation
actuelle. En retracant minutieusement I’histoire d’un courant
libéral tres vivace, quoique marginalisé, on pourra mieux
saisir les obstacles que celui-ci a pu rencontrer et qui ex-
pliquent son incapacité a simposer comme un puissant
courant de pensée politique 2 méme de peser sur le débat et
sur les politiques menées par les gouvernements francais. Ce
faisant, on éclairera certains blocages idéologiques a ’ccuvre
dans notre pays, blocages qui sont de plus en plus manifestes
et handicapants, a ’heure ou la redéfinition profonde des
missions et des limites de ’Etat est a I’ordre du jour partout
dans le monde. Et parmi tous ces libéraux de I'individu que
nous avons cités, le plus intéressant, le plus pénétrant et le
plus actuel — 2 égalité avec Benjamin Constant — est bien
Alain, sur le libéralisme duquel nous avons encore beaucoup
a dire.



II1.

Démocratie libérale ou libéralisme démocratique ?

Une conception libérale de I'intérét général.

Le libéralisme d’Alain, que nous nous attachons a décrire
tout au long de ce livre, et dont nous avons déja montré la
dimension économique et foncierement individualiste, est
également inséparable d’une conception de lintérét général
qui savere assez éloignée de celle que 'on a coutume de
mettre en avant en France, et qui ressemble bien davantage a
celle que 'on peut trouver dans les pays anglo-saxons, ou la
philosophie utilitariste a longtemps été dominante, notam-
ment chez les libéraux!. On distingue en effet traditionnelle-
ment deux grandes conceptions de lintérét général : une
conception utilitariste et libérale, dite aussi « anglo-saxonne »,
et une conception volontariste, qualifiée également de « rous-
seauiste » ou de « francaise ». La premiére est I’héritiere de la
philosophie utilitariste née outre-Manche et considere que
lintérét général « résulte de la conjonction des intéréts parti-
culiers dont il n’est que la somme algébrique? » ; ce qui re-
vient a « penser organisation de la vie sociale sur le modele
de lactivité économique, sans qu’il soit besoin de faire inter-
venir un pouvoir politique, régulateur des relations entre les

! Nous reprenons ici des analyses que nous avons développées plus
longuement dans : Jérome Perrier, « Le probleme de I'intérét général dans
la pensée d’Alain : un utilitariste libéral au pays de Rousseau ?», Revue
Sfrangaise d’bistoire des idées politignes, n°41, 2éme semestre 2015, p. 231-260.

2 Conseil d’Etat, Rapport public 1999, 1. intérét général, FEtudes et Documents,
n°59, p. 248-249. Sauf mention contraire, les citations suivantes sont tirées
de ce rapport, qui fournit une précieuse synthése sur ce sujet.
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individus. » A Iinverse, dans la conception dite « francaise »,
lintérét général « ne saurait étre obtenu, ni les liens sociaux
subsister, sans que lintérét personnel ne s’efface devant la
loi, expression de la volonté générale, et sans que I’Etat ne
régule la société civile pour garantir la réalisation des fins sur
lesquelles cette volonté s’est prononcée. » En d’autres ter-
mes, approche utilitariste fait de Iintérét général la somme
des intéréts particuliers, obtenue par une harmonisation qua-
siment naturelle — ou qui suppose en tous les cas une inter-
vention politique minimale — afin de ne pas fausser cette
arithmétique des intéréts. A inverse, la conception « fran-
caise » ou « rousseauiste » fait de I'intérét général une notion
transcendant les intéréts particuliers ; une abstraction qui les
dépasse grace a l'intervention — quasi miraculeuse! — de
Pordre politique basé sur la vertu citoyenne. Or, aussi para-
doxal que cela puisse paraitre, Alain qui se revendique sou-
vent de Rousseau et ne cite presque jamais les utilitaristes
anglo-saxons?, est en réalité bien plus proche de ces derniers
dans sa conception de I'intérét général.

Alain considére pour commencer que, quelle que soit la
question envisagée, il est quasiment impossible de vouloir
définir de facon certaine et objective un intérét général qui
s'imposerait des lors rationnellement a tous. Une société est
un organisme bien trop complexe pour « quun homme
puisse savoir comment se fait cet échange de services ; qu’il
puisse décider que les choses vont bien ici et moins bien

1 En ce sens que I'individu, qui dans 'ordre privé est ma par des moti-
vations égoistes, devrait en tant que citoyen, s’abstraire de ses intéréts pour
chercher a atteindre le bien commun.

2 Méme si Pon peut penser que son ami Elie Halévy (auteur dun livre
fameux sur le sujet, La Formation du radicalisme philosophiqune) a du le fami-
liariser avec la philosophie utilitariste dont il est reconnu outre-Manche
comme I'un des plus grands spécialistes.
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la. » Bien sur Alain n’est pas Friedrich von Hayek, et il ne
développe guere cette question pourtant décisive de I'impos-
sibilité pour une autorité centralisée de maitriser un flux
illimité d’informations afin de prétendre gérer autoritaire-
ment une structure aussi complexe qu’une société moderne.
Il n’en reste pas moins que 'auteur des Propos est convaincu
qu'un mode de gouvernement a prétention scientifique s’a-
vere étre une pure chimere. « Qu’un homme puisse penser la
Nation comme je pense un probléme d’algebre, voila ce que
je ne puis croire », estime-t-il. C’est ce qui explique qu’Alain
considére comme de simples « sottises » tous les arguments
avancés par les partisans de la Représentation proportion-
nelle, qui opposent « I’électeur qui ne voit que son petit coin
et ses petites affaires, avec le véritable homme d’Etat au re-
gard d’aigle, qui voit loin tout autour et jusque dans I’avenir,
administrant pour nos petits neveux, pour toute la race, pour
le pays tout entier?. » Les adversaires de la politique de clo-
cher (autrement dit du scrutin d’arrondissement) veulent
faire croire « qu'un homme instruit et fait pour gouverner
doit se tenir en dehors et au-dessus de ces réclamations per-
pétuelles du boutiquier, du jardinier, du laboureur, petites
gens qui n‘ont rien vu, qui ne savent rien, qui n‘ont appris
ni I'Histoire, ni la Politique, ni I’Economique, ni la Statis-
tiquel ». Or, estime Alain, la différence entre « ’Homme
d’Etat le plus prodigieux de tous les temps » et individu
lambda, «au point de vue intellectuel, est extrémement pe-
tite. » Mieux, « quand il s’agit de constater les effets d’une loi
ou d’un reglement, I’épicier du coin, joint au jardinier, au
laboureur, au boucher, au boulanger (...) a lavantage sur
I’économiste le plus profond. » Quant aux Grands Hommes

1PN, 12/12/1911.
2PN, 3/8/1912.
3PN, 3/8/1912.
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d’Etat, PHistoire est remplie de leurs erreurs — erreurs dont
le peuple semble avoir pour destin de subir les conséquences.
En effet, comme il I’écrira en 1924, « les erreurs incroyables
des docteurs de politique! » emplissent les livres d’histoire,
qu’elles aient pour nom dilapidation de l'argent public ou,
pire encore, guerte.

Car I'impossibilité cognitive de déterminer de maniere in-
faillible Iintérét général se double chez Alain d’un soupgon
bien plus inquiétant encore : celui de partialité. A ses yeux en
effet, le gouvernant « agira selon d’autres passions que la
passion du bien public, et selon d’autres intéréts que l'intérét
général?. » Autrement dit, derriere affirmation péremptoire
de défense du bien commun, se cachent des motivations
beaucoup moins avouables. Comme nous l’avons déja vu,
aux yeux de Pauteur du Citoyen contre les Pouvoirs, loin d’étre
plus sage que le peuple, I’élite est encore moins raisonnable
que lui, car elle est « corrompue par le luxe et livrée a ses
désirs? ». C’est pourquoi, plutot que de chercher le bien de
tous, elle s’emploiera toujours a accroitre son proptre pou-
voir. On retrouve ici une critique largement développée par
Iécole du Public Choice. Celle-ci, on I'a dit, s’attache a expli-
quer le comportement des électeurs et des « hommes de
IEtat» (hommes politiques aussi bien que hauts fonction-
naires), en s’interrogeant sur leurs motivations, qui s’averent
rarement désintéressées. Leurs travaux s’attachent en effet a
démontrer que si homo oeconomicus peut a bon droit étre
soupconné de chercher rationnellement a maximiser son
profit (matériel et symbolique), I’homo politicus ou 1homo bu-
reaucraticus peuvent tout aussi légitimement étre soupgonnés
de vouloir accroitre le leur — c’est-a-dire de vouloir respec-

1 Prgpos du 15/9/1924.
2 PN, 12/12/1911.
3 PN, 17/12/1910.
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tivement se faire (ré)élire et de vouloir accroitre leur budget
et leurs prérogatives. Ce soupcon étendu de la sphere éco-
nomique a la sphere publique, en vertu du principe que
I’homme est un et qu’il n’y a aucune raison qu’il se comporte
différemment dans une sphere et dans une autre, se trouve
pour ainsi dire déja chez Alain. C’est pourquoi chez ce der-
nier, le controle des gouvernants (hommes politiques et bu-
reaucrates) est une nécessité absolue, qui définit Iessence
méme de la démocratie. Mais avant de revenir, dans le qua-
trieme volet de cet article, sur ce point décisif, il convient
d’examiner quelle peut étre la nature de lintérét général —
§’il ne peut étre défini objectivement et verticalement.

Pour Alain, nous venons de le dire, il n’y a pas de méthode
scientifique qui permettrait de définir abstraitement et ra-
tionnellement lintérét général. En effet, pour lui, « on ne
devine pas l'intérét général ; on le connait par 'opinion pu-
blique! ». Loin de pouvoir étre déterminé a priors, il « s’ex-
prime par remontrances, veeux et revendications. » Clest
dailleurs la raison pour laquelle les Philosophes (ou plus
largement les Intellectuels) ne peuvent pas et ne doivent pas
étre Rois. « Les économistes et sociologues sont excellents
pour nous instruire, médiocres poutr nous gouverner », juge
Alain. En effet, « 'intérét général est pour eux une abstrac-
tion et le résultat d’une théorie ». Or, ajoute-t-il, je « crois que
lintérét général réel ne peut étre considéré autrement que
comme la résultante des intéréts individuels manifestés par le
vote. Le gouvernement n’a pas autre chose a faire que de
suivte le mieux qu’il peut la direction de cette résultante.
Tout ce qu’il ferait de plus serait tyrannie. Et si I’électeur se
trompe sur son intérét ? Cela, c’est son affaire2. » A ses yeux,
la meilleure garantie pour limiter le risque d’erreur ne con-

1 PN, 30/3/1911.
2 Propos du dimanche, 11/9/1904.
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siste pas a faire appel aux Compétences ou a une quelconque
Science Politique. Elle consiste bien plutot a interroger le
plus grand nombre, qui a d’autant moins de chances de se
tromper que les décisions qu’il sera amené a prendre (c’est-a-
dire 4 obtenir de ses représentants) s’appliqueront a lui en
tout premier lieu — la ot I’élite peut s’exonérer si facilement
des décisions qu’elle impose aux autres. « On dira que ’hom-
me du peuple est ignorant, quil se trompe sur ses propres
intéréts », écrit Alain, « mais combien de ministres, combien
de rois, se sont trompés sur leurs propres intéréts ! Le
nombre doit corriger ces erreurs. Une masse d’électeurs, ou
les erreurs individuelles se contrarient et se compensent, doit
enfin donner quelque vue exacte de I'intérét commun...! »

Alain, contrairement 4 certains libéraux, ne focalise pas sa
critique sur la dérive clientéliste qui peut gangréner la démo-
cratie lorsqu’elle dérive vers la démagogie, autrement dit,
lotrsque les élus cherchent d’abord et avant tout a nouer des
relations de type clientéliste avec leurs électeurs, en leur oc-
troyant un certain nombre de privileges, en échange de leur
vote. Non pas qu’il nie une telle pratique. Mais il considere
bien plutdt que tant que ce sont les plus modestes qui s’a-
donnent a une telle pratique, et surtout tant que les de-
mandes venues d’en bas s’équilibrent, il n’y a pas de danger
réel pour la liberté des citoyens, qui reste sa préoccupation
majeure. Ce en quoi il est parfaitement emblématique des
auteurs libéraux.

Au fond, de méme qu’il existe — nous I'avons vu — une
sorte de main invisible qui transforme la recherche d’intéréts
égoistes en contribution au bien commun, par une mysté-
rieuse alchimie, de méme les innombrables votes qui consti-
tuent un scrutin démocratique doivent conduire au résultat
qui est finalement le moins mauvais possible. Car pour Alain,

1 PN, 30/3/1911.
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une telle alchimie ne vient pas de ce qu’au moment de voter,
Iélecteur chercherait quel est l'intérét de tous, en faisant
scrupuleusement abstraction de ses propres intéréts person-
nels. C’est trés exactement le contraire qui se passe ! Et ce
pour le plus grand bien de tous. Si 'on suit par exemple Les
Cabiers de Lorient, tédigés au tournant du siecle, Alain écrit :
« Je hais la morale. Elle gate tout. Ils veulent que le citoyen
pense a I'intérét général lorsqu’il vote ; et la est le malheur : il
pense a I'intérét général et il y pense mal ; n’importe qui y
pense mal ; on vote pour des systémes. Au contraire, je veux
que le citoyen vote pour lui, exactement pour lui, pour son
intérét a lui tout seul ; pour son intérét qu’il peut arriver a
connaitre a peu pres bien ; son vote frotté a d’autres votes
donnera une résultante, qui est l'intérét général ; et aucune
autre chose que cette résultante ne peut ctre appelée intérét
général (...)L. » Clest 1a un point sur lequel il ne variera pas,
au risque de heurter 'un des préjugés les plus ancrés dans la
philosophie politique francaise. Ainsi, par exemple, le 26
novembre 1909, dans La Dépéche de Rouen et de Normandie,
réfléchissant une fois encore a la disposition qui doit étre
celle de P’électeur républicain au moment ou il dépose son
bulletin dans 'urne, Alain écrit: « La-dessus, on alléguera
lintérét général. Mais je réponds que lintérét général n’est
qu’une fantaisie de doctrinaire, tant qu’il ne résulte pas de la
combinaison de toutes ces réclamations que tous les citoyens
ont le droit de faire entendre. Par exemple, on peut penser
que le régime des bouilleurs de cru est contraire a l'intérét
général ; mais il faut pourtant que l'intérét des bouilleurs de
cru soit représenté. Ainsi pour tous les intéréts particuliers?. »

Une telle conception de I'intérét général a de nombreuses
répercussions sur les conceptions politiques d’Alain. Et

U Alain, Les Cabiers de Lorient, t. 11, Paris, Gallimard, 1964, p. 104-105.
2 PN, 26/11/1909.
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d’abord, elle le conduit a critiquer sévérement tous ceux qui
essayent de légitimer leur pouvoir et d’imposer leurs propres
intéréts particuliers en se parant des oripeaux de lintérét
général. Je veux bien entendu parler ici des hommes poli-
tiques et, plus encore, des bureaucrates, qui sont deux des
cibles privilégiées de la verve alinienne.

Une critigne libérale et démocratique de la Bureancratie.

La critique de la haute administration est en effet un theme
récurrent dans 'ceuvre d’Alain, et qui a un rapport tres étroit
avec son libéralisme, que nous essayons d’exposer ici dans
ses multiples dimensions!. Pour l'auteur des Propos, la bu-
reaucratie constitue tout d’abord 'un des principaux pou-
voirs de fait (il les qualifie aussi de réels) dans la société. Le
démocrate Alain considére en effet que celle-ci se compose
inévitablement — quel que soit le régime politique en place
— de gens qui commandent et d’autres qui obéissent. C’est
évident de la société militaire, car il ne saurait y avoir de
combat efficace sans une discipline rigoureuse, ou les offi-
ciers décident et les hommes de troupe exécutent sans possi-
bilité de contester les ordres, fussent-ils atbitraires?. Mais
pour lauteur du Citoyen contre les Ponvoirs, cette fatalité des

1 La encore, nous reprenons des éléments que nous avons exposés plus
longuement dans : Jérome Perrier, « Penser les rapports entre politique et
haute administration a travers l'ceuvre d’Alain et d’Henri Chardon. Le
mode¢le républicain francais du début du XXe siecle, entre hantise bureau-
cratique et quéte d’une aristocratie technicienne », La Revue administrative,
n°398 et n° 399, mars-avril et mai-juin 2014.

2 Comme on I'a vu, chez Alain la guerre est ’horizon indispensable de
toute réflexion politique car elle met le pouvoir a nu, le porte a son
paroxysme, et, par un effet de grossissement, permet d’en mesurer la
véritable nature, fut-clle exacerbée.
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rapports de commandement est tout aussi vraie dans la so-
ciété civile, y compris dans une République, fut-elle radicale
(Cest-a-dire authentiquement républicaine). Par ailleurs,
Alain considere que les chefs — qu'’ils soient militaires, hauts
fonctionnaires, industriels, académiciens ou méme hommes
politiques — sont des « produits de nature! ». Autrement dit,
leur pouvoir ne leur est pas conféré par la masse, mais il est
bien plutot reconnu par elle. Il est en effet le résultat d’un
savoir-faire, d’un art de persuader, d’une habileté, d’une dé-
termination ou d’un courage peu communs ; autant d’atouts
personnels qui peuvent étre opportunément étayés par un
beau mariage ou des amitiés utiles. Autrement dit, les chefs
doivent leur place dominante dans la société a une forme
ou une autre de supériorité, méme si celle-ci ne comporte, a
ses yeux, aucune dimension morale (bien au contraire !) La
masse, tour a tour, reconnait, acclame, ou subit cette supério-
rité de fait, mais en aucun cas elle n’en est a 'origine. Méme
les élus doivent les succés de leur carriere a un certain
nombre de talents, quand bien méme ces derniers consiste-
raient uniquement a faire croire a leurs mandants qu’ils sont
a leur entiere écoute et au service de l'intérét général. Reste
qu’en les désignant, les électeurs ne font rien d’autre que de
rendre hommage a ces talents, autrement dit a des aptitudes
qui peuvent étre innées ou acquises, mais qui n’en restent pas
moins constatées par les citoyens lorsqu’ils apportent leur
suffrage a tel ou tel individu en fonction de ce qu’ils pensent
étre leurs mérites personnels.

Dans le cas particulier des hauts fonctionnaires, ces hom-
mes doivent d’abord leur position éminente a des compé-
tences techniques qui ont été diment sanctionnées par un

1 Voir notamment Propos sur les pouvoirs, p. 226 (novembre 1931) et
Politique, p. 37 (31/5/1914).
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concours, souvent fort difficile!. Leur position de comman-
dement est donc le résultat d’un processus de sélection méri-
tocratique qui légitime a leurs yeux — comme a ceux du
reste de la société — leur pouvoir de domination, y comptis
symbolique. A ce propos, il convient de remarquer que les
jugements d’Alain sur la valeur réelle de ces compétences
varient d’un Propos a I'autre. Tantot, il les reconnait volon-
tlers, n’hésitant pas a écrire qu’il « est juste d’admirer les
grands corps? ». Tantot au contraire, il s’applique a les déni-
grer, surnommant par exemple « Dindon-College » ce que
serait une éventuelle « Fcole Supérieure des Gouvernants3 »
— autrement dit d’une Ecole Nationale d’Administration...
Ailleurs, Alain estime qu’il « suffit de soumettre un probleme
aux spécialistes les plus réputés pour étre str qu’il n’arrivera
rien », car le métier des « Hommes Compétents » est « de ne
juger jamais de rien avant de savoir tout* ». D’ou une lenteur
et une froideur administratives qui donnent a Alain de tres
nombreuses occasions de se moquer de la routine des bu-
reaux. 1l s’agit en effet 1a d’un théme récurrent chez lui, et

1 Alain distingue soigneusement les membres des cabinets ministériels,
qui appartiennent souvent a I'entourage du ministre, et I’'administration
permanente des hauts fonctionnaires (en particulier les directeurs d’ad-
ministration), qui Iintéresse au tout premier chef car c’est elle, selon lui,
qui détient 'essentiel du pouvoir bureaucratique. Voir notamment Les
Propos d'un normand de 1907, 10/1/1907 et 16/5/1907. Si le rapport de
force entre les hauts fonctionnaires permanents et les membres des
cabinets ministériels s’est aujourd'hui inversé, c’est que ces derniers ont
connu en France un développement considérable au XXe siecle (voir
notamment René Rémond (dir.), Quarante ans de cabinets ministériels : de 1éon
Blum a Georges Pompidon, Paris, Presses de la FNSP, 1982). Au Royaume-
Uni, en revanche, comme on le voit treés bien dans Yes Minister, ce sont les
Permanent Secretaries (incarnés dans la série par Parchétypique Sir Humphrey
Appleby) qui sont la clé de voute du Civil Service.

2 Politique, p. 212 (octobre 1931).

5 Propos sur les ponvoirs, p. 115 (6/10/1908).

4 Politique, p. 79 (mars 1922).
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qui contribue 2 justifier des jugements aussi peu amenes que
celui-ci : « J’ai une assez mauvaise opinion des grands bu-
reaucrates, et une trés mauvaise des tres grands! ».

Si l'auteur des Propos varie dans ses appréciations quant a
la valeur intellectuelle réelle des grands bureaucrates, il est en
revanche d’'une remarquable constance lorsqu’il s’agit d’ap-
précier leur pouvoir effectif. Il juge en effet que celui-ci est
considérable, et pour tout dire excessif. Evoquant notam-
ment le role éminent des Grands Corps que sont le Conseil
d’Etat, la Cour des Comptes et la Cour de Cassation, Alain
constate ainsi en octobre 1912 que les « Compétences sont
aux affaires? ». Dix ans plus tard, il observe que « partout, les
chefs de service gouvernent » et que « nous vivons sous le
regne des Experts et des Compétences ». L’auteur du Citgyen
contre les pouvoirs voit méme dans le « Monstre bureaucra-
tique » le « véritable souverain® », une sorte de nouveau Lé-
viathan qui usurperait la place du peuple et de ses représen-
tants légitimes que sont censés étre les élus. Ces derniers
finissent des lors par devenir quelque chose comme le « Roi
Pot », réduit a prononcer des « discours du tréne » dont les
pensées ont été « élaborées par ses bureaux*». Clest que,
constate-t-il, « le ministre, plus que tout autre, dépend de ses
directeurs?® ». S’épuisant a arpenter les couloirs des Chambres
lorsqu’il est a Paris, il ne reste guere de temps au pauvie
homme pour lire les monceaux de dossiers qui, chaque jour,
sont soumis a sa signature. « Semblable a un candidat au
baccalauréat, (le ministre) a souvent besoin de répétitions de
la dernicre heure : elles lui sont données dans sa voiture,

1 PN, 14/11/1911.

2 Propos sur les ponvoirs, p. 136 (27/10/1910).
3 Politique, p. 89 (septembre 1922).

4 Ibid., p. 164 (décembre 1928).

5 PN, 19/3/1906.
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pendant qu’il roule du Sénat a la Chambre! ». Or, seul le haut
fonctionnaire — qui « sait tout? » — est a méme, par la tech-
nicité de son expertise et la diversité de ses sources d’in-
formations, de souffler ainsi a Ioreille des politiques ce qu’ils
devront ensuite dire aux représentants du peuple. Et s’il ve-
nait a Iidée de quelque administration de vouloir discréditer
un ministre (de toute facon, forcément de passage), il lui
suffirait de faire de la rétention d’informations. Par ce simple
biais, le bureaucrate s’assure sur son ministre une emprise
considérable, qui inverse sensiblement les rapports de force
entre eux.

En effet, au-dela des apparences du théitre politique —
qui, en placant I'élu sur le devant de la scene, en pleine lu-
miere, ne parvient guére a masquer son statut de simple ven-
triloque — le pouvoir administratif tend a prendre le pas sur
le pouvoir politique, en violation flagrante de la hiérarchie
voulue par les canons de la théorie républicaine de la souve-
raineté nationale. Une inversion qu’Alain déplore dans son
style toujours aussi imagé et suggestif : « Cest par ces tra-
vaux de termite rongeur que le patient bureaucrate se fait une
place, et la conserve. C’est ainsi que, pendant que les projec-
tiles passent au-dessus de sa téte, et abattent ses chefs, lui est
estimé de tous, se pousse et pousse ses amis, et prend ses
naifs ennemis dans d’invisibles collets, comme le fait le bra-
connier pour les lapins3. » De cette situation, ou les respon-
sabilités de chacun se brouillent pour le plus grand bénéfice
des bureaucrates, il résulte selon Alain « que le pouvoir des
bureaux est, en apparence administratif, en réalité, poli-
tiquet. » Et la verve de Iauteur des Propos, lorsqu’il dénonce

1 Ibid., 19/3/1906.
2 Ibid., 24/3/1906.
3 Ibid., 24/3/1906.
4 Ibid., 19/3/1906.
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cette usurpation de pouvoir perpétrée par les bureaucrates
dans une sorte de coup d’Etat permanent, n’est pas sans
rappeler celle de 'excellente série humoristique britannique
des années 1980 : Yes Minister. Sur un mode sarcastique et
néanmoins instructif, cette sorte de sifcom a thése avait remar-
quablement réussi a traduire dans un genre 2 la fois fictionnel
et drolatique les tres sérieux travaux de I’école du Public Choice
(dont les scénaristes s’étaient ouvertement inspiré)!. Or, il est
frappant de constater combien les personnages récurrents de
cette série (a commencer par l'inénarrable Sir Humphrey
Appleby) semblent tout droit sortis de 'univers des Bureaux
décrit — ou plutdt dénoncé — par Alain.

Pour autant, a lire ce dernier, le pouvoir d’influence des
hauts fonctionnaires ne vient pas uniquement des indé-
niables compétences techniques qui leur permettent de se
rendre indispensables a des hommes politiques pour leur
part incapables (faute de temps et de formation adéquate) de
s'informer par eux-mémes sur les innombrables questions
qu’ils ont a traiter quotidiennement. La puissance des bu-
reaucrates a aussi chez le radical Alain une trés forte dimen-
sion sociale. Pour lui en effet, méme apres des décennies de
régime républicain — censé pourtant avoir conduit au pou-
voir les « couches nouvelles » cheres a Gambetta —, la plu-
part des hauts fonctionnaires appartiennent encore a I’élite
de la société, ou a tout le moins entretiennent des rapports
tres intimes avec les couches sociales les plus dominantes. 11
y a, constate-t-il, « trois pouvoirs en France : le peuple, les
riches et les bureaucrates? ». Si le peuple est théoriquement le
Souverain, en réalité il n’est pas le maitre, tant il est vrai que

1 Voir http://www.institutcoppet.otg/2015/09/21/lecole-du-public-
choice-pour-les-nuls-yes-prime-minister-par-jerome-perrier

2 [bid.
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«les riches forment, avec les plus puissants bureaucrates,
militaires et civils, une société puissante, la Société avec un
grand S!». Soit un vaste systtme de connivence généralisée
qu’Alain appelle encore le « Grand Conseil, formé de Mes-
sieurs décorés et de femmes décoratives? ». Et 'auteur du
Citoyen contre les Ponvoirs ne se lasse pas de dénoncer cette
collusion malsaine entre les différentes élites du pays3, dont
la haute fonction publique serait un point de jonction privi-
légié : « Telle est la force matérielle des bureaux. Il s’y joint
une force morale bien plus redoutable encore et dont seuls
les initiés peuvent se faire une idée exacte. Elle s’exprime par
ces mots magiques : des Relations, une Situation. Ces mots
ne sonnent pas pour vous comme pour moi. Vous vous
imaginez que la Puissance et I’Esclavage d’un bureaucrate
sont définis par un décret de nomination. Erreur. Il y a des
diners bureaucratiques, des thés bureaucratiques, des bals
bureaucratiques, des mariages bureaucratiques. Ainsi se for-
ment et s’entrelacent mille liens de cousinage, d’amitié, de
politesse ; ainsi, dans les conversations, se dessine une Doc-
trine et se distribue une Education. Il y a un badinage bu-
reaucratique, une esthétique, une morale, une politique bu-
reaucratique. Le Temps et Les Débats représentent deux
nuances politiques assez différentes. (...) ce n’est que la
Gauche et la Droite du Parti Bureaucratique. Depuis la Cri-
tique Dramatique jusqu’a la Politique étrangere, tout y est
discréetement administratif*. »

L Ibid.

2 Jbid.

3 11y aurait une étude passionnante a faire sur la sociologie des élites chez
Alain, qui ressemble étrangement a celle du sociologue américain Charles
Wright Mills, telle qu'on la trouve développée notamment dans I.’Elite an
pouvoir, publié en 1956.

4 PN, 22/3/1909.
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Pour Alain, cette osmose — cette connivence, lourde de
conflits d’intéréts potentiels comme on ne disait pas encore a
Pépoque — entre la téte de I'Etat et le sommet de la pyra-
mide sociale est bien I'un des principaux dangers qui mena-
cent la République, car ainsi « les riches ajoutent le pouvoir
politique au pouvoir économique qu’ils ont déja! ». Des lors,
il n’est guere étonnant pour lui que la caste administrative,
imbue de ses bonnes manieres plus encore que de son savoir
technique, méprise ouvertement les hommes politiques, qui
ne sont a ses yeux qu’une kytielle d’obscurs sous-vétérinaires
débarqués de leur province, aussi ignares que mal dégrossis
— lorsquils ne sont pas tout bonnement assimilés a des
parvenus, paresseux et vénaux? A leur incompétence con-
cernant les éminentes questions qui se traitent dans la capi-
tale, s’ajoute ainsi une méconnaissance absolue des usages
qui réegnent dans le grand monde. Comment patr exemple un
ancien instituteur ou médecin de campagne, dont le quoti-
dien consiste a arpenter les marchés de sa circonscription,
pourrait-il avoir son propre avis sur les questions régaliennes
(Cest-a-dire sur la Grande Politique) ? A supposer qu’un
ministre des Affaires étrangeres issu d’un obscur canton rural
ait quelques connaissances de géographie et sache situer sur
une carte le pays d’origine des ambassadeurs quil regoit,
saurait-il pour autant tenir son rang parmi des diplomates
qui, pour bon nombre d’entre eux, appartiennent aux plus
grandes familles européennes, et sont aussi a laise dans un
salon que lui I’est sur un marché aux bestiaux ?

Le savoir technique et lorigine sociale ne sont pourtant
pas les seuls atouts dont disposent les hauts fonctionnaires
pour s’imposer a leurs ministres de tutelle. Un dernier élé-
ment contribue largement a leur puissance ; a savoir leur

1 Propos sur les Pouvoirs, p. 286 (6/12/1912).
2 Ibid., p. 81 (28/4/1910).
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esprit de caste. N’importe « quel corps de bureaucrates
cherche l'autonomie ; d’instinct ils se serrent en phalange,
autour de leurs chefs naturels, contre le ministre, chef d’oc-
casion. Résultat : si le ministre ne prend pas le parti de suivre
les bureaux, et de les défendre intrépidement devant la
Chambre, le ministre est insulté dans la bonne presse, démoli
dans les cénacles bureaucratiques, et secretement désavoué
par ses collegues!. » Cette image de la phalange est utilisée a
de nombreuses reprises par Alain2 Elle vise a dénoncer
Pesprit de caste qui s’empare de la haute fonction publique
des lors qu’il s’agit pour celle-ci de faire corps contre un
pouvoir politique qui aurait 'outrecuidance de prétendre
serrer la bride a ses bureaux. Ce réflexe se manifeste tout
particulierement lorsque ces derniers cherchent a défendre
leur budget et a arracher de nouveaux subsides a des
hommes politiques tétanisés a I'idée de devoir rendre des
comptes a leurs électeurs-contribuables. « Ministre contre
Bureaux, c’est tout de suite réglé3 », écrit Alain, pour mieux
souligner a quel point le premier — dont la position est émi-
nemment précaire tant I'instabilité gouvernementale est alors
grande — se trouve démuni face 2 une administration unie
comme un seul homme pour défendre ses intéréts, surtout
s’ils sont financiers.

Une fois encore, on ne peut pas lire les innombrables sa-
tires d’Alain visant le du pouvoir bureaucratique, sans songer
aux sceénes inénarrables de Yes Minister, dans lesquelles Sir
Humphrey Appleby, avec un aplomb, une rouerie et une
faconde étourdissante, parvient a imposer ses volontés a
« son » ministre, le pauvre Jim Hacker. Un ministre qui, a
Iinverse, s’avere patfaitement incapable d’imposer a son

1 PN, 6/12/1913.
2 Voir par exemple PN, 22/3/1909.
3 1bid.
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collaborateur rétif sa propre volonté, prononcant d’autant
plus souvent le mot « décision » qu’il est en réalité totalement
inapte a décider quoi que ce soit, des lors que son adminis-
tration ne partage pas ses vues. Les diatribes aliniennes en-
vers la haute administration et ses pouvoirs excessifs, mérite-
raient aussi d’étre comparées aux analyses que développe a la
méme époque Ludwig von Mises, notamment dans son petit
mais incisif livre : Bureaucratie, paru en 1946'. L’économiste
autrichien y développe notamment de mani¢re pénétrante
une analyse de P'ethos bureaucratique et de I'aisance avec la-
quelle celle-ci prétend s’arroger le monopole de 'intérét gé-
néral. Une usurpation qui, on I’a vu, se retrouve aussi chez
Alain.

Pour autant, si ce dernier dénonce a longueur de Propos les
dérives du « pouvoir bureaucratique? », et §’il assigne a la
démocratie comme mission essentielle de le dompter par une
étroite tutelle, il serait toutefois erroné de croire qu’Alain
dénie au pouvoir administratif toute forme de légitimité.
Tout au contraire, il en admet d’autant plus volontiers la
nécessité qu'a I’époque qui est la sienne la multiplication des
prérogatives de ’Etat rend P’art de gouverner de plus en plus
difficile. Un peu de bon sens et quelques idées claires consti-
tuaient en effet a I'’époque de Louis XIV ou de Napoléon un
viatique suffisant pour les gouvernants, mais tel n’est assu-
rément plus le cas au XXe siecle. C’est que le développement
tous azimuts — excessif a ses yeux, mais en grande partie
inévitable — des interventions étatiques a considérablement
complexifié la ratio gubernationis, et rendu par la-méme indis-
pensable le recours a des savoirs techniques de plus en plus
pointus.

! Ludwig von Mises, La Bureancratie, Paris, Editions politiques, éco-
nomiques et sociales, 1946.
2PN, 6/12/1913.
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Cette conscience du caractere a la fois grandissant, inéluc-
table, et inquiétant du phénomene bureaucratique n’a pas
peu contribué a I’élaboration par Alain d’une nouvelle typo-
logie des pouvoirs. Dans de célebres Propos!, le philosophe
a en effet substitué a la trilogie chere a Montesquieu (les
canoniques pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire), une
conception assez novatrice, dans laquelle la constitution de
tout Etat moderne apparait comme un régime inévitable-
ment mixte, ou ’exécutif incarnerait la dimension monar-
chique ; le législatif (auquel il adjoint I’administration), la
dimension oligarchique ; et ou enfin la dimension démocra-
tique s’accomplirait dans une vaste fonction de « Controle ».
Cette derniere serait exercée par les électeurs sur les patle-
mentaires, puis par ceux-ci sur les ministres, et enfin par ces
derniers sur leurs administrations. Ainsi pour Alain (qui
s’inscrit ici dans une tradition aristotélicienne) les institu-
tions, quelle que soit leur dénomination, sont toujours de facto
a la fois monarchiques, aristocratiques et démocratiques,
selon un équilibre qui peut varier sensiblement selon les pays
et les circonstances, mais qui n’en est pas moins fatal — sauf
a dégénérer dans des formes de gouvernement pathologiques
comme la tyrannie, l'oligarchie ou la démagogie. Dans ce
schéma, on I’a dit, 'administratif est inclus dans le 1égislatif,
car « pour régler chaque organisation, il faut des savants,
juristes ou ingénieurs, qui travaillent par petits groupes dans
leur spécialité ». Plus le gouvernement d’une société est
complexe et plus le recours aux spécialistes s’avere indispen-
sable, car « pour contrdler les assurances et les mutualités, il
faut savoir, pour établir des impots équitables, il faut savoir,
pour légiférer sur les contagions, il faut savoir? ». La nécessité

1 Voir notamment PN, 12/7/1910, et Politique, p. 212 (octobre 1931).
2 PN, 12/7/1910.
3 1bid.
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croissante de recourir aux compétences techniques des ad-
ministrateurs et des spécialistes fait que, selon Alain, « nous
sommes tous gouvernés, et mieux que passablement, selon le
principe de laristocratie » (c’est-a-dire selon le principe du
pouvoir aux « meilleurs »)!.

Pour autant, Pauteur des Propos ne s’arréte pas devant ce
qui est a ses yeux un simple constat d’évidence, et qui pour-
rait en conduire d’autres a se résigner face a l'avenement
d’une forme de technocratie, c’est-a-dire une tyrannie des
Compétences. L’auteur du Citoyen contre les Pouvoirs conclut au
contraire que lesprit démocratique doit consister a surveiller
sans relache ce pouvoir administratif de plus en plus envahis-
sant, faute de quoi I'oligarchie bureaucratique abusera de son
pouvoir aux dépens du peuple souverain et de la démocratie.
De Tlaristocratie des Compétences (dont on ne peut nier
totalement la nécessité, selon lui, eu égard aux défis que re-
présente le gouvernement des sociétés modernes), on passe-
rait alors a la tyrannie des technocrates. Nous ne serions plus
des lors dans un régime mixte, mais face a une excroissance
pathologique de Tordre oligarchique, excroissance mortelle
pour la liberté des citoyens. Pour s’en prémunir, dit Alain, il
convient d’insuffler sans relache aux citoyens ce souffle dé-
mocratique qu’est Uesprit de résistance, un esprit qui s’in-
carne concrétement a ses yeux par une surveillance des pou-
voirs de tous les instants.

Car pour Alain, comme tout détenteur d’un pouvoir, I’ad-
ministration cherche immanquablement a abuser de ses pré-
rogatives, et aspire donc, tout naturellement, a la tyrannie.
Pour justifier de telles prétentions elle a du reste recours a un
discours bien rodé, qui oppose son savoir technique et son
désintéressement aux errances des masses, jugées inaptes a
appréhender des questions complexes et a faire passer

1 Politigue, p. 212 (octobre 1931).
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lintérét général avant ses désirs égoistes et immédiats. De
fait, dans le mépris que les hauts fonctionnaires cultivent
naturellement envers les députés (et, a travers eux, envers les
électeurs), les préoccupations de court terme du politicien
obnubilé par sa réélection jouent un réle non négligeable ;
P’administration se voulant tout au contraire I'indispensable
« gardienne du long terme! ». On reconnait la 'un des élé-
ments essentiels de « I'idéologie administrative? » qui prétend
pouvoir seule incarner 'intérét général, contre les intéréts
particuliers dont seraient prisonniers aussi bien les hommes
politiques que les milieux économiques.

Or, comme nous 'avons vu, pour Alain, derriere la rhéto-
rique de l'intérét général censé s’incarner dans une Adminis-
tration en butte a4 des citoyens-contribuables-élus aveuglés
par leurs intéréts égoistes et leurs préoccupations a courte
vue, se cache un pur corporatisme qui conduit les bureau-
crates 4 s’auto-encenser pour mieux éviter d’avoir a rendre
des comptes. En effet, derriere cette mystification de 'intérét
général, 'administration en réalité ne ferait que défendre ses
propres avantages. En particulier, chaque bureau chercherait
d’abord et avant tout a extorquer aux hommes politiques le
meilleur budget possible, ft-ce aux dépens des autres minis-
teres, qui devront de leur coté compter sur leur propre ad-
ministration pour arracher leur part du butin3. Abusant de la
crédulité des ministres, les hauts fonctionnaires parviennent
ainsi a mettre ces derniers « a genoux* » en proposant chaque
jour de nouvelles dépenses (n’hésitant pas, au passage, a
s'octroyer a eux-mémes des avantages matériels), en créant

2 Voir Jacques Chevallier, Science administrative, Paris, PUF, 2007 (4e
édition), p. 561-607.

3 Voir notamment Prgpos, 25/10/1930 (« Le prodigue ») ; 18/2/1933
(« Folies d’administration »).

4 Politique, p. 257 (décembre 1933).
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de nouveaux postes, quitte a inventer des besoins imagi-
naires, sources de futures rentes bureaucratiques. Chacun des
bureaux tire ainsi la couverture a soi en orientant les arbi-
trages budgétaires en sa faveur, et le dindon de la farce est
toujours le contribuable. « Abondance de métros ne saurait
nuire », comme nous l’avons vu...

En effet, écrit Alain, «le peuple n’est bon que pour
payer! » les projets grandioses de bureaucrates irrespon-
sables, dont I’bubris budgétaire sert leurs propres intéréts
plutot que ceux des usagers des services publics. Ces « tet-
ribles bureaux » ne « cessent jamais de proposer de nouvelles
dépenses, de s’augmenter eux-mémes, de créer des postes et
de créer des besoins, sans jamais penser au simple citoyen,
qui est seulement bon pour payer? ». Si 'imagination de ces
paniers percés n’était pas réfrénée par des politiques con-
traints, eux, de rendre des comptes a leurs électeurs-con-
tribuables, la France aurait tot fait de se couvrir de lignes de
chemin de fer sans voyageurs, de navires de guerre voués a la
parade, ou encore... de ronds-points par dizaines de mil-
liers | L’infinie inventivité des techniciens des finances per-
mettrait de multiplier éternellement les nouveaux impdts
destinés a financer ces « folies d’administration? », si une telle
frénésie dépensicre n’était pas réprimée par le bon sens po-
pulaire, s’exprimant notamment par la bouche du député
radical, cet « ami du peuple » qui sait qu’un sou est un sou.

Il serait bien entendu facile d’ajouter ici que les mémes
électeurs contribuables sont également des solliciteurs qui
attendent des mémes dépenses publiques des emplois ou des
subventions. En effet, les mémes qui critiquent les feuilles
d’imp6ts trop lourdes sont souvent les premiers a réclamer

1 PN, 26/2/1909.
2 Politique, p. 257 (décembre 1933).
3 Propos, 18/2/1933 (« Folies d’administration »).
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des faveurs, des subventions, des privileges, des monopoles,
des protections (et j’en passe) a un Ftat qui, comme I’a dit
Frédéric Bastiat dans une formule a la fois lapidaire et pro-
fonde, est « la grande fiction a travers laquelle tout le monde
s’efforce de vivre aux dépens de tout le monde ».

Alain lui-méme écrit en décembre 1933 que chaque citoyen
pense « a recevoir le plus possible et a payer le moins pos-
sible! ». Dans une sorte de schizophrénie, « chacun refuse
comme contribuable ce qu’il réclame comme employé »,
bref « s’oppose a 'imp6t » tout en refusant les « économies
réelles » (toute ressemblance avec une situation présente etc.
etc.). D’ou vient cette contradiction ? demande Alain. Et de
répondre par un argument que les plus libéraux approuve-
raient sans aucune réserve : « De ce que I’Etat anonyme et
irresponsable a abusé monstrueusement de son pouvoir, a
Poccasion de la guerre et au moyen de la menace de la
guerre? ». Toutefois, il convient ici de remarquer que plutot
que de s’engager — comme n’hésitent pas a le faire certains
libéraux — dans une critique radicale de la démocratie vue
comme un systtme de marchandage permanent ou les
hommes politiques achetent des voix a coups de promesses
électorales et ou les électeurs sacrifient toute idée de bien
public a une sollicitation sans vergogne de faveurs et de pri-
vileges, Alain préfere incriminer les évolutions récentes qui, a
la faveur de la Grande Guerre, ont perverti le systeme en
accroissant démesurément emprise de I'Ftat sur la société.
Alain — qui, on I'a vu, ne craint pas de défendre un certain
clientélisme des lors qu’il ne profite qu’aux plus modestes et
s’équilibre par son caractére tous azimuts — préfére par
ailleurs s’en tenir a I'idée qu’un strict contréle populaire sur
les élus s’avere suffisant pour serrer la bride aux gouvernants

1 Politigue, p. 257 (décembre 1933).
2 Tbid.
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(politiciens et bureaucrates) et freiner ainsi leurs ambitions
démesurées. D’ou, on I’a vu a plusieurs reprises, I'importance
du mode de scrutin.

Mais aux yeux d’Alain le péril représenté par un pouvoir
bureaucratique auquel on aurait laissé la bride sur le cou ne
s’arréte pas a la soif inextinguible de dépenses publiques qui
gagne immanquablement la haute administration. Car non
contents de dilapider 'argent public, les bureaucrates sont de
surcroit, a ses yeux, de fieffés réactionnaires!. « Les citoyens
sont républicains ; les députés le sont déja un peu moins ; les
ministres ne le sont guere ; les bureaucrates ne le sont point
du tout? », résume-t-il en une formule qui résume assez bien
le fond de sa pensée. Ce constat est tout particulierement
vrai selon lui des directeurs d’administration qui, par leur
stabilité, exercent le véritable pouvoir, tandis que les mi-
nistres (aidés des quelques amis qui composent alors es-
sentiel de leurs modestes cabinets)? n’en peuvent mais. Liés
par leurs origines et leurs liens de sociabilité aux franges les
plus dominantes de la société, les hauts fonctionnaires « sont
les ennemis du peuple » car « ils gouvernent pour leur propre
bien, c’est a dire dans I'intérét des triches* » (le mot « riche »
désignant ici les puissants plus que les capitalistes propre-
ment dit). C’est pourquoi le réle des députés radicaux, en
bon républicains « amis du peuple », doit étre de rester vigi-
lants et de contréler étroitement « ces Hautes Seigneuries® »
afin qu’elles n’abusent pas de leur puissance aux dépens de
ceux qu’elles sont censées servir.

I« Quant aux chefs de service, ils sont tous réactionnaires. Celui qui a
bien compris cela tient la clé de notre politique ». PN, 6/8/1906.

2 PN, 19/01/1909.

3 Sur les cabinets ministériels, voir notamment PN, 10/1/1907 ;
16/5/1907.

4 PN, 19/01/1909.

5 PN, 6/7/1911.
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En démocratie le pouvoir de loligarchie bureaucratique
doit en effet étre contrebalancé par une forme de résistance
de tous les instants, qui est seule 2 méme de sauvegarder les
intéréts du Souverain, c’est-a-dire du peuple. Cette résistance
doit s’incarner dans des hommes tout autant que dans des
institutions. En effet, si les bureaucrates sont les ennemis du
peuple, les députés radicaux doivent avoir a cceur de rester
leurs amis, quelles que soient les circonstances, et quel qu’en
soit le prix politique a payer (en termes de carriere). Car la
chose n’est pas facile, tant il est vrai que « le poison bureau-
cratique passe bien vite dans leur sang! ». Au quotidien, les
ministres doivent résister aux tentations de la capitale et
veiller 2 ne pas se laisser gagner par I'idéologie bureaucra-
tique. Mieux encore, les députés doivent veiller a rester les
hommes de la province, qui ne montent dans la capitale que
pour faire la lecon aux ministres et aux bureaucrates. « Cela
forme comme une chaine tendue ; 2 'un des bouts tirent les
électeurs, par vigoureuses secousses, a ’autre bout résistent
les bureaucrates, leurs mille pieds incrustés dans le sol ; les
députés et les ministres sont entre eux deux et suivent les
mouvements de la chaine ; ils sont comme assis dessus et
fort mal a l'aise dés qu’on la secoue ; parfois méme ils tom-
bent assez rudement?. »

Pour Alain, quelques ministres courageux ont su montrer
Pexemple et faire passer la défense inflexible de leurs élec-
teurs (et de leurs convictions républicaines) avant leurs inté-
réts de carriére, en résistant efficacement 2 leurs administra-
tions, au risque de subir les quolibets de celles-ci et de leurs
puissants relais jusque dans le monde de la presse. Ainsi
Pelletan, Combes, Clemenceau, ou encore Jaures, sont fré-
quemment cités par lauteur du Citoyen contre les Ponvoirs

1 Propos sur les Pouvoirs, p. 81 (28/4/1910).
2 PN, 6/8/1906.
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comme des exemples d’authentique vertu républicaine. C’est
qu’en faisant « trembler les hauts bureaucrates! », ils ont su
faire passer leur fonction tribunicienne d’Interpellateur avant
leur soif de pouvoir (on sait que Jaures, par exemple, ne fut
jamais ministre). Pour ces républicains intransigeants, la mis-
sion premiére du patlementaire républicain est moins de
gouverner que de contrdler les gouvernants. Il doit donc étre
une sorte de tribun de la plebe qui fait intercession entre les
citoyens et les véritables détenteurs de imperium que sont les
Grands Bureaucrates. En d’autres termes, le député ou le
sénateur a d’abord pour mission de surveiller les ministres,
qui eux-mémes sont d’abord chargés de surveiller leurs puis-
sants bureaux.

Ainsi, par cette chaine de surveillances, les pouvoirs s’équi-
librent et le courant démocratique, tel un courant électrique,
circule de la base au sommet. En effet, selon Alain, la démo-
cratie est toute entiere dans cette avalanche de controles. Elle
ne saurait en aucun cas résider dans lorigine populaire du
pouvoir, dans la mesure ou les gouvernants sont toujours
une toute petite minorité, c’est-a-dire une élite. Et quand
bien méme ils seraient désignés par le peuple, voire issus de
celui-ci, cela ne les empécherait pas de chercher a se compoz-
ter comme une caste et de vouloir abuser de leur pouvoir.
En cela, Alain est bien — une fois de plus — éminemment
libéral puisque pour lui la question de /origine du pouvoir est
finalement secondaire par rapport a celles des Zmites du pou-
voir. Ou plus exactement, origine démocratique du pouvoir
a comme vertu essentielle d’étre la mieux a méme de limiter
Iexercice de ce pouvoir, et par conséquent de garantir la
liberté des citoyens. Car telle est bien la loi de I'espéce hu-
maine : quiconque détient une parcelle de pouvoir cherche
inévitablement a 'augmenter, si on lui en laisse la possibilité.

1 PN, 6/12/1913.
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Répétons-le : en authentique libéral, Alain considere que ce
n’est pas seulement /origine du pouvoir politique qui importe,
mais aussi — et peut-€tre surtout — sa Jmitation. Une limita-
tion assurée par le contrble continu et efficace que les gou-
vernés doivent eux-mémes exercer sur les gouvernants.

Le peuple ne saurait prétendre détenir lui-méme le pouvoir
de faire ou d’exécuter la loi, car ce sont la des prérogatives
qui reléevent des ministres, des parlementaires et de la haute
administration (qui, comme nous I’avons vu, incarnent les
dimensions monarchique et oligarchique de toute Constitu-
tion). La démocratie réside enticrement dans la faculté de les
contrdler. Cette faculté, le peuple ne doit sous aucun pré-
texte I'abandonner, sauf a abdiquer ses droits de Souverain.
« Ce qui me plait dans notre régime, écrit Alain, c’est que les
bureaucrates y recoivent des camouflets. C’est que, si quel-
que inutile fonctionnaire s’avisait de vouloir étre nuisible, et
d’annuler maintenant la valeur de quelque monnaie francaise,
il se trouverait quelque député pour monter a la tribune et y
parler au nom de la marchande de salade. Le projet de loi
serait renvoyé aux bureaux, et le bureaucrate recevrait le
fouet. »

Ainsi, grace 2 un pouvoir d’interpellation permanent et gé-
néralisé (interpellation de I’électeur envers le député le di-
manche matin sur le marché ; du député envers le ministre a
la Chambre ; et du ministre envers son administration der-
riere les portes capitonnées de son bureau), grice a cette
surveillance de tous les instants, la souveraineté du peuple se
fait quotidiennement sentir en remontant de la base au
sommet. Dés lors, entre le pouvoir de fait d'un petit nombre,
et le pouvoir virtuellement théorique du peuple, s’instaure

1 PN. Voit aussi Propos sur les Pouvoirs, p. 137 (27/10/1912) : « En fait les
Compétences sont aux affaires. Il reste a les surveiller, et ce n’est pas si

difficile ».
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une tension bien plus favorable a ce dernier que ne le serait
un bien utopique gouvernement par le peuple. L’adminis-
tration gouverne pour le peuple pour autant qu’elle agit sous
le regard inquisiteur de ce dernier.

Une critigne libérale de la Grande Politique.

Pour terminer cette étude consacrée au libéralisme démo-
cratique d’Alain, dont nous avons successivement montré les
dimensions économique, individualiste, pluraliste (dans sa
conception de lintérét général), et antibureaucratique, nous
souhaiterions revenir sur trois points que nous avons déja
brievement évoqués, mais sur lesquels nous voudrions insis-
ter dans la mesure ou ils nous paraissent particulierement
importants. Il s’agira pour nous, dans cette ultime partie, de
mieux mettre en valeur la promotion chez Alain d’une poli-
tique modeste, par opposition a la « Grande Politique »
(d’autant plus facilement défendue par bon nombre d’hom-
mes de I’Etat qu’ils y trouvent un moyen infaillible et larvé
de renforcer leur propre pouvoir) ; d’illustrer sa conception
des rapports du droit et de la loi, qui s’avere étre aux anti-
podes du positivisme juridique et du volontarisme politique ;
et enfin de conclure en résumant la définition étonnamment
moderne que l'auteur des Propos donne de la démocratie,
congue non pas comme la révélation d’'une supposée volonté
populaire (ce que nous appellerons la #/éocratie), mais comme
un systeme de controle et de surveillance des gouvernants par les
gouvernés (ce que nous appellerons la monitocratie ou « démo-
cratie de 'admonestation »).

Commencons donc par le premier point. En défendant
une politique des intéréts contre ce qu’il appelle une politique
« doctrinaire » ou « métaphysique », Alain entend en effet
défendre un mode de gouvernement humble et soucieux de
I'individu. « Je préfere la politique de clocher a la grande
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politique! », répete-t-il a I’envi, car trop souvent ce sont les
citoyens qui payent les pots cassés de 'hubris des gouver-
nants : au mieux, en acquittant leurs impots ; au pire, en
partant a la guerre. 1l s’agit donc pour le « citoyen contre les
pouvoirs » de faire prévaloir une politique, « non pas bril-
lante, mais raisonnable? », qui garantisse ses intéréts de con-
tribuable et plus encore ses droits de citoyen libre et paci-
fique. Ainsi, dans un propos de décembre 1911, Alain illustre
son raisonnement en commentant la construction d’une
nouvelle gare ferroviaire, dans laquelle il veut voir un mer-
veilleux « exemple de la petite politique, qui fait voir I’action
des intéréts particuliers. » Il poursuit d’ailleurs sa réflexion en
supposant « que dans chaque région et dans chaque corps de
métier les individus deviennent aussi attentifs a toutes les
décisions des pouvoirs publics », et estime qu’«ainsi il se
formera une science véritable, un bon sens véritable, un es-
prit public véritable. » Alain va jusqu’a voir dans ce genre de
gestion terre-a-terre « une révolution de premiere impor-
tance » et un mode de gouvernement « que les grands poli-
tiques jugent vils et méprisables », mais qui ont, a ses yeux,
I'immense mérite d’échapper « autant que possible a la vio-
lence des passions. » Il voit ainsi « dans ces revendications
toutes simples et qu’un enfant comprendrait, les premicres
démarches de la Raison », car « plus les intéréts sont grossiers
et matériels comme on dit, mieux la Raison s’exerce, se
montre et agit efficacement?. »

C’est en effet la ce qu’Alain appelle une politique « posi-
tive » ; ce qui, pour le grand admirateur d’Auguste Comte
quil est, veut dite une politique raisonnable, a défaut d’étre

1 PN, 12/12/1911.
2 Progpos du 18/4/1936.
3 PN, 21/12/1911.
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rationnelle!. Rien n’illustre mieux, a ses yeux, la nature et les
avantages d’une humble gouvernance que les élections lo-
cales ou sénatoriales. Ces dernicres, par exemple, se font
« sous la pression de 'opinion tout entiere, mais groupée par
régions, ce qui assure la prédominance des intéréts, et, par
conséquent, le triomphe dun certain esprit positif qui est
une partie de esprit radical. » Et Alain d’ajouter cette re-
marque, qui plonge au cceur de sa philosophie politique :
« cet esprit positif saccorde trés bien avec 'ldée Egalitaire ;
car I’Egalité ne se réalise, et ne devient sensible au toucher en
quelque sorte, que par 'action égale des intéréts2 » Le méme
esprit positif regne d’ailleurs dans toutes les élections locales,
ou se fait apprentissage de la vie politique, dans un régime
parlementaire — celui de la III¢ République — ou le cursus
honorum de tout ministre commence par ’accession a un con-
seil municipal puis a un conseil général, antichambres obli-
gées de la députation. « La, tout est vu de pres ; tout se me-
sure et se compte », écrit Alain, qui ajoute : « Lesprit jugeur
n’y est pas arrété par les préjugés de la Haute Politique », si
propices aux hypostases liberticides, terreau privilégié de la
tyrannie. En effet, dans les petites communes, les débats
portent sur « des objets familiers a tous les citoyens et qui les
touchent immédiatement et, en quelque sorte, matérielle-
ment ». En d’autres termes, si « dans la vie municipale, il n’y
a point de tyrannie », c’est que la politique municipale est
d’abord une politique d’intéréts — des intéréts qui ont le
double avantage de pouvoir composer et d’étre accessibles a
I'entendement de tout un chacun. « Aussi, ajoute Alain, tan-

1 Sur le rationalisme d’Alain, voir Emile Chartier, « Le culte de la Raison
comme fondement de la République », Revue de Métaphysique et de Morale,
janvier 1901, pp. 111-118. On se reportera aussi au livre de Thierry
Leterre, La Raison politique, Alain et la Démocratie, Paris, PUF, 2000.

2 PN, 5/1/1912. Sauf mention contraire, les citations suivantes sont
tirées de ce propos.
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dis que la Chambre essaye toujours d’oublier les électeurs et
de politiquer [si] pour elle-méme avec des mots imposants,
un Conseil municipal ne I'essaierait méme pas. 1l est, encore
mieux que la Convention, sous le regard et sous la menace
du peuple. » En d’autres termes, les citoyens peuvent locale-
ment exercer a loisir leur pouvoir de controle et d’admo-
nestation (sur lequel nous reviendrons), qui est pour Alain la
quintessence méme de la démocratie. Les politiciens, qui
redoutent ce controle presqu’autant que les bureaucrates,
cherchent bien en vain a s’affranchir de leurs électeurs, en
rappelant aussi souvent qu’ils le peuvent « les principes abs-
traits et les Intéréts Généraux ». Mais « ’esprit municipal réel,
fruit de 'expérience, marche toujours a ses fins, c’est-a-dire
contre les partis et pour la République radicalement radi-
cale. »

Des lors, pour Alain, la Chambre des députés devrait fonc-
tionner sur ce modele de la politique positive, telle quon la
trouve pratiquée au quotidien dans les 36 000 communes de
France. En effet, en quoi devrait consister fondamentale-
ment la vie politique selon lui ? « 1l s’agit, écrit-il, de faire
vivre ensemble, le mieux possible, des marchands de 1é-
gumes, des boulangers, des serrutiers, des cordonniers, des
maitres d’école, en réduisant au minimum, les bagarres et les
coups de poings. Or, qu’est-ce qu’un Parlement ? C’est en-
core une espece de conseil municipal. Je ne vois donc pas
pourquoi nos patlementaires devraient étre des génies!. »
Alain, on le voit, en est resté a une vision politique assez
proche de I’Etat—gendarme du XIXe siecle (ou, sil'on préfere,
de I’Etat libéral réduit a ses fonctions strictement réga-
liennes). Que l'on juge cette conception datée, voire pas-
séiste, ou bien — c’est notre cas — qu’on la juge au con-
traire étonnamment moderne, peu importe. Ce qui est

1 PN, 29/7/1906.
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certain, c’est qu’une telle vision est certainement apparue
anachronique a4 beaucoup, notamment a gauche, au cours
d’un XXe siecle qui restera dans I’histoire comme celui de
PEtat-Roi — ne serait-ce qu’a travers la forme la plus patho-
logique de cette statolatrie que furent les totalitarismes. Quoi
qu’il en soit, pour Alain, plus la politique est modeste, mieux
cela vaut pour la sauvegarde méme des libertés individuelles,
qui est sa préoccupation premicre, comme celle de tout libé-
ral qui se respecte. Car les citoyens d’un pays libre entendent
finalement moins étre gouvernés, qu’étre assurés que leurs
droits sont solidement garantis et leurs intéréts convenable-
ment pris en compte. Ils n’aspirent pas a un Etat obése, tatil-
lon et envahissant, qui se mélerait de tout et s’acquitterait des
lors tres mal de ses missions tous azimuts. lls veulent au
contraire un Ftat fort et sec (si 'on peut s’exprimer ainsi),
strictement cantonné a ce qui fait son essence méme : a sa-
voir le maintien de 'ordre républicain et la garantie des liber-
tés individuelles.

Malheureusement pour eux, cette gouvernance a minivid,
qu’ils appellent de leurs veeux, ceéde trop souvent le pas a la
Grande Politique, d’autant plus dangereuse qu’elle est fondée
sur des abstractions : « Quels sont les faits en politique ? écrit
Alain. Ce sont les citoyens, les métiers, les commerces, les
intéréts particuliers en définitive. On parle bien d’intéréts
généraux, de crises, de malaise général, d’opinions com-
munes, mais ce sont des abstractions. Une opinion com-
mune réelle se compose d’opinions individuelles!. » Et a ceux
qui seraient tentés de répondre qu’une telle conception de la
politique — ou I’élu a P'ceil rivé sur sa circonscription — n’a
rien de bien grandiose, Alain répond sans hésiter quil se
«méfie du sublime en politique ; car c’est le citoyen qui en

1 PN, 12/7/1909.
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fait les frais!. » La politique positive qu’il juge seule compa-
tible avec la liberté et ’égalité des citoyens est bien une poli-
tique délibérément circonspecte, mesurée, humble, voire
terre a terre. « Point d’utopies. Point de systeme abstrait.
Que chacun vote selon ses intéréts et ses préférences? »,
répete-t-il invariablement. I’essentiel reste bien pour lui de
garantir les droits des citoyens en tenant les pouvoirs en
laisse et en leur serrant la bride. De ce point de vue, I'ulime
garantie consiste pour Alain a faire prévaloir une harmonisa-
tion des intéréts particuliers sur un Intérét Général hyposta-
sié, qui n’est que le paravent de passions idéologiques
lourdes de dangers pour l'individu. « Que chacun considere
donc son intérét, au lieu de s’embarquer dans la politique
générale », écrit auteur des Propos sur le Bonheur, pour qui « la
France heureuse et tranquille, c’est une somme de citoyens
heureux et tranquilles, et rien de plus3. » Les passions et les
idéologies portent aux extrémes, et c’est pourquoi elles sont
amies de la tyrannie. Les intéréts composent et s’équilibrent ;
C’est pourquoi ils sont la meilleure garantie d’un gouverne-
ment modéré — ou minimum —, c’est-a-dire libéral.

Droit, ligislation et liberté chez Alain.

Alain a beaucoup écrit sur le droit et sur la loi, méme s’il I'a
fait, comme toujours, de maniére tout a la fois éclatée et
imagée ; ce qui n’a d’ailleurs guere contribué a la diffusion de

1 1bid.

2 PN, 14/5/1906.

3 PN, 20/5/1906

4 En faisant cette allusion un peu provocatrice au grand livre de Friedrich
Hayek, nous ne voulons pas faire d’Alain un hayékien avant Iheure,
encore que certains thémes les rapprochent, comme nous avons déja eu du
reste ’occasion de le voir et comme nous allons le redire.
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ses theses aupres d’un public spécialisé dans ’étude de ces
questions. Nous allons pourtant voir que les idées qu’il dé-
fend sont d’une bien plus grande subtilité que ne le laisserait
entendre la réputation de « philosophe pour classe termi-
nale » qui est encore trop souvent attachée a son ceuvre.
Mieux, sa conception du droit et de la loi, des lors qu’on se
donne la peine de la restituer dans toute sa complexité, appa-
ralt par certains aspects étrangement proche des théses déve-
loppées par d’éminents auteurs libéraux qui se sont intéressés
a ces questions, tout a la fois politiques et juridiques. Nous
pensons en particulier aux theses de quelqu'un comme Frie-
drich A. Hayek, que 'on ne s’attendrait pourtant pas a priori a
voir rapproché du radical Alain. D’autant que les principales
sources d’inspiration de ce dernier, en la matiére, ont pour
nom Platon et Rousseau, c’est-a-dire deux auteurs qui ne
passent pas pour des références libérales incontestées (et
dont lui-méme, du reste, propose une lecture comme tou-
jours tres personnelle)?.

Notons tout d’abord que, comme souvent, le vocabulaire
n’est pas fixé de maniére immuable chez Alain, et que le
méme mot — ou la méme image puisque le philosophe et le
pocte sont inséparables chez lui — peuvent avoir parfois
deux sens assez différents selon le contexte. Reste quil est
possible d’avancer quelques éléments surs, que 'on pourra
retrouver #e varietnr tout au long de ses écrits, échelonnés sur

I L’admiration qu’Alain proclame urbi et orbi envers quelques grands
auteurs qu’il relit indéfiniment, va de pair chez lui avec une interprétation
extrémement personnelle de leurs ceuvres. Autrement dit, admirer ne veut
en aucune maniere dire singer chez cet esprit foncierement libre qu’est
Alain. Des lors, si la lecture que nous proposons nous-méme, ici, de sa
propre ceuvre politique ne fait pas l'unanimité, elle sera néanmoins
typiquement alinienne en ceci qu’elle repose, de notre part, sur une
immense admiration et une lecture qui, par définition, ne peut étre que
personnelle.
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un demi-siecle. Le premier de ces éléments — qui n’est
certes pas le plus original —, c’est qu’a ses yeux « le droit est
autre chose que la force! ». Ceci est dailleurs si vrai que
méme les pires tyrannies, dans une sorte d’hommage rendu
par le vice a la vertu, éprouvent le besoin de masquer leurs
pires exactions sous les oripeaux du droit, ou tout au moins
d’une version dévoyée du droit?. Ainsi les nazis ont prétendu
ériger un droit nazi, que certains juristes positivistes ont étu-
dié comme n’importe quel autre droit (méme si cela ne veut
pas dire pour autant qu’ils 'ont approuvé)3. Mais pour Alain,
«le droit n’est pas une chose ni un fait, le droit est une
idée* ». A Pinverse de la loi positive, le droit est fondamen-
talement pour lui un idéal accessible a la raison et dont
Pessence est patfaitement indépendante de son existence
(pour utiliser un vocabulaire sartrien) hic et nunc. « Aussi,
ajoute Alain, le droit ne se mesure pas a leffectif des ar-
mées ; un homme seul contre une foule, peut représenter le
droit. Socrate, contre tous, Socrate mourant pour la liberté
de penser et de patler, Socrate représente le droit.5 »

Comme chacun le sait, depuis bien longtemps la philoso-
phie du droit oppose les pattisans du jusnaturalisme (ou droit
naturel) et les partisans du positivisme juridiques. Pour les

1 PN, 6/10/1906.

2 Voir par exemple Bernard Durand, Jean-Pierre Le Crom, Alessandro
Somma, Le Drit sous Vichy, Frankfurt-am-Main, V. Klostermann, 2006 ;
Dominique Gros, Le Droit antisémite de Vichy, Patis, Seuil, 1996.

3 Voir a ce sujet le dossier paru dans la revue électronique de ’'ENS de
Lyon, Astérion. Philosaphie, histoire des idées, pensée politique, 4/2006, « La crise
du droit sous la République de Weimar et le nazisme ».

https:/ /asterion.revues.org/465

4 PN, 6/10/1906.

5 Ibid.

6 11 s’agit la, bien entendu, d’'une simplification extréme d’un débat op-
posant plutot des jusnaturalismes a des positivismes, selon des modalités
extrémement complexes. Pour une premiere approche de cette question
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premiers — du moins dans sa forme moderne! — les indivi-
dus possedent des leur naissance des droits subjectifs, qu’il
est possible de découvtir par le seul usage de la raison puis-
qu’ils sont fondés sur la nature de ’homme. Des lors, le
pouvoir politique ne crée pat ces « droits de ’homme », mais
il les reconnait et a méme comme devoir essentiel de les
consacrer et de les garantir. A linverse, les positivistes ont en
commun de refuser ce dualisme entre droit naturel et droit
positif, considérant que seul ce dernier est connaissable par
la science juridique. Cela ne veut d’ailleurs pas dire que les
positivistes confondent le droit et la morale, mais simple-
ment qu’a leurs yeux le juriste a pour mission premicre
d’étudier le droit tel qu’il existe concretement dans un con-
texte historique et géographique donné. On l'aura compiis,
dans un tel débat, Alain se situe clairement du coté des jusna-
turalistes, comme le montre par exemple ce propos du 31
juillet 1912 dans lequel on peut lire : « La démocratie n’est
pas le regne du nombre, c’est le regne du droit. » S’opposant
dans ces lignes aux « proportionnalistes » (autrement dit aux
partisans de la Représentation proportionnelle) qui ont « une
tout autre conception de la République» que la sienne,
Pauteur du Citoyen contre les Pouvoirs ajoute : « Pour moi, je
congois la République tout a fait autrement. Il n’y a point de
tyrannie 1égitime, et la force du nombre ne peut point créer
le plus petit commencement de droit. (...) Dans une démo-
cratie, non seulement aucun parti n’a le pouvoir, mais bien
mieux, il n’y a plus de pouvoir a proprement parler. Il y a des
magistrats qui ont la charge de maintenir ’égalité, la paix,

classique chez les juristes, voir : Michel Troper, La Philosophie du Droit,
Paris, PUF, 2003, p. 15-21.

111 existe aussi un droit naturel antique qui fonde I'idée d’un ordre social
harmonieux et spontané sur une juste proportion pour ce qui touche aux
relations entre les hommes, et ce indépendamment de toute intervention
volontaire des hommes.
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Pordre. » Autrement dit, Alain est aux antipodes du positi-
visme étroit dont la formulation la plus abrupte et la plus
vulgaire en a été donnée dans les années 1980 par le député
socialiste André Laignel, lorsqu’il s’était écrié en plein Palais
Bourbon : « Vous avez juridiquement tort parce que vous
étes politiquement minoritaire. » Rien n’est plus contraire a la
conception du droit que se fait Alain. Celui-ci ne saurait
dépendre a ses yeux du rapport de force politique a un ins-
tant donné, ce qui rabaisserait son essence au destin d’une
simple feuille morte, ballottée au gré du vent (c’est-a-dire des
scrutins électoraux).

Reste que si le droit positif (la loi) et le droit naturel (idée
de droit) ne sauraient étre confondus, cela veut forcément
dire quils peuvent étre amenés, selon les circonstances, a
entrer en conflit. En effet, demande Alain : « Qu’est-ce que
la loi ? C’est le droit ? Peut-étre, mais c’est d’abord la force.
La loi, c’est ’opinion du plus grand nombre ; il faut la suivre
non parce qu’elle est le droit, mais parce qu’elle est loi, afin
que lordre reégne ; car 'ordre est un bien aussi.! » Nous re-
trouvons d’ailleurs ici une idée que nous avons déja eu
maintes fois 'occasion de souligner : a savoir qu’Alain n’avait
rien d’un anarchiste, et que pour lui, I'ordre est absolument
nécessaire a I'exercice des droits et des libertés individuelles.
En effet, a ses yeux, 'obéissance a la loi est souhaitable car
sans elle, on tombe inévitablement dans la loi de la jungle et
dans le régne du plus fort.

Pour autant, comment s’assurer que cette loi positive ne
soit pas contraire au droit, et que obéissance nécessaire a
Pordre social ne risque pas de conduire le citoyen a approu-
ver des comportements parfaitement iniques ? A cette ques-
tion, Alain répond par une profession de foi démocratique, a
la fois lucide et déterminée, en vertu du principe selon lequel

1 PN, 6/10/1906.
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«l'opinion du plus grand nombre, prise comme loi, est en-
core le meilleur moyen de garder la paix, tout en se rappro-
chant du droit, car il n’est pas vraisemblable que la violation
du droit plaise au plus grand nombre. » Et I'auteur des Propos
ajoute : « Il n’y a donc qu’un chemin vers le droit : la démo-
cratie. Il faut y passer. Il le faut, mais cela n’est pas sans
risques. On craint, dans cette marche avec la foule, de meur-
trir, de déchirer, d’écraser ce droit méme que 'on poursuit.
Terrible risque dont le démocrate a la claire consciencel. »
Autrement dit, on ne peut pas étre entierement assuré que la
loi positive soit toujours parfaitement conforme aux canons
du droit naturel, mais il est certain que le régime démocra-
tique est celui qui rend le plus improbable une distorsion
entre les deux. Parce que dans une démocratie bien organi-
sée, les minorités et les individus ont les moyens de faire
entendre leur voix, il y a de fortes chances pour que les injus-
tices les plus criantes soient corrigées d’elles-mémes, par une
savante alchimie des intéréts dont nous avons déja parlé et
sur laquelle nous allons revenir. Ce qui est certain en tous les
cas, c’est qu’aucun autre régime n’apporte les mémes garan-
ties : ni la tyrannie, qui étant au service d’un seul, ne peut
tendre qu’a l'injustice la plus pute ; ni Poligarchie, qui fera
toujours prévaloir 'intérét d’une minorité sur celui du plus
grand nombre des citoyens. Bref, on serait tenté de para-
phraser ici Churchill lorsqu’il disait que la démocratie est le
pire des systémes a I'exception de tous les autres. Pour Alain,
en tout cas, si la démocratie ne garantit pas de maniere abso-
lument certaine le respect scrupuleux et permanent du droit,
elle offre les meilleures conditions pour que la loi positive et
le droit naturel se rejoignent. Aucun autre régime ne peut
apporter autant de garanties quant a la coincidence de la loi

1 Ibid.
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hic et nunc et de 'idéal de justice, qui est 'essence méme du
droit.

Pour autant, méme dans un régime démocratique, il se
peut que le citoyen doive appliquer une loi quil juge inique,
autrement dit, qu’il se retrouve devant le dilemme d’Anti-
gone, partagée entre son devoir d’obéissance a la loi positive
édictée par Créon, et sa conscience qui lui dicte d’obéir a une
Justice supérieure. Alain ne fuit pas la question, et la réponse
qu’il y apporte mérite d’étre méditée. Dans un propos daté
du 4 juillet 1909, lui le Républicain anticlérical! prend en
effet exemple d’'un évéque qui refuserait d’obéir aux lois
républicaines sur la laicité. L’exemple est d’autant plus fort
qu’il concerne 'un des débats les plus vifs de son époque?,
puisqu’il a suscité des passions inouies au moment du vote
de la loi de Séparation de 1905 et, plus encore au moment de
son application I’année suivante (que 'on songe a la fameuse
et violente « crise des inventaires »). La réponse d’Alain mé-
rite donc d’étre citée un peu longuement, car elle montre a
quel point le penseur veillait toujours a étre cohérent —
contrairement a tant de nos contemporains qui, au nom de la
liberté, sont toujours prompts a vouloir envoyer devant les
tribunaux ceux qui ne pensent pas comme eux. Alain écrit
donc : « Poursuivre un évéque parce quil enseigne publi-
quement que nul ne doit obéissance, en conscience, a une loi
quil estime injuste, ce n’est pas tres raisonnable. Apres tout,
C’est 1a une opinion soutenable. (...) La force n’est point le
droit. (...) Chacun de nous doit agir selon la vérité. Non pas
selon la vérité du voisin, mais selon sa vérité a lui. (...) Cha-
cun est juge du vrai et du faux. Un homme qui ne pense pas,

1 Alain est anticlérical mais pas antireligieux, mais c’est la une question
qui mériterait de tres longs développements qui n’ont pas leur place ici.

2 Rappelons que c’est autour de cette question de la laicité que se faisait
alors le clivage droite-gauche.
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autant qu’il peut, avec sa raison a lui, n’est plus un homme.
Je préfere quelquun qui se fait tuer pour une erreur quil
croit vérité, a celui qui méprise ou trahit la vérité qu’il a trou-
vée. Si cet évéque est sincere (...) il vaut cent fois mieux
qu’un clérical qui se fait franc-magon pour avancer. En bref,
la vertu aveugle est plus précieuse au monde que la science
sans vertu. »

Fort bien, dira-t-on, mais si chacun n’obéit qu’aux lois qu’il
estime justes, la désobéissance civique risque de devenir une
activité quotidienne (et un sport national l), et bientét de
plonger le pays dans I'anarchie. Et quand bien méme une
telle regle ne s’appliquerait qu’aux cas de conscience les plus
aigus, que faut-il faire face a des fanatiques intraitables, préts
a tout pour imposer /Jur vision du vrai droit ? A cela Alain
répond une fois de plus par une ardente profession de foi
démocratique. Il juge en effet que s’il faut bien faire respecter
la loi positive pour tout ce qui touche aux actes, sauf a som-
brer dans ’anarchie, tout au moins est-il nécessaire de laisser
une liberté fotale en matiére d’gpinion. Evoquant par exemple
une célebre tentative de coup d’Etat perpétrée par un natio-
naliste a ’époque de Iaffaire Dreyfus, Alain écrit : « il a bien
fallu exiler Déroulede, apres qu’il eut commencé a marcher
sur I’Elysée. Du moins, attendons les actes, et laissons vivre
les opinions. » Et de résumer son propos par cette formule :
« Laissons donc patler, et comptons sur le bon sens. » Au-
trement dit, accordons une totale liberté d’opinion aux indi-
vidus, et gageons que le débat démocratique, ainsi libéré,
saura tout naturellement déboucher sut un modns vivendi. 11
faut insister ici sur la réponse a la fois éminemment démo-
cratique et clairement libérale qui est celle d’Alain. Elle con-
traste notamment de maniere singuliére avec notre présent,
ou l'on a de plus en plus tendance a criminaliser les opinions
et ou nul ne s’offusque plus que l'on puisse interdire un
spectacle par simple décision administrative et préventive —
et non pas, comme le voudrait une position libérale consé-
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quente, par une décision de justice a posteriori, qui jugerait des
actes et non des intentions. Sans méme parler des diverses
lois dites « mémortielles » qui aboutissent a criminaliser des
opinions, ce qu’aucun libéral cohérent ne devrait accepter —
quand bien méme ces « opinions » seraient aussi abjectes et
stupides que celles véhiculées par les misérables négation-
nistes de tout poil.

Mais le débat entre les partisans du positivisme juridique et
les partisans du droit naturel transcendant la loi positive n’est
pas encore clos, car il débouche inévitablement sur la ques-
tion du relativisme ; une question qu’Alain ne fuit pas. Les
positivistes opposent en effet aux jusnaturalistes que la
simple observation historique ou géographique ruine l'idée
méme qu’il puisse y avoir un droit universel accessible ra-
tionnellement a tout individu par le simple biais de la raison.
« Vérité en deca des Pyrénées, erreur au-dela » disait Pascal
— un penseur qu’Alain tenait en trés haute estime. Que ré-
pond donc 'auteur des Propos aux différents positivistes qui
affirment qu’en lieu et place d’'un Droit aux principes univer-
sels, il ne saurait y avoir en réalité que des coutumes aussi
diverses que le sont les époques et les climats ? Tel ce « so-
phiste » sexclamant : « “La justice n’est quun mot. Il n’y a
que des coutumes. (...) Le sauvage fait cuire son pere, afin
de loger I’ame paternelle dans un corps plus jeune ; il dit que
cela est juste. De méme vous dites que la République est
juste, un autre dit que la monarchie est juste. Moi je dis, ce
qui est juste, c’est ce qui est communément admis ; tout état
social, tant qu’il dure, est donc juste.”! » Alain examine dés
lors soigneusement cet argument relativiste « du sauvage qui
mange son pere », et il conclut ainsi son propos : « Qu’est-ce
que cela prouverait ? Que I'idée qu’il se fait de la justice, de la
vertu, et de toutes les choses du méme genre, n’est pas si

1 PN, 13/6/1910.
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différente de l'idée que nous en avons. Car, remarquez-le
bien, s’il mange son vieux pere (coquin d’enfant), ce n’est pas
pour son plaisir quil le mange. (...) il s’efforce d’agir par
raison et non par passion ; il dit que cela est juste et louable ;
nous disons de méme. Nous pensons seulement que ce sau-
vage se trompe sur ce qui est raisonnable. (...) la belle regle
qu’il applique de travers : agir selon sa pensée, non selon son
ventre. »

En d’autres termes, la diversité du droit positif ne saurait
en aucun cas invalider le sentiment du juste qui fonde I'idée
méme du droit naturel, c’est-a-dire de la Justice entendue
comme une série de principes universels — comme celui par
exemple qui veut qu’« aucune société ne veut que les contrats
solent nuls et non avenus selon le bon plaisir d’un des con-
tractants’. » A ce propos, Alain aime a prendre un cas ex-
tréme en répétant? cette idée « jetée au vent » par Platon et
développée ensuite par Rousseau, selon laquelle méme une
société de brigands ne peut fonder une bande véritable que
pour autant que ses membres acceptent Iidée dune regle
valable et égale pour tous. En d’autres termes, méme les
pires brigands, s’ils veulent constituer une « bande véritable,
qui est une sorte de société », doivent obéir a une loi, c’est-a-
dire « étre justes entre eux ». Cette loi sera voulue par tous,
dit Alain, ce qui veut dire « qu’ils y manqueront peut-étre,
mais sans la nier ». En d’autres termes, toute mafia a ses
propres régles, ses propres lois, sa propre justice, faute de
quoi elle ne serait plus une « société » et se dissoudrait aussi-
tot au profit d’un simple champ de bataille ou les individuali-
tés s’adonneraient a une pure démonstration de force. Deés
que deux de ces individualités (au moins) forment une mafia,
c’est-a-dire une bande ou une société, ils reconnaissent la

1 Politigue, p. 228 (propos d’aott 1932).
2 Voir aussi, par exemple, PN, 5/2/1912.



92 LE LIBERALISME DEMOCRATIQUE D’ALAIN

nécessité d’obéir a des régles fondées sur une forme de réci-
procité (qui accepterait en effet d’entrer dans une bande dont
le chef dirait qu’il fera ce qu’il voudra, selon son bon plaisir,
sans rendre de compte a quiconque et sans respecter aucun
principe envers ses « freres » ?)

Comment mieux suggérer que par cet exemple extréme
Pargument selon lequel la diversité méme des lois positives
n’exclut en rien I'idée de droit en tant que principe de régula-
tion ? En effet, Alain ne nie pas que le droit positif est pro-
fondément enraciné dans un contexte historique et géogra-
phique particulier. Mieux, il considere quun droit qui pré-
tendrait naitre hors-sol, c’est-a-dire sortir de la pure imagina-
tion de tel ou tel pseudo législateur de génie, n’aurait aucune
chance d’étre appliqué dans les faits. Pour lui au contraire, le
droit — et a fortiori le droit constitutionnel — est « tiré de
coutume, ou revient a la coutume! ». Il « ne se fait jamais
selon un projet: bien plutdt, semblable en cela aux orga-
nismes naturels », il « s’adapte? ». De méme que les « consti-
tutions inventées par l'intelligence ont fort peu de chance
d’étre pratiquées® », les lois hors-sol, sorties tout droit de
cerveaux aussi brillants qu’isolés, n’ont aucune chance d’étre
efficaces : « Le génie de Napoléon n’a pas inventé le Code
cvil; 1l a traduit en lois les coutumes de nos provinces?* »,
écrit-il. Alain s’oppose ainsi a « esprit abstrait qui est esprit
fou. » Et auteur des Prgpos d’expliquer : « L’esprit fou, c’est
Pesprit gouvernant qui s’apercoit que le beurre est trop cher,
et qui annonce que tout cela va changer. Les vaches n’en
vont pas moins de leur pas tranquille. (...) Cest ainsi que le
troupeau des intéréts suit ses mille chemins, sans s’occuper

1 Propos du 01/09/1934.
2 Propos d’avril 1931.
3 Propos du 01/09/1934.
4 Propos d’avril 1931.
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beaucoup de ces lois qui naissent tout armées, non pas
du ventre et de la poitrine, mais de la téte, hélas, du grand
Jupiter ».

Ici, Alain développe une argumentation qui n’est pas sans
rappeler celle d'un Hayek par exemple, qui n’a cessé tout au
long de ses écrits de partir en guerre contre toutes les formes
de « constructivisme », cette « présomption fatale! » de I'es-
prit rationalisateur dans laquelle il voyait les racines mémes
de tout interventionnisme étatique. Un constructivisme qui
fait des dégats dans le domaine économique avec une plani-
fication vouée a I’échec, mais aussi dans le domaine juri-
dique, avec une inflation législative qui parasite largement les
activités individuelles fondées sur I’échange et le contrat, et
dénature par ailleurs la nature méme de la loi, entendue
comme tregle générale de conduite (nous y reviendrons). 1l est
frappant de constater combien certains propos d’Alain sont
proches d’une telle vision. Ainsi, le 18 juin 1921, imaginant
un « Tyran de France » qui prétendrait « faire une loi », Alain
écrit qu'une telle prétention fait rire le juriste car « dans au-
cun pays personne ne fait les lois. » En effet, toutes les lois
que les députés font sont « mauvaises parce que ce sont des
lois faites. Mais mauvaises, c’est trop peu dire. Lois inappli-
cables. Scandales juridiques. » Et Alain d’ajouter cette for-
mule que l'on croirait inspirée de ’évolutionnisme juridique
hayékien : «les vraies lois se font et poussent de la société
des hommes comme des rejetons poussent d’un rosier. (...)
le jardinier n’a plus qu’a leur donner des soins et de 'air, en
coupant les branches fatiguées. »

De fait, pour Alain les vraies lois ne sortent pas de 'esprit
fertile des parlementaires, qui en concevraient le projet der-
riere les murs capitonnés de leurs bureaux (ou dans cette

! Friedrich A. Hayek, La présomption fatale : les erreurs du socialisme, Patis,
PUF, 1993.
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« maison sans fenétre » qu’est réputée étre ’hémicycle) avant
de les imposer a une société qui attendrait passivement de
ses Législateurs qu’ils lui dictent /e#r volonté afin de faire son
bonheur. Une loi authentique — autrement dit une loi qui a
quelque chance d’étre appliquée! et, ce, durablement — n’est
pas faite par le parti qui est alors majoritaire au Parlement.
« C’est une erreur, écrit Alain. Les lois sont faites d’un com-
mun accord et sans aucun esprit de parti. La loi sur les acci-
dents de travail, la loi sur les retraites ouvrieres, la loi sur les
associations, sont des formules de bon sens, suggérées par
des circonstances qui ne dépendent point de ce que tel parti
ou tel autre est au pouvoir? ». Ce que veut dire Alain, c’est
qu’une loi durable et applicable est en réalité I’aboutissement
d’un trés long murissement, d’un désir latent de la société,
qui se fraye peu a peu un chemin jusqu’aux bureaux des
Chambres. Ce n’est pas une idée de génie surgie subitement
de lesprit fulgurant d’un législateur omniscient. C’est le ré-
sultat d’une longue attente, qui se manifeste dans ’opinion
depuis déja longtemps et qui, a la faveur des scrutins, des
débats et des proces ou la jurisprudence sédimente peu a peu
un droit qui n’a pas encore le statut de loi, obtient finalement

Tl est vrai qu’Alain ne vit pas a notre époque, ou de nombreuses lois,
parmi les dizaines qui sont votées chaque année par le Parlement, restent
lettre morte, faute de décrets d’application, et ou 'on a méme entendu
naguere un président de la République — Jacques Chirac en 'occurrence,
en 2006, a Toccasion du CPE — inventer le concept de susmulgation,
puisque dans la méme déclaration il a pu annoncer qu’il promulguait la
nouvelle loi tout en la suspendant aussitot ! 11 est tout de méme difficile de
trouver un exemple plus éclatant de ce mépris trés frangais du droit. Sur le
peu d’estime que nous Frangais avons pour le droit, par opposition a un
pays comme les Ftats-Unis, nous renvoyons le lecteur au superbe essai de
Laurent Cohen-Tanugi, paru aux PUF en 1985, Le Droit sans / "Etat : sur la
Démaocratie en France et Amérigue.

2 PN, 31/7/1912.
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ce dernier statut a2 un moment ou elle a déja été adoptée dans
la plupart des esprits.

Bien sur, une telle conception fait peu de cas des lois
avant-gardistes qui, en bousculant les idées recues et les pré-
jugés, voire en violentant quelque peu 'opinion publique, ont
fait avancer les droits individuels (que 'on pense a des légi-
slations aussi différentes que I’abolition de la peine de mort
ou encore le PACS et le mariage pour tous)!. Alain a beau
étre un homme de gauche, sa vision du droit et de la loi est
empreinte d’un certain conservatisme, tout comme celle de
Hayek? (nous allons y revenir). Car pour que la loi puisse étre
source de progres, pour qu’elle puisse étre un vecteur de
changement et de réelle modernisation, en un mot pour
qu’elle puisse prendre les devants de l'opinion publique et
infléchir celle-ci sur des sujets encore controversés, il faudrait
que lauteur des Propos reconnaisse aux parlementaires, parmi
leurs missions essentielles, la fonction législative. Or, s’il ne
leur dénie pas entierement ce role, force est de constater que
tel n’est pas selon lui leur taiche primordiale3. C’est 1a a vrai
dire une question décisive, qu’Alain aborde dans un tres
grand nombre de ses propos, mais que I'on voit particulie-

1 Nul ne pourra nier, dans ces cas-la, que le législateur a été « en avance »
sur 'opinion publique, en ceci que celle-ci a ensuite largement basculé en
faveur de ces lois, grice notamment aux intenses débats suscités par leur
adoption.

2 Méme si celui-ci s’en défendait dans un texte célebre intitulé :
« Pourquoi je ne suis pas conservateur ? », et publié en 1960, en annexe de
sa célebre Constitution de la liberté. On pourra trouver ce texte fameux ici :
http://www.institutcoppet.org/2011/06/09 /hayek-pourquoi-je-ne-suis-
pas-un-conservateur-1960

3 Sur cette question, Alain a évolué. En 1904, il estime encore que :
« Interpeller, cela est facile; cela est utile quelquefois. Mais la tache
principale, c’est de légiférer » (23/10/1904). Force est de constater que,
par la suite, le rapport entre controle et législation s’inversera compleéte-
ment et durablement dans sa pensée.
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rement bien dans celui quil publie le 16 décembre 1912.
L’auteur y met en scéne un partisan de la Représentation
proportionnelle qui critique son propre attachement — bien
connu — au scrutin d’arrondissement, en avangant les argu-
ments suivants : « Ce que vous dites peut se soutenir, si 'on
admet que les députés ont pour unique mission de contréler,
de surveiller et en somme de résister a 'oppression. Mais ce
n’est qu'une partie de leur tache, la moins importante assu-
rément. Un député, c’est un Législateur, un Organisateur, un
Gouvernant véritable, au sens le plus élevé du mot ». Pour le
partisan de la RP, cette fonction 1égislative du député justifie
notamment l'existence des partis et de leurs programmes
politiques, « sans quoi nous n’aurions que des intéréts anar-
chiques qui tireront chacun de leur coté ». En effet, les
« RPistes » jugent que le scrutin de liste oblige les candidats a
s’affilier 2 un parti et a se présenter a leurs nombreux élec-
teurs (puisque le scrutin se déroule dans le cadre de circons-
criptions élargies) avec une étiquette, permettant ainsi a ceux-
ci d’opter clairement par leur vote entre différents pro-
grammes, voire différentes idéologies. C’est donc sur des
idées que les électeurs sont censés se prononcer, plutot que
sur des hommes.

Or, il est intéressant de suivre attentivement la réponse
d’Alain, qui réplique dans le méme propos (mais on pourrait
trouver argument dans des dizaines d’autres) : « Et je suis
bien obligé de convenir que je n’ai formé aucun plan général
d’organisation ; je crois méme que le meilleur des plans de ce
genre ne vaut rien ; je ne crois pas tant a 'organisation sur le
papier qu’a la bonne volonté des hommes. Et je crois aussi
que toute société s’organise naturellement, a peu pres
comme un arbre pousse; un chimiste ne saurait faire un
arbre ; mais un jardinier sait tres bien diriger et tailler Iarbre
qui pousse. Il me semble en somme que la société est une
chose organisée qui existe, qui se développe, qui change, par
les besoins, les échanges, les alliances, les concurrences, la
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force de vie enfin ; et chacun de nous, pris dans ce gros ani-
mal, et souvent en condition d’étre géné ou écrasé, exerce un
droit de représentation ou de réclamation ; le gouvernement
civil, qui a ce point de vue nous représente tous, a pour fonc-
tion, il me semble, non pas d’organiser la société ; ce serait
comme de vouloir faire un enfant par décret ; mais bien de
protéger 'individu contre les forces de société ». Deux ans
plus tot, le 9 avril 1910, il écrivait déja : « Je ne crois pas que
I’électeur se propose principalement, lorsqu’il met un bulletin
dans 'urne, d’obtenir des lois nouvelles. Dans le fond, les
lois nouvelles résultent d’un changement dans les conditions
de Pexistence humaine, changement qui ne dépend ni des
rois, ni des ministres, ni des assemblées. »

Des lors, si les députés et les gouvernements qu’ils sou-
tiennent ne sont pas d’abord des législateurs, et si leur mis-
sion ne réside pas principalement dans I'adoption de lois
régissant la vie sociale, quelle est donc leur fonction, outre
celle consistant — on I’a vu — a surveiller 'administration
afin qu’elle ne dégénere pas en technocratie toute-puissante ?
En d’autres termes: 4 quoi sert le pouvoir politique ? A
défendre nos droits | répond Alain. Et pour bien se faire
comprendre, il prend 'exemple d’une foule qui lynche un
suspect, ajoutant : « c’est la une réaction naturelle de Lévia-
than ; c’est sa maniére a lui de se gratter. » Nous notons
d’abord, qu’en loccurrence, Léviathan ne représente pas
’Etat mais bien la Société, ce « Gros Animal » dont nous
avons déja dit combien il pouvait étre liberticide pour les
minorités, et tout particulicrement pour lindividu. Pour
Alain, la mission premiere du gouvernement consiste préci-
sément a défendre ce dernier. En effet, écrit-il, « le gouver-
nement qui représente les individus, résiste de toutes ses
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forces a ces réactions de nature. Enfin la politique! corrige la
société a peu pres comme lindividu, par sa raison, redresse
ses passions. Voila pourquoi je ne considere pas la politique
comme une fonction d’organisation. ’amour fait les enfants,
et ensuite le médecin les soigne? ».

Une fois de plus, Alain, a trop vouloir étre concis, risque
de ne pas étre pleinement comptis par le lecteur trop pressé.
Ce que le philosophe-poéte veut dire par la, C’est que I'Etat,
et plus précisément le gouvernement et le « législateur »,
n’ont pas a régenter la société, a la maintenir sous tutelle, et a
lui délivrer du haut de leur Olympe des regles de conduite ou
d’organisation qu’eux seuls seraient a méme de concevoir au
nom de l'intérét général. En d’autres termes, le Pouvoir n’est
pas la pour vouloir le bien des gens malgré eux. Ne serait-ce
que parce quil n’en a absolument pas les moyens | Dans une
vision clairement libérale, Alain dessine les contours d’un
Etat ayant une mission a la fois plus modeste et plus diffi-
cile : celle de garantir les droits des individus. Ni plus, ni
moins. Non pas leur dire de quelle maniere ils doivent se
comporter pour étre heureux et prosperes. Les citoyens sont
majeurs et bien mieux placés que les députés, les ministres
ou les bureaucrates pour savoir ou est leur intérét. Non, les
citoyens d’un pays libre doivent simplement pouvoir
s’assurer qu’ils pourront librement mettre en ceuvre les fins
qui sont les leurs (et qui varient selon les individus), en ayant
la garantie qu’autrui ne viendra pas contrarier leurs projets en
leur imposant une volonté extérieure et arbitraire. Tel est
bien le sens de la derniére phrase citée. I’ Ftat n’a pas a dicter
aux individus ce qui fait leur bonheur ou ce qui doit guider
leurs conduites. I1 n’a pas a leur dire comment faire des en-

! Entendez, la politique comme elle devrait étre, ou si vous préférez,
I’Etat lorsqu’il se consacre a ses véritables missions, régaliennes.
2 PN, 16/12/12.
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fants, ni méme s’ils doivent en faire. En revanche, il est ga-
rant de leurs droits et doit se porter a leur secours si quel-
qu’un s’avise de porter atteinte a leurs droits fondamentaux.
L’image du médecin rejoint ici celle du jardinier que nous
citions tout a I’heure. De méme que le chimiste ne saurait
faire un arbre, le jardinier se contente de lui donner des soins
et de I'air en le taillant et en coupant les branches fatiguées.
De la méme maniere, le bon gouvernant ne doit pas pré-
tendre forger et modeler a sa guise une société qui « s’or-
ganise naturellement a peu pres comme un arbre pousse ». 11
doit plus modestement veiller 4 couper les branches mortes
ou les parasites qui empéchent la forét de se développer
librement, pour le plus grand profit de tous. Ce qui veut dire
aussi que si les individus veulent pouvoir mener a bien les
projets de vie qui sont les leurs, ils doivent pouvoir le faire
dans un cadre juridique stable, autrement dit, ne pas vivre
sous la menace permanente d’une frénésie législative ou ré-
glementaire intempestive, qui viendrait menacer leurs plans
personnels a long terme. D’autres libéraux n’hésiteraient
dailleurs pas a ajouter que cette sécurité juridique devrait
s’accompagner d’une sécurité fiscale, qui fasse en sorte que
les entreprises individuelles ne soient pas menacées a tout
moment par une nouvelle taxation sortie du chapeau d’un
pouvoir politique en mal de popularité ou bien encore inca-
pable de boucler les fins de mois d’un Etat interventionniste
et dépensier.

Une telle analyse, développée par Alain sous forme de pa-
raboles et de métaphores, pourrait tout aussi bien étre décrite
en utilisant des termes hayékiens. Le grand penseur autri-
chien, d’abord économiste puis philosophe du droit et de la
politiquel, a consacré l'essentiel de sa trés longue carriere

! Bien qu’ayant obtenu le prix Nobel d’économie en 1974, Hayek a cessé
d’écrire des ouvrages et des articles d’économie pure des les années 1940,
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académique a tenter de démontrer combien la prétention des
gouvernants a vouloir régenter toutes les spheres de la vie
sociale était fondée sur une vision totalement fallacieuse des
possibilités de la raison humaine!. Cette question, qui fait
Punité d’une ceuvre extrémement cohérente mais touchant a
des domaines du savoir tres variés (allant de la philosophie
p p
de la perception a ’économie pure en passant par ’histoire
des idées et la théorie politique), trouve son aboutissement
q
dans une vision du droit qu’Hayek expose longuement dans
q y g
P'une de ses deux sommes?2, Droit, I égislation et Liberté (un livre
paru dans les années 1970). L’auteur y expose une vision
originale du droit, basée sur une philosophie évolutionniste,
d’apres laquelle les regles fondamentales de la Common law
p q g
sont le résultat d’un long processus de sélection culturelle (en
d’autres termes, le droit serait fondamentalement constitué
de lois trés générales adoptées au fil de siecles et de siecles de
g P
jurisprudence, ayant ainsi fait leurs preuves a Iéchelle de
I’histoire). Hayek y développe aussi une opposition entre ce
qu’il appelle la #hésis, c’est-a-dire une forme mineure du droit,
créée par les organes spécialisés de I'Etat, et le nomos, c’est-a-
dire la loi proprement dite. Pour résumer en quelques mots
prop quelq
une pensée aussi riche et complexe que celle de Hayek, di-
sons que la #hésis correspond a peu pres au droit public, c’est-

pour se consacrer principalement a la philosophie politique et a I’histoire
des idées. Clest ainsi que ses deux livres, considérés comme ses chefs
d’euvre, La Constitution de la Liberté et Droit, I égislation et Liberté ne sont pas
des livres d’économie.

! Faire un paralléle entre ces deux penseurs ne veut bien entendu par dire
qu’ils soient d’accord en tout point, est-il nécessaire de le préciser » Parmi
les nombreux points ou leurs analyses divergent, il conviendrait de faire
une place a part a la question de la raison, vis-a-vis de laquelle Hayek,
nourri de la philosophie de Hume, est bien plus suspicieux qu’Alain,
surtout si 'on prend le Alain du « Culte de la Raison comme fondement de
la République » (1901).

2 Lautre étant La Constitution de la liberté, parue en 1960.
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a-dire un droit édicté par I'Etat, construit par le législateur,
tandis que le #omos correspond au droit privé et constitue un
ordre spontané en ce qu’il est le résultat d’'une sélection cul-
turelle des régles de juste conduite ayant permis a une société
de se développer et de progresser. Alors que le droit édicté
s’apparente souvent a une forme de commandement ayant
un but et des destinataires tres précis, les lois relevant du
nomos se caractérisent au contraire par leur généralité et leur
abstraction. Loin d’étre, comme est la #hésis, créée par le
pouvoir politique, la regle de juste conduite — qui constitue
I’essence du droit privé — n’est pas édictée par le juge. Celui-
ci se contente de la découvrir, au sein d’un processus juris-
prudentiel qui est au cceur du Rule of Law. Ce faisant, Hayek
est bien aux antipodes du positivisme juridique, qui n’est a
ses yeux qu’une forme outranciere de constructivisme, c’est-
a-dire de cette disposition d’esprit selon laquelle le droit se-
rait une création délibérée d’un esprit humain en proie a
Uhubris de la raison raisonnante. Un positivisme qui n’est, aux
yeux d’Hayek et de ceux qui se réclament de sa pensée, qu'un
avatar d’une idéologie plus générale — dont le socialisme ou
Pomnipotence du pouvoir législatif représentent d’autres
rejetons.

11 est dés lors intéressant de relire, 4 la lumiére de cette phi-
losophie — dont nous répétons que si elle a des traits com-
muns avec celle d’Alain, elle ne saurait en aucune maniére
étre confondue avec elle | —, certains propos ou le philo-
sophe francais défend une conception de la vraie loi (ce qu’il
appelle aussi « 'Idée de la loi») qui n’est pas sans affinité
avec les analyses d’Hayek. Dire, comme DPécrit 'auteur des
Propos, que I'on ne fait pas d’enfant par décret ou que les lois
poussent comme les arbres, c’est un autre fagon de dire que
le droit proprement dit — c’est-a-dire entendu comme 70705
— ne saurait étre confondu avec la 7hédsis, c’est-a-dire cette
espéce de « sous-droit » édicté quotidiennement par un Etat
incontinent qui déverse a longueur de journées un océan de
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réglementations sur ses citoyens qui n’en peuvent mais. Cette
avalanche quotidienne de régles prétendant régir toutes les
dimensions de la vie sociale ne saurait donc étre confondue
avec la « vraie » loi, conforme au Droit dans ce qu’il a de plus
noble. Clest cette loi pour ainsi dire authentique qu’Alain
évoque dans un propos rédigé le 7 aout 1913, ou l'auteur
décrit un songe dans lequel I'illustre législateur grec Solon lui
apparait et lui dit : « Une loi fonde une société ; une loi est un
contrat qui met en forme un échange de services ou d’ob-
ligations. On n’échange au monde que des valeurs égales ou
des services égaux; tout ce qui manque a cette regle est
guerre, pillage, vol, et injustice. La loi, au contraire, nous fait
égaux ; voila son essence. Elle est juste ou bien elle n’est pas
loi. Réfléchis a ceci que, ce qui est injuste, c’est d’imposer
quelque devoir aux autres, alors que soi-méme on s’en dis-
pense. (...) La loi ne considére ni Paul ni Jacques ; elle
énonce quelque obligation ou interdiction en commun pour
tous les citoyens ; et c’est cela qui est juste. (...) Imagine les
devoirs les plus pénibles ; s’ils sont les mémes pour tous,
comme le veut la forme méme de la loi, tu n’y apercevras pas
la plus petite trace d’injustice. » Hayek n’est bien entendu pas
le seul a insister sur la généralité de la loi, mais il est sans
doute celui qui pousse le plus loin cette opposition entre ce
qui reléve de 'ordre du commandement, visant un but con-
cret et un public restreint (soit cette forme mineure du droit
qu'est le droit administratif, qui s’incarne principalement
dans les innombrables décrets administratifs adoptés chaque
jour par des bureaucraties 2 I'imagination régulatrice sans
limites), et ce qui releve de la loi proprement dite, qui s’ad-
resse a tous, et est d’autant plus générale qu’elle est impor-
tante (soit une forme supérieure du droit).

Par ailleurs, Alain revient souvent sur cette autre idée qui
lui tient a cceur ; a savoir que toute vraie loi équivaut a une
sorte de contrat — ce qui suppose la réciprocité pour étre
valable. Et a ceux qui rétorqueront que ce type de lois justes
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n’existe pas, 'auteur des Propos répond que le fait qu’il n’y ait
pas dans la nature de cercle parfait ou de lignes droites n’en-
leve pourtant rien a I'idée de cercle ou de droite qu’utilise la
géométrie. A ses yeux, il en est de méme pour la justice :
« Tout contrat entre deux est égal pour les deux ; c’est en
cela quil est contrat. On dit la-dessus quil n’y a pas un seul
contrat au monde ; il se peut; ’égalité de deux choses
échangées est difficile 2 mesurer ; toujours est-il que P'arbitre
sait tres bien ce quil s’agit de mesurer et pourquoi. » Alain
— ce qui ravira les libéraux les plus fervents — en arrive
méme 2 ériger le marché en une sorte de modeéle constitutif
du droit. C’est 1a une idée qu’il exprime dans divers textes,
comme par exemple 'important chapitre « Marchands » de
son livre Les Idées et les Ages, ot il explique que « le droit est
né dans ces marchés publics pleins d’une rumeur tempérée,
et par la double ruse du vendeur et de ’acheteur ». Une ori-
gine économique du droit en quelque sorte, qu’il développe
également dans un propos fort suggestif, rédigé le 18 octobre
1907. On peut ainsi lire dans ce dernier : « Qu’est-ce que le
droit ? C’est I'égalité. Des qu’un contrat enferme quelque
inégalité, vous soupgonnez aussitot que ce contrat viole le
droit. Vous vendez ; j’achéte ; personne ne croira que le prix
fixé apres débat et d’'un commun accord, soit juste dans tous
les cas ; si le vendeur est ivre, tandis que I'acheteur est maitre
de son jugement, si I'un des deux est tres riche, et Pautre tres
pauvre, si le vendeur est en concurrence avec d’autres ven-
deurs tandis que l'acheteur est seul a vouloir acheter (...)
Pourquoi ? Parce qu’il n’y avait pas d’égalité entre les parties.
Qu’est-ce qu’un prix juste ? C’est un prix de marché libre. Et
pourquoi ? Parce que, dans le marché public, par la discus-
sion publique des prix, 'acheteur et le vendeur se trouvent
bientdt également instruits sur ce qu’ils veulent vendre ou
acheter. Un marché, c’est un lieu de libre discussion. » Et
pour mieux se faire comprendre, Alain prend le cas extréme
d’un petit enfant, qui n’a nécessairement guere les moyens
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d’évaluer par lui-méme le produit qui est ’objet de son désir.
Un « tout petit enfant sera ’égal de I'acheteur le plus avisé, si
seulement plusieurs marchands offrent publiquement a plu-
sieurs acheteurs la chose que le petit enfant désire. Je n’en
demande pas plus. Le droit régne 1a ou le petit enfant, qui
tient son sou dans sa main et regarde avidement les objets
étalés, se trouve ’égal de la plus rusée ménagere. »

Comme le fait remarquer Thierry Leterre! en commentant
le passage des Idées et les Ages ot Alain développe exactement
la méme idée, il s’agit bien la d’un véritable plaidoyer libéral,
dans lequel l'auteur accole deux des plus éminents maitres-
mots de la tradition libérale : le « contrat » et le « marché ».
Nous avons déja vu que chez Alain, Iidée de « contrat so-
cial » se fonde sur la peur : c’est en effet le besoin de som-
meil qui engendre la nécessité de s’associer face a une me-
nace extérieure (fatale étant donné le régne des passions dans
I’histoire humaine). Mais nous avons vu aussi que cela ne
voulait aucunement dire qu’a ses yeux les choses s’étaient
historiquement passées ainsi. Autrement dit, Alain ne croit
nullement que les hommes se seraient un jour volontaire-
ment et rationnellement unis pour se protéger contre le dan-
ger extérieur, dans une sorte de contrat d’assurance multi-
risque. Bref, si Iidée de contrat social peut conceptuellement
aider a comprendre la raison d’étre du droit, /bistoire du droit
est bien différente, et c’est du coté du marché qu’il faut cher-
cher sa naissance, comme Alain Iexplique longuement dans
Les Idées et les Ages. En effet, si la raison d’étre du droit (son
essence si 'on veut), c’est l'association que représente le
contrat social, I’histoire du droit, sa genese, plongent leurs
racines du coté du marché et des échanges. Ce faisant,
Pauteur s’inscrit dans une longue tradition libérale en mettant

! Thierry Letetre, « Alain et le libéralisme », Bulletin de I’Association des
Amis d’Alain, n°79, juin 1995, p. 64-74.
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en exergue la dimension pacificatrice de I’échange marchand.
Montesquieu par exemple avait insisté en son temps sur le
« doux commerce » censé engendrer la paix sociale en substi-
tuant la discussion et ’échange 4 la violence et au régne de la
force. Alain reprend cette idée, tout en insistant sur d’autres
dimensions positives du marché, comme par exemple sa
dimension pédagogique. En effet, par la discussion, la com-
paraison entre les différentes offres, la négociation, I'attente
(voire méme par le « bluff », comme on dirait aujourd’hui), le
marché aguerrit les individus en leur apprenant concréetement
a raisonner en cherchant a titons comment défendre au
mieux leur intérét bien compris. C’est ce qu’Alain veut dire
lorsqu’il écrit dans Les Idées et les Ages que « Cest le consen-
tement qui fait le marché, et le consentement enferme savoir
et liberté ». Et d’ajouter quelques lignes plus loin : « Aussi,
dans les marchés publics, la liberté est d’abord exigée, I’éga-
lité cherchée et bientdt trouvée, par la rumeur marchande.
(...) Un marché est le plus bel exemple de ’élaboration des
opinions vraies dans une réunion d’hommes. »

Mais pour Alain — décidément bien politiquement incot-
rect au regard de la doxa régnant actuellement dans un pays
comme le notre! — les vertus du marché ne s’arrétent pas la.
En effet, celui-ci est également un modele de Justice ; ce que
montre parfaitement bien le symbole éminemment mar-
chand que l'on a coutume d’utiliser pour représenter cette
derniere : a savoir la balance. Le marché possede enfin une
dimension égalitaire, comme nous avons déja eu 'occasion
de le voir, et comme le montre bien 'exemple de P'enfant
utilisé par Alain dans son propos du 18 octobre 1907. « On
voit bien ici, écrit-il, comment 1’état de droit s’opposera au
libre jeu de la force. Si nous laissons agir les puissances,

! Voir par exemple Augustin Landier et David Thesmar, Le grand méchant
marché : décryptage d’nn fantasme frangais, Paris, Flammarion, 2007.
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Penfant sera certainement trompé. (...) Cest contre I'inéga-
lité que le droit a été inventé. Et les lois justes sont celles qui
s’ingénient a faire que les hommes, les femmes, les enfants,
les malades, les ignorants soient tous égaux. Ceux qui disent,
contre le droit, que I'inégalité est dans la nature des choses,
disent donc des pauvretés. »

Nous ne saurions trop insister sur importance de ces
lignes pour la question qui nous concerne, a savoir la volonté
de réhabiliter la dimension libérale de la pensée d’Alain, long-
temps méconnue, voire occultée. En effet, pour les libéraux
les plus conséquents, ce qui distingue l'ordre économique
(Cest-a-dire 'ordre du matrché ou encore 'ordre « catallac-
tique » pour patler comme Hayek) de l'ordre politique, c’est
que ce dernier est basé sur la contrainte. Essayez patr ex-
emple de ne pas payer vos imp0Ots, et vous verrez ce qu’il en
est. A Pinverse, I'ordre économique est basé sur I’échange
volontaire, des lors qu’il s’accompagne de regles destinées a
empécher que ce volontariat ne soit purement formel ou
tronqué. Des lors que de telles régles existent (et leur exis-
tence méme est une exigence fondamentale de toute philo-
sophie libérale authentique), rien n’est plus faux que de dé-
crire la liberté du marché comme celle du renard dans le
poulailler. En effet, sur un marché libre, nul n’est obligé
d’acheter les produits qui lui sont proposés. Que peut en
effet sur vous, pauvre consommateur, une multinationale
réputée toute-puissante ? Pour peu que vous sachiez résister
aux habiles sirénes publicitaires (ce qui reste tout de méme a
la portée de tout étre doté de raison...), elle ne peut stricte-
ment rien contre vous, deés lors que vous étes déterminé a ne
pas acheter ses produits. Pour qu’elle puisse vous imposer un
achat, il faudrait qu’elle dispose d’'un monopole, et seuls les
pouvoirs publics sont en mesure de lui en procurer un. Mais
alors, nous ne sommes plus dans ’échange libre du marché.
Nous avons quitté I'ordre catallactique spontané et volon-
taire pour 'ordre politique hiérarchisé et fondé sur la con-
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trainte. Par la-méme, nous avons aussi quitté le domaine du
droit privé (du momos pour reprendre le vocabulaire hayé-
kien), qui repose sur I'idée de contrat et de réciprocité, pour
le domaine du droit public (la #hesis) édicté par un pouvoir
politique qui peut recourir a sa guise a la contrainte. On le
voit, faire du marché le berceau historique du droit (privé)
nous plonge au cceur de la philosophie politique alinienne en
en faisant ressortir cette dimension foncierement libérale que
nous avons cherché a analyser tout au long de notre texte.
Mais nous avons toujours indiqué que ce libéralisme alinien
était inséparable de sa dimension démocratique — ce qui lui
donnait d’ailleurs une tonalité tout a fait particuliere au sein
de la galaxie libérale.

Pour une démocratie du contrile (monitocratie)
et non de la volonté (téléocratie).

Au terme de ce long parcours, nous voudrions résumer
notre propos en quelques mots. Alain — nous croyons
Pavoir suffisamment démontré — est un auteur que l'on
peut sans hésitation qualifier de libéral, méme si son libéra-
lisme a ceci de particulier qu’il va de pair avec une profonde
adhésion a lesprit démocratique, alors méme qu’historique-
ment les deux notions ont entretenu des relations souvent
ambigués, et parfois méme conflictuelles!. Cette combinai-
son d’un libéralisme, non assumé en tant que tel mais indé-
niable, et d’'un démocratisme (si 'on ose un tel néologisme)
revendiqué haut et fort, est incontestablement ce qui consti-
tue l'une des originalités majeures de la pensée politique

1 Sur cette question, nous renvoyons le lecteur a la lumineuse petite
synthese de Norberto Bobbio, Libéralisme et démocratie, Paris, Les éditions
du Cerf, 1996.
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alinienne, et 'une des causes de 'oubli assez complet dans
lequel elle cette derniere est tombée pendant des décennies.
C’est qu’Alain exprime une méfiance a ’égard de I’Etat et de
la notion méme de gouvernement, en plein XXe siecle ; c’est-
a-dire au siécle de I’Etat-roi | De méme, I'auteur du Citoyen
contre les Pouvoirs donne une définition de la démocratie pro-
fondément originale, que nous pouvons résumer ainsi: il
s’oppose a la démocratie en tant que pouvoir de la volonté,
et il la remplace par une démocratie fondée sur le controle, la
surveillance, ’'admonestation du gouvernant par le gouverné.
En d’autres termes, a ses yeux, la démocratie ne consiste pas
tant a faire remonter de bas en haut une volonté collective
que les représentants seraient ensuite chargés d’exprimer et
de traduire en actes. Cette vision — qui domine encore lar-
gement les représentations démocratiques de nos jours —
constitue ce que nous pourtions appeler une féléocratie, du
grec felos, qui veut dire : fin, achévement, accomplissement,
réalisation, résultat. Autrement dit, dans cette vision, la tiche
du gouvernement consiste a mettre en ceuvre un projet censé
avoir été wouln par la base. Et Cest cette révélation et cet
accomplissement qui légitimeraient le pouvoir lui-méme,
censé traduire en acte une hypothétique volonté collective —
si tant est que celle-ci puisse avoir un sens!. Nous ne sau-
rions dans le cadre de cet article développer plus longuement
ce dernier point, qui supposerait notamment de démonter
tous les non-dits et de clarifier toutes les ambiguités de la
volonté générale, tels qu’ils existent au moins depuis Rous-
seau. Autant dire qu’une telle tiche mériterait a elle seule un

1 Depuis Condorcet jusqu’a école du Public choice, les travaux les plus
savants ont démontré I'impossibilité pratique de traduire infailliblement
une multitude de volontés particulieres en une volonté générale clairement
identifiable. On trouve une excellente approche de ces questions dans un
recueil de textes de Jacques Généreux intitulé I 'conomie politique : analyse
économique des choix publics et de la vie politigue (Paris, Larousse, 1996).
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livre entier | Contentons-nous de dire que, malgré toutes les
difficultés qu’elle véhicule, c’est pourtant bien cette vision
qui est a larriere-plan des discours politiques les plus conve-
nus, qui se ramenent fondamentalement a ce crédo: « Le
législateur a voté ; le peuple a voulu ». Comme si la démocra-
tie, dans cette pure fiction qu’est la volonté générale, était au
sens propre : le pouvoir (krate) du projet collectif, de I'ac-
complissement (#e/os) des intentions émanant du peuple. En
d’autres termes, une fééocratie’, soit une démocratie de la
volonté collective.

A cette conception dominante, Alain en oppose une pro-
fondément différente, et éminemment libérale : la démocratie
comme controle et admonestation. 1l ne s’agit plus tant de
faire remonter des gouvernés vers les gouvernants une hypo-
thétique volonté collective (a laquelle I'individualiste Alain ne
croit guere en tant que telle). Il s’agit bien plutdt de surveiller
étroitement les gouvernants pour les empécher d’abuser de leur
pouvoir ; de setrer la bride sur leur cou afin qu’ils n’em-
pietent pas sur les droits fondamentaux des gouvernés, c’est-
a-dire des individus que sont les citoyens et a qui ils doivent
pour ainsi dire rendre des comptes au quotidien. Ce sont
dailleurs ces droits individuels que les élus ont pour mission
premiere de garantir, plutot que de chercher a régenter la vie
des gens, jusque dans les moindres détails et dans tous les
domaines possibles et imaginables. Bref, a une démocratie de
la wolonté (que nous avons appelée #lévcratie), Alain oppose
une démocratie du Contrile, de la Surveillance, de 1 Adpones-
tation, que nous nous proposons d’appeler monitocratie, un
mot dérivé du latin monitor (celui qui rappelle, conseille,
guide, avertit, met en garde, sermonne) et zonéo (je morigene,

1 C’est nous qui inventons ce terme, que I’on ne trouvera pas chez Alain.
Il nous parait toutefois avoir le mérite de synthétiser la conception vo-
lontariste de la démocratie a laquelle il s’oppose.
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réprimande, admoneste, mets en garde, avertis, rappelle, con-
seille, suggere, recommande, incite, corrige, punit, chatie,
etc.)! Soit tres exactement ce que fait I’électeur républicain
« pendu aux basques de I’élu2 », qu’il surveille (via la presse)
et admoneste? en permanence (jusque sur la place du
marché).

On comprend dés lors mieux pourquoi 'enjeu du mode de
scrutin occupe une telle place dans les écrits d’Alain (ce qui
constitue une autre de ses originalités dans un pays ou cette
question pourtant cruciale n’intéresse guere les analystes de
la politique)*. Le philosophe y a pour sa part consacré des
dizaines, si ce n’est pas des centaines, de propos tout au long
de sa vie. Aucun autre theme politique n’a eu droit a autant
d’attention de sa part. Et certains ont voulu voir la une sorte
de nouvelle excentricité chez un homme qui n’en serait pas

! La encore, nous inventons un terme qui n’existe pas chez Alain, mais
qui nous semble bien synthétiser la démocratie du controle qu’il défend.
Le verbe latin monere donne aussi divers mots de la méme famille, qui tous
évoquent la méme idée, comme monitum (rappel, avertissement, conseil,
avis), ou encore monitio (celui qui rappelle, conseille, guide), etc.

2 Propos du 18/4/1936.

3 Rappelons la définition du verbe « admonester », qui vient du latin
« monere » a partir duquel nous avons forgé le mot monitocratie : « Admo-
nester : Donner un avertissement accompagné souvent d’un jugement
sévere, voire d’un blame ». Difficile de donner un meilleur résumé de ce
que devrait étre, selon Alain, le citoyen éveillé et libre vis-a-vis des
gouvernants qu’il élit.

4 Clest la une remarque tres juste que faisait souvent Michel Debré, qui
comme Alain, jugeait la question tout a fait déterminante, méme si les
deux hommes n’avaient pas les mémes vues sur le mode de scrutin idéal
(Michel Debré était d’abord et avant tout partisan d’un scrutin majoritaire,
fat-il de liste). Sur ces questions je renvoie a : Jérome Perrier, Michel Debré,
Paris, Editions Ellipses, 2010, 452 p. ; et Jérome Perrier, Entre administration
et politique : Michel Debré 1912-1948 : du service de / "Etat 4 lentrée an Sforum
(préface de Serge Berstein), Institut universitaire Varenne, 2013, coll. des
theéses n°84, 2 vol., 1114 p.
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avare. Lourde erreur ! Si la question préoccupe tant Alain,
c’est qu'elle touche a ses yeux au fondement méme de la
démocratie et de ce qui fait la légitimité d’un pouvoir élu. A
ses yeux, la Représentation proportionnelle (RP) est par es-
sence le mode de scrutin propre a la #/éocratie pure : en fai-
sant voter I'électeur pour des partis et des programmes, elle
cherche en effet a mettre en ceuvre cette démocratie du pro-
jet collectif et de la volonté populaire qu’elle prétend incar-
ner. A Pinverse, le scrutin d’arrondissement, dont Alain se
fait le défenseur passionné, intransigeant, et presque exalté,
est au cceur méme de toute sa réflexion politique, car il in-
carfie on ne peut mieux ce que nous avons baptisé mwonitocra-
tie, C’est-a-dire cette démocratie du controle et de "admo-
nestation, ou I’élu — désigné pour son caractére et ses va-
leurs bien plus que pour son programme! — est sous la sur-
veillance vigilante de ses électeurs. Non pas parce que ceux-
ci entendent faire le décompte scrupuleux des promesses
non tenues, mais parce quils entendent surtout 'empécher
d’abuser de son pouvoir en cherchant a leur imposer une
volonté, qui ne peut étre que la sienne (sachant que pour
I'individualiste Alain la volonté est nécessairement petson-
nelle et ne saurait étre collective, sauf a procéder a un abus
de langage).

Alors, bien sir, entendons-nous bien. Une démocratie ne
saurait étre purement monitocratigne et se passer de toute di-
mension féléocratigne. Pour preuve, tout candidat — méme
aux fonctions les plus modestes — se sent obligé de balbu-
tier au moins une esquisse de programme. En réalité, comme
Alain ne cesse de le répéter, dans une tradition aristotéli-
cienne, un régime politique donné est toujours, de facts, un
mélange d’idéaux-types (comme par exemple la monarchie,

1 Voit, patrmi de nombreux autres exemples, PN, 30/6/1911 et
7/10/1912.
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Poligar-chie, la démocratie, etc.) De la méme manicre, un
régime démocratique est forcément a /a fois téléocratigue et
monitocratigue. Mais ce qui est essentiel, c’est la composition
exacte de ce mélange, la teneur de cet alliage. En effet, la
téléocratie pure supposerait un mandat impératif, dont on sait
qu’il est réclamé par exemple depuis longtemps par I'extréme
gauche. A Tinverse, la monitocratie pure signifierait la déléga-
tion de pouvoir accompagnée d’un strict et quotidien pou-
voir de réprimande (ce qui ne veut pas dire révocation) de
Iélecteur sur I’élu, afin que ce dernier se souvienne a tout
moment de qui il tent son mandat. Alain, on I’a dit et redit, a
clairement une préférence pour cette derniere conception,
mais il n’est pas assez naif pour ignorer qu’il est concrete-
ment impossible d’éliminer (si tant est que cela soit d’ailleurs
souhaitable a ses yeux) toute dimension #féocratique dans le
régime tel quil existe dans la France de la III¢ République.
D’ou la centralité du combat contre les proportionnalistes
(les « RPistes »), dont il ne cesse de répéter qu’ils ont « une
tout autre conception de la République! » que la sienne.

Ce qui est certain en tout cas — et ceci n’est pas sans rap-
port avec la longue éclipse qu’a connue sa pensée politique
au XXe siecle —, c’est que la conception de la démocratie
que développe Alain s’oppose de plein fouet a ce que Pierre
Rosanvallon a appelé la « science de la volonté» et qui a
dominé le siecle dernier. Dans des pages comme toujours
denses et limpides, 'auteur de La Démocratie inachevée rappelle
tout d’abord qu’a travers 'ceuvre de Machiavel (notamment),
la modernité a opéré une rupture radicale avec 'ordre ancien
puisque la politique ne consistait plus a mettre en ceuvre un
régime conforme a la loi naturelle (comme a I’époque grec-

1 PN, 31/7/1912.
2 Pierre Rosanvallon, Ia démocratie inachevée : histoire de la sonveraineté du
peuple en France, Paris, Gallimard, 2000, p. 413 sq.
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que ou l'ordre ici-bas devait refléter celui du cosmos), mais
érigeait désormais la Cité en acteur autonome, souverain,
maitre de sa propre destinée. D’ou ’émergence du gouver-
nement congu comme 'incarnation d’une volonté collective,
et qui trouvera son véritable accomplissement dans ce que
nous avons pour notre part appelé la #é/éocratie. Comme I’écrit
encore Pierre Rosanvallon, dés les débuts de I’époque mo-
derne les libéraux ne vont cesser d’en appeler « a une poli-
tique plus modeste qui mette a distance ’exercice d’une vo-
lonté trop entreprenante ». Et cette crainte libérale s’averera
largement (et tragiquement) justifiée au XXe¢ siecle, lorsque
les régimes totalitaires comprendront la « célébration mar-
tiale d’'un décisionnisme affranchi des lenteurs de la délibéra-
tion » comme « la voie royale d’une restauration de la volon-
té ». Bref, lorsque le volontarisme politique ira jusqu’a pré-
tendre transposer la supposée volonté collective dans une
volonté personnelle unique, celle du Guide (qu’il ait nom
Fiibrer, Duce, Petit Pere des Peuples, Candillo, Conducator, etc.)
Méme dans les régimes démocratiques, la volonté politique
est alors exaltée, voire mise en sceéne et théatralisée (a travers
par exemple la politique des Grands travaux en France).
Cette démocratie de la volonté a ainsi trouvé en France —
ot la place de I'Etat est éminente depuis déja trés longtemps
— un terrain d’élection, tout particulicrement a ’époque du
gaullisme triomphant, qui a su lui donner le lustre supplé-
mentaire d’un « imaginaire démiurgique » (pour reprendre la
encore les mots de Pierre Rosanvallon). On comprend dés
lors pourquoi dans ce XXe siecle, 4ge d’or du volontarisme
politique, la conception alinienne d’une démocratie du con-
trole, a la fois modeste et exigeante, a pu paraitre a beaucoup
comme quelque peu dépassée, ou en tous les cas bien pro-
saique, face au sublime d’un volontarisme politique fort ha-
bile a ériger une geste politique héroique faite « au nom du
peuple » (méme dans sa version purement technocratique).
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Mais les temps ont changé, et comme le montre de ma-
niére 12 encore trés convaincante Pierre Rosanvallon, « tout
ce systeme » s’est « brutalement 1ézardé a la fin du XXe
siecle ». A la faveur de la crise économique, mais aussi d’une
société de plus en plus complexe, ou la notion de volonté
collective a perdu aux yeux de beaucoup I’évidence qu’elle
avait jusque-la, C’est cette vision volontariste de la politique
appuyée sur un Etat fort et en surplomb de la société, qui
s’érode, voire s’effondre. Face a cela, la société civile reprend
des couleurs et manifeste de plus en plus sa capacité d’auto-
organisation. On assiste dés lors a une sorte de revanche de
I'individu, méme si celle-ci n’est pas sans susciter beaucoup
de craintes et de doutes. Quoi qu’il en soit, 2 un modele exal-
tant la volonté politique, se substitue confusément un autre,
infiniment plus complexe et moins lisible, dans lequel les
régulations ne se font plus de maniére uniforme, globale et
selon un processus Zop-down, pour patler comme les anglo-
saxons. C’est dans un tel contexte, que la démocratie du
contrble d’Alain semble acquérir une nouvelle jeunesse, alors
méme que I'dge d’or du volontarisme politique emmene avec
lui dans sa tombe les illusions engendrées patr la #léocratie
pure telle qu’elle a été promue pendant des décennies a un
peuple que P'on invitait a se laisser gouverner pour son bien.
Plus largement, c’est toute la pensée d’Alain qui gagne une
extraordinaire actualité face aux évolutions politiques et so-
ciales contemporaines. C’est pourquoi nos élites politiques,
en quéte d’une nouvelle 1égitimité en ces temps de profonde
crise démocratique, seraient bien avisées de relire des propos
comme celui-ci, écrit le 3 juillet 1911 : « Il y a toujours deux
politiques : celle des politiques et celle des citoyens. (...) il
n’y a point de bons maitres. On demandait aux poulets a
quelle sauce ils voulaient étre mangés : “Mais, nous ne vou-
lons point étre mangés”. On demande au peuple : “Par qui
veux-tu étre gouverné ?” Mais nous ne voulons point étre
gouvernés. Le peuple est roi ; pourquoi abdiquerait-il ? »
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Peut-on encore douter, apres cela, qu’Alain a toute sa place
au Panthéon des plus grands auteurs libéraux ?
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