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PRÉFACE 

 

ALAIN, UN LIBÉRAL DE GAUCHE ? 

 
 
 
Ainsi, Alain est un libéral, un libéral de gauche. 
C’est la thèse bien charpentée et excellemment documen-

tée que développe Jérôme Perrier dans cet essai.  
Grâce à lui, je m’explique mieux maintenant mon immense 

attrait pour l’œuvre d’Alain que j’ai eu la chance de découvrir 
très jeune au hasard d’une petite bibliothèque familiale, bien 
avant que de me découvrir ou de me construire « libéral ». 

Jérôme Perrier allie une solide culture libérale — philoso-
phique, économique et politique — avec la rigueur de l’his-
torien. Il en résulte une fascinante et passionnante mise en 
perspective qui relie à juste titre l’œuvre d’Alain à la pensée 
libérale, l’insère dans un contexte historique étranger à nos 
clivages politiques contemporains, et montre à ceux qui en 
douteraient encore non seulement qu’il existe un libéralisme 
de gauche, mais encore que la pensée individualiste qui sous-
tend le libéralisme — celle du « citoyen contre les pouvoirs » 
— constitue aujourd’hui un héritage précieux pour accom-
pagner la grande mutation de nos sociétés vers la civilisation 
mondiale du savoir. 

C’est tout l’art de Jérôme Perrier, que de savoir désenclaver 
la pensée libérale, l’enrichir des meilleures sources, et ainsi 
dégager le meilleur d’un héritage utile à notre époque. 

Ce qui est frappant au travers de cet essai, c’est de voir à 
quel point Alain va exprimer avec ses propres mots et son 
génie de langue française les idées de tant de ses prédéces-
seurs ou de contemporains libéraux. Sans même, semble-t-il, 
avoir fréquenté leur œuvre. 

Tout comme il va préfigurer intuitivement des libéraux 
plus modernes. 
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Alors, comment Alain, ce radical de gauche républicain, 
peut-il être le libéral que nous montre Jérôme Perrier ? 

Peut-être n’est-il pas inutile de rappeler qu’avant même 
qu’Alain ne commence à écrire son œuvre, Maurice Block, 
dans son Dictionnaire général de la politique écrivait que ce qui 
séparait les radicaux des libéraux n’était qu’une affaire de 
tempérament, le radicalisme n’étant « qu’une manière plus 
tranchée d’exprimer des opinions que les libéraux forment 
avec plus de modération ». 

Assurément, Alain a tout d’un libéral. 
Un libéral politique, philosophique, juridique, d’abord atta-

ché à la souveraineté de l’individu. Un individu porteur de 
droits inaliénables que la foule ne saurait remettre en ques-
tion car « la démocratie n’est pas le règne du nombre, c’est le 
règne du droit ». 

Un droit qui doit être protégé contre ce que Hayek appel-
lera plus tard « la présomption fatale » de ceux qui préten-
dent incarner l’intérêt général.  

Protégée contre ceux qu’il nomme les « Importants » et 
auxquels il entend réserver ses flèches. La société est trop 
complexe pour être confiée aux grands hommes, aux grands 
visionnaires, aux ingénieurs ou aux architectes sociaux qui 
entendraient la façonner au nom d’une prétendue volonté 
générale. 

On trouve chez Alain l’idée d’un « ordre spontané » dans la 
vision d’une société qui s’organise naturellement comme un 
arbre pousse ; une opposition entre les grands architectes et 
les modestes jardiniers qu’il m’est arrivé de si souvent re-
prendre. 

Jérôme Perrier fait découvrir aussi Alain, le libéral écono-
mique à propos duquel on peine à retrouver l’influence de 
quelque grand économiste, mais qui semble bien s’être cons-
truit de lui-même une pensée libérale économique robuste. 
Pour lui, un prix « juste » est un prix de marché, une écono-
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mie de marché est une économie de libre-échange et de divi-
sion du travail.  

On peut assurément trouver chez Alain des pages dignes 
de Bastiat, d’Adam Smith et de bien d’autres économistes qui 
lui seront postérieurs. Jérôme Perrier excelle à cet exercice. 

Il n’en reste pas moins que l’économie selon Alain est une 
économie modeste faite de petits entrepreneurs, rétive aux 
grands travaux, aux grands équipements — comme le métro 
qui va curieusement soulever son ire tant est forte sa propen-
sion à condamner les progrès qu’il trouve inutiles, le luxe 
superflu — et, bien sûr, le gaspillage de l’argent public. 

Il est vrai qu’Alain redoute et dénonce la collusion dan-
gereuse du pouvoir économique et du pouvoir politique.  
Un danger politique car si le plus grand des producteurs ne 
fait qu’obéir à la volonté du consommateur, le politique — 
lui — bénéficie du pouvoir de contrainte sur la vie de tout 
un chacun. 

Une connivence que par ailleurs Alain avait bien identifiée. 
C’est ainsi qu’il distingue trois pouvoirs — le peuple, les 
riches et les bureaucrates — pour conclure à la connivence 
de fait qui se crée entre les riches et les bureaucrates, et 
aboutit au bout du compte à un seul grand parti bureaucra-
tique avec sa gauche et sa droite. 

Car Alain reste avant tout le défenseur des petites gens 
contre les « Importants », le défenseur du citoyen contre les 
pouvoirs. 

Alain n’aime pas la grande politique, celle qui se fait à Pa-
ris. Il préfère celle qui se fait à l’ombre des clochers… ou des 
mairies. Celle qui permet le contrôle des élus par les citoyens 
attentifs à la défense de leurs petits intérêts. 

C’est pourquoi Alain va défendre avec fougue — et à mes 
yeux idéaliser — le scrutin d’arrondissement qu’il pare de 
toutes les vertus.  

Un scrutin qui sera la marque de la IIIème République 
même si l’on peut trouver quelque bon sens à ceux des répu-
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blicains radicaux qui, comme Gambetta, préféraient le scru-
tin proportionnel tant ils craignaient que le scrutin d’arron-
dissement ne ramène le candidat officiel et ne finisse par 
corrompre la vertu démocratique dans un clientélisme distri-
buteur de faveurs en connivence avec le pouvoir. 

En fait, les républicains radicaux étaient assurément tous 
très conscients de la nécessité de protéger les citoyens contre 
les abus du pouvoir — fussent-ils ceux d’une démocratie. 

La plupart d’entre eux comptent pour cela sur la vertu ré-
publicaine appuyée par l’éducation. Alain imaginait lui, sur-
tout, le contrôle de proximité des élus par les citoyens. 

En fait, il lui manquait alors assurément l’idée libérale 
d’une protection constitutionnelle des droits fondamen-
taux — une idée héritée de la Révolution américaine, étran-
gère tout autant à la Révolution française qu’aux républicains 
libéraux d’alors. 

Tout comme manque certainement chez Alain la compré-
hension du phénomène totalitaire. Si Alain est assurément 
pacifiste, nourri des horreurs de la Grande Guerre dans la-
quelle il voit une cause de l’excroissance du Pouvoir, un fon-
dateur du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, 
son pacifisme va sans doute l’emporter sur la résistance au 
totalitarisme — et même sur la simple compréhension du 
phénomène totalitaire. 

On ne peut que regretter que — sans doute affaibli par la 
maladie — il n’ait pas mis son intelligence et sa finesse au 
service du combat contre les totalitarismes de son époque.  

Quoi qu’il en soit, l’essai de Jérôme Perrier nous permet de 
retrouver une dénonciation de la société de commandement 
d’une incroyable modernité — et qui renoue avec les racines 
historiques de la gauche. 

 
Alain Madelin 

 
 



     JÉRÔME PERRIER                                     9                                     

 
 
 
 

 
 
 
 
Le libéralisme d’Alain n’a que très rarement attiré l’atten-

tion des commentateurs1, ne serait-ce que parce que l’in-
téressé lui-même n’a jamais revendiqué cette filiation intellec-
tuelle — d’autant que sa famille politique, la gauche, a tou-
jours entretenu des rapports pour le moins complexes, pour 
ne pas dire ambigus, avec cette tradition de pensée. Plus 
important encore, Alain est tout autant un démocrate (assu-
mé) qu’un libéral (caché). Durant toute sa vie, il est resté le 
petit boursier, fils d’un modeste vétérinaire, pur produit de la 
méritocratie républicaine, et furieusement attaché à la dé-
fense du « petit peuple » contre les Importants et les Puis-
sants (qu’ils aient nom Ministres, Généraux, Académiciens, 
Bureaucrates, ou encore Riches propriétaires). Il s’agit bien 
là, chez lui, d’un quasi réflexe, qui est à l’origine même de 
son engagement politique2, et qui l’éloigne tout naturellement 

 

1 On peut toutefois faire une exception pour Thierry Leterre, qui a écrit 
divers textes sur le sujet, dont : « Le libéralisme d’Alain », Commentaire, 
n°72, 1995/4, p. 851-860. On peut aussi citer Lucien Jaume, « La fonction 
de juger dans le Groupe de Coppet et chez Alain », in Alain dans ses œuvres 
et son journalisme politique, Paris, Institut Alain, 2004, pp. 205-214. Lucien 
Jaume évoque aussi le libéralisme d’Alain dans son livre : L’individu effacé ou 
le paradoxe du libéralisme français, Paris, Fayard, 1997.  

2 La manière dont Alain en est venu à s’intéresser à la politique et à y 
consacrer une part non négligeable de son œuvre, est d’ailleurs très intéres-
sante. C’est ainsi que dans un propos du 15 octobre 1924, il écrit : « La 
vocation d’écrire m’est venue de politique. Le spectacle des Importants 
m’a toujours donné l’idée de les cribler de flèches. »   
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d’un libéralisme majoritairement1 élitiste, conservateur et 
viscéralement méfiant à l’égard du pouvoir des « masses » 
(que l’on pense à Guizot et Tocqueville ou à d’autres auteurs 
moins connus). Reste que les grands thèmes qu’Alain a déve-
loppés durant des décennies dans son œuvre « politique » (et 
notamment dans ses propos) font sans conteste de lui un 
auteur authentiquement libéral, même si son libéralisme — 
comme nous le montrerons — est d’un genre tout à fait 
singulier, et même iconoclaste. C’est ce que nous allons es-
sayer de démontrer, citations à l’appui, en développant trois 
dimensions privilégiées, que nous avons jugé particulière-
ment intéressantes, sans pour autant prétendre à la moindre 
exhaustivité sur une question qui mériterait de bien plus 
amples développements2. Nous diviserons donc notre argu-
mentation en trois parties, en mettant successivement en 
valeur : une conception libérale du rôle de l’État dans 
l’économie ; un libéralisme de l’individu contre l’État, qui 
s’inscrit dans une — riche quoique minoritaire — tradition 
française ; et enfin un libéralisme démocratique qui dé-
bouche sur une définition très originale de la démocratie, où 
le Contrôle populaire prend le pas sur une fictive Volonté 
populaire (ou générale). Au terme de ce parcours, nous espé-
rerons être parvenu à démontrer non seulement qu’Alain est 
un vrai et grand auteur libéral – ce qui, après tout, ne réjouira 
que les libéraux — mais aussi qu’il est un auteur d’une in-
croyable modernité — ce qui est susceptible d’interpeller 
davantage de lecteurs…    

 
 

 

1 Majoritairement ne veut pas dire entièrement. Il existe aussi un libéra-
lisme authentiquement démocratique, mais force est bien de constater qu’il 
a longtemps été minoritaire, notamment au XIXe siècle.  

2 Ce que nous ne désespérons pas de faire dans un avenir assez proche, 
sous la forme d’un livre consacré à la Politique d’Alain. 
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I.  
 

Une conception libérale du rôle de l’État dans 
l’économie. 

 
 

 
Pour un État-gendarme. 

 
La question des limites de l’État est une de celles qui ont le 

plus intéressé les libéraux et c’est là, très certainement, l’une 
des lignes de clivage qui les distinguent d’autres courants de 
pensée. Pour les libéraux en effet, un État qui se mêle de 
tout est nécessairement un État liberticide. Ce qui ne veut 
d’ailleurs pas dire que les libéraux sont tous d’accord sur ce 
que devrait être la délimitation précise de la sphère de com-
pétence de l’État reconnue comme légitime. Loin de là ! Sans 
même parler des libertariens (qu’ils s’inscrivent dans la tradi-
tion d’un Nozick ou plus encore d’un Rothbard) qui rêvent 
d’une société sans État, il y a presque autant de réponses que 
de libéraux à la question : « De quoi l’État est-il légitimement 
en droit de s’occuper ? » 

Une fois établi ce constat d’hétérogénéité, il reste que tous 
les libéraux, sans exception, s’accordent sur la nécessité de 
rester vigilants face à l’inflation législative galopante à la-
quelle nous assistons depuis plusieurs décennies et face à un 
interventionniste étatique qui n’a cessé de croître tout au 
long du XXe siècle (passant par exemple, pour la France, de 
11% de PIB pour les dépenses publiques en 1872, à plus de 
50% durant la décennie 1990)1. Tous sont d’accord pour 

 

1 Cf. Christine André et Robert Delorme, « Le Budget de l’État », in 
Cahiers français no 261 (mai-juin 1993). 
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distinguer clairement les missions strictement régaliennes de 
l’État — qui ne peuvent lui être contestées sans détruire 
l’idée même d’État — et ses tâches subsidiaires qui, elles, prê-
tent éminemment à débat1. On peut même aller plus loin et 
dire que pour les libéraux, la notion même d’État fort ne 
pose pas problème dès lors que les champs d’intervention 
dudit État sont très strictement circonscrits. Selon une formule 
célèbre de celui qui est peut-être le meilleur théoricien fran-
çais du libéralisme, Benjamin Constant, l’État ne peut être 
présent hors de sa sphère, mais dans sa sphère, il ne saurait y 
avoir trop d’État2.   

Or, force est de constater qu’une telle vision est très 
proche de celle que développe Alain dans nombre de ses 
propos, comme par exemple dans celui-ci, daté du 14 février 
1908 et dans lequel on peut lire : « Le plus grand nombre de 
ceux qui raisonnent sur la politique grossissent l’État déme-
surément ; ils veulent remplacer l’action des citoyens par 
l’action de l’État ; on dirait un système communiste ; chacun 
apporte à la masse tous ses besoins, tous ses désirs, toute sa 
puissance, et les délégués composent avec tout cela une vie 
collective qu’ils distribuent également sur tous, à peu près 
comme un jardinier arrose un carré de choux. » Et Alain de 
poursuivre : « Cela va contre la nature. Chaque individu a sa 
vie propre, qu’il développe autant qu’il peut (…). Prenons donc 
l’État pour ce qu’il est, pour un préfet de police. L’État est un gardien 
de la paix3. Les représentants de la Nation ont principalement 
pour tâche d’organiser la sécurité, le plus économiquement 
possible. En d’autres termes la société politique n’est qu’une 
coopérative pour la sûreté des personnes et des biens. 

 

1 Je parle ici des libéraux, non des libertariens. 
2 Voir notamment Jean-Philippe Feldman, « Le constitutionnalisme selon 

Benjamin Constant. », Revue française de droit constitutionnel 4/2008 (n° 76), 
p. 675-702. 

3 C’est nous qui soulignons.  
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L’impôt est le prix que nous payons pour la sûreté. Un agent 
de police, un juge, et un représentant du peuple qui surveille 
l’agent et le juge, voilà l’image des pouvoirs publics. » 

Cette représentation de l’État-gendarme, ou si l’on préfère 
de l’État-minimum tel qu’on l’entendait au XIXe siècle, appa-
raît souvent sous la plume d’Alain, ce qui n’est certainement 
pas sans rapport avec la marginalisation qu’a connue sa pen-
sée politique au siècle suivant, au sein d’une gauche majori-
tairement statophile — lorsqu’elle ne fut pas statolâtre. Alain, 
lui, se reconnaît dans un État cantonné à ses tâches les plus 
essentielles, qu’il n’hésite pas à représenter de manière méto-
nymique par l’image de l’agent au carrefour, dont le rôle est 
pour le coup indispensable, sauf à laisser s’instaurer un ordre 
arbitraire qui serait la loi du plus fort. Mais si l’auteur des 
propos — qui n’a rien d’un anarchiste ou d’un libertarien 
avant l’heure — ne discute jamais cette fonction minimale de 
l’agent de police, garant de la sécurité et du respect par cha-
cun des droits de l’autre, il s’inquiète régulièrement face à la 
montée en puissance d’un État sans cesse plus tentaculaire, 
qu’il n’hésite pas à qualifier de Léviathan. Ce faisant, il re-
prend ainsi une image chère à Hobbes, théoricien bien connu 
de l’absolutisme, afin de mieux mettre en garde le lecteur 
contre les risques considérables que fait courir à la liberté des 
citoyens cette inexorable montée en puissance de l’appareil 
étatique. Dans le même propos du 14 février 1908, Alain 
écrit en effet : « (…) les pouvoirs publics sont usurpateurs 
par leur fonction même. Le citoyen qui a pour métier d’être 
armé et de monter la garde en vient à adorer sa propre puis-
sance, et à vouloir tout régler. Pendant de longs siècles les 
peuples ont été opprimés et molestés par leurs défenseurs. 
Le remède consistait à remettre les choses en place, et à rap-
peler de temps en temps aux gouvernants qu’ils sont des 
agents de police au service de la nation. Tel est le sens du 
suffrage universel ; il rappelle à tous, périodiquement, la 
véritable nature des puissances politiques ; il rend impossible 
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le respect de religion à l’égard des gardiens ; il limite l’action 
du pouvoir central, arrête les ministres qui se prennent pour 
des pasteurs de peuples, terrifie les bureaucrates, et empêche, 
en peu de mots, les chiens de garde de mordre leurs maîtres. 
Cette résistance à la tyrannie, l’électeur l’exerce très bien, dès 
maintenant, sans secousses et sans troubles. Voilà ce qui 
importe. Attendre de l’action commune une espèce de Sa-
gesse qui réglerait tout, et remplacerait le bon sens individuel, 
c’est encore une idée théologique. » 

On est bien ici au cœur de la politique d’Alain. À ses yeux 
en effet, le suffrage universel n’a pas pour vocation de faire 
émerger des hommes supérieurs (ces « Galilée de la poli-
tique1 ») qui, au nom de l’intérêt général dont ils seraient 
l’incarnation ou l’unique vecteur, guideraient le pays en met-
tant en œuvre une Politique ambitieuse — qui, au besoin, 
ferait le bonheur des gens malgré eux2. Tout au contraire, le 
suffrage universel doit simplement permettre aux individus 
libres que sont — ou devraient être… — les citoyens, de 
tenir leurs élus en laisse et de les dissuader, par un contrôle 
de tous les instants, de menacer leurs droits fondamentaux 
d’une manière ou d’une autre. D’où l’importance, chez lui, 
du mode de scrutin. Adversaire résolu de la proportionnelle, 
le radical Alain voit au contraire dans le scrutin d’arrondisse-
ment un garant indispensable de la démocratie. En rappro-
chant l’élu de ses électeurs (dans le cadre d’une circonscrip-
tion à taille humaine), le scrutin d’arrondissement empêche 
les hommes politiques de se laisser gagner par l’esprit capi-
teux de la Grande Politique et de la capitale, en les obligeant 
à rendre sans cesse des comptes à leurs électeurs. De même 
que les députés peuvent interpeller les ministres tous les 
jours à la Chambre, les électeurs doivent pouvoir interpeller 

 

1 Propos d’un Normand (désormais PN), 19/6/1914. 
2 C’est un point capital, sur lequel nous reviendrons en conclusion.  
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leur député tous les dimanches matin sur la place du marché, 
et lui faire comprendre que c’est d’eux qu’il tient son mandat, 
et qu’il ferait bien de s’en souvenir lorsqu’il vote des lois à 
Paris… C’est dans cette fonction de surveillance (ce qu’il 
appelle le « Contrôle ») de l’élu par l’électeur qu’Alain voit le 
cœur de la démocratie, ainsi conçue comme le meilleur 
moyen de tenir le pouvoir en bride et d’empêcher qu’il ne 
devienne envahissant et liberticide1. Le mode de scrutin doit 
faciliter ce contrôle démocratique, et non pas servir à faire 
remonter de la base vers le sommet une hypothétique volon-
té générale (la volonté ne pouvant être qu’individuelle pour 
Alain). Par la même occasion, le mode de scrutin doit empê-
cher les hommes politiques de vouloir accroître sans cesse 
leurs responsabilités ainsi que l’emprise de l’État sur la socié-
té, en les rappelant à davantage de modestie et de rigueur 
dans la gestion des deniers publics (autrement dit de l’argent 
du contribuable). Il doit donc réfréner la tentation croissante 
qu’ont tous les gouvernants — aiguillonnés en cela par leurs 
bureaucraties tentaculaires et voraces — de transformer le 
simple agent au carrefour en un omniprésent et omniscient 
tuteur, entrepreneur, empêcheur, facilitateur, incitateur, insti-
tuteur, infirmier, assistante sociale, amuseur, et autre ordon-
nateur panem et circences. Bref en un touche-à-tout ayant son 
mot à dire dans tous les domaines de la vie sociale. En ce 
sens, lorsqu’il ramène le gouvernant à la raison et à davan-
tage de modestie en lui rappelant quotidiennement que tout 
cela a un coût dont il devra bientôt rendre compte, le scrutin 
d’arrondissement accomplit une mission que l’on peut quali-
fier d’éminemment libérale, en ceci qu’il est censé enrayer un 
mécanisme d’inflation étatico-législative, que les auteurs se 

 

1 Je renvoie à la conclusion générale de cette courte étude, qui revient  
en détail sur cette question décisive pour bien comprendre la nature du 
libéralisme démocratique d’Alain.  
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réclamant de l’école du Public Choice ont parfaitement démon-
té quelques décennies plus tard (nous y reviendrons).  

 
 

Contre les « éléphants blancs » 
 
Alain rappelle toujours que le citoyen est aussi un contri-

buable et que les initiatives des gouvernants ne peuvent exis-
ter que pour autant qu’ils ont le pouvoir de les financer en 
piochant à leur guise dans les poches de leurs mandants. 
D’où la nécessité, là encore, pour ces derniers, de tenir la 
bride serrée sur le cou des hommes de l’État (politiciens et 
bureaucrates) trop dépensiers. Mais plus encore que par la 
pression fiscale excessive (qui est loin d’être absente des 
Propos, loin de là)1, c’est par la dénonciation de la frénésie 
de travaux publics en tous genres, que passe de manière pri-
vilégiée la critique alinienne de l’activisme et de la prodigalité 
étatiques. Dans un propos daté du 6 janvier 1907, il écrit par 
exemple : « Le sous-sol de Paris est ravagé dans tous les sens 
par d’invisibles taupes. Quand je pense au prix du mètre 
courant, je me demande toujours si les voyageurs se multi-
plieront aussi vite que les voies de communication. (…) Ain-
si se font beaucoup d’entreprises, non par l’effet des besoins 
du consommateur, mais par l’effet des besoins du produc-
teur. L’outillage est si compliqué et si coûteux que celui qui 
est en mesure de fabriquer fabrique tant qu’il peut et 
s’ingénie à placer ses produits. »  

La défense intransigeante du consommateur face au pro-
ducteur est, on le sait, un thème récurrent de la littérature 

 

1 Voir, parmi tant d’autres, ce propos de décembre 1933 où Alain 
s’emporte contre les bureaucrates qui « ne cessent jamais de proposer de 
nouvelles dépenses, de s’augmenter eux-mêmes, de créer des postes et de 
créer des besoins, sans jamais penser au simple citoyen qui est seulement 
bon pour payer ».   



     JÉRÔME PERRIER                                     17                                     

libérale. Un thème qu’un penseur comme Mises a abon-
damment illustré au XXe siècle, faisant même du consomma-
teur le responsable ultime des pertes et des profits, et par 
conséquent le dispensateur final des récompenses, dans un 
système authentiquement capitaliste (ce que résume parfai-
tement bien la formule de « souveraineté du consom-
mateur1 »). C’est donc dans une veine parfaitement libérale, 
mais avec un style bien à lui, qu’Alain prend la défense du 
consommateur/contribuable pressuré par les prodigues pro-
ducteurs/ingénieurs d’État conseillant des élus aux poches 
percées. Et comment ne pas penser ici à la célèbre formule 
de Frédéric Bastiat sur « Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit 
pas » ? En effet, à ceux qui disent que les grands travaux 
créent des emplois, il est facile de rétorquer que ces grands 
travaux ont aussi tué des emplois : ceux qui auraient été créés 
grâce à un autre usage que les gens auraient pu faire — vo-
lontairement — de l’argent affecté — autoritairement — par 
les pouvoirs publics aux grands travaux de leur choix. En 
d’autres termes, pour faire vivre les fabricants de ponts (ou 
de ronds-points), on sacrifie les marchands de chaussures ou 
les vendeurs de livres, dont les produits ne trouveront pas 
preneurs, puisque le pouvoir d’achat nécessaire à leur con-
sommation, a été redirigé autoritairement vers les ouvrages 
d’art, dont l’utilité a été décrétée d’en haut. Comment, là 
encore, ne pas penser à une foule d’exemples ; comme les 
lignes de TGV (de plus en plus nombreuses et de moins en 
moins rentables) ; le Concorde (bijou supersonique sorti de 
brillants cerveaux d’ingénieurs, tout à leurs prouesses tech-
nologiques mais assez peu soucieux de rentabilité) ; sans 
oublier l’épidémie de ronds-points dont notre pays a le gro-
tesque record en Europe (sous l’impulsion conjuguée — la 

 

1 Voir par exemple : Ludwig von Mises, L’Action humaine, Paris, PUF, 
1985, IVe partie, chapitre XV/4 : « La souveraineté des consommateurs ».   
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connivence ? — des élus locaux et des entreprises de travaux 
publics). On pourrait citer également nos centrales nucléaires 
— autre record français, ô combien plus problématique. En 
effet, après avoir construit un parc de centrales totalement 
surdimensionné, les pouvoirs publics ont bien dû leur trou-
ver un débouché. C’est pourquoi, les ministres conseillés par 
un hyperactif corps des Mines ont décidé de développer le 
« tout-électrique », au point que la France détient désormais 
le record européen en termes de pourcentage de personnes 
se chauffant à l’électricité1 ! 

Si cette frénésie a atteint son apogée aux riches heures de 
la technocratie gaulliste triomphante, elle a des racines bien 
plus anciennes, et on comprend aisément pourquoi Alain 
revient fréquemment sur cette idée, qui lui vaudra la réputa-
tion tenace — et typiquement « gauloise » — d’être un bon 
porte-parole du contribuable grincheux. Ainsi, le 18 juin 
1907, l’auteur des propos reprend le combat contre le lobby 
des ingénieurs d’État par ces mots : « Et il me paraît évident, 
quand je vois ces taupinières élever partout leurs petits tas de 
terre remuée, que toute cette production de tunnels a été 
abandonnée aux inspirations des ingénieurs, intéressés, 
comme les vignerons, à produire le plus possible sans voir 
au-delà. Et je m’imagine que le bureaucrate et le législateur 
n’ont pas songé un seul moment qu’il pût y avoir trop de 
tunnels sous Paris. ‘‘Abondance de métro ne nuit pas’’, telle a 
été leur maxime ; absolument de la même manière qu’ils 
avaient dit, après le phylloxéra ‘‘abondance de vin ne nuit 
pas’’ (…) ». 

 

1 On ne saurait trop conseiller à ce propos cet excellent documentaire, 
qui en dit long sur le rôle des « hommes de l’État » dans la mise en œuvre 
— en dehors de tout débat réellement démocratique — du « modèle » 
nucléaire français : https://www.youtube.com/watch?v=DefFjxeDVpI   

https://www.youtube.com/watch?v=DefFjxeDVpI
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Bien sûr, si la répartition des lignes de métro est discutable, 
son utilité globale ne fait guère de doute, et il ne saurait être 
mis sur le même plan que ces « éléphants blancs » dont les 
hommes de l’État ont pu être les promoteurs et dont 
l’énumération — qui pourrait se prolonger à l’infini ou 
presque — a donné naissance à un véritable genre littéraire.  

 
 

La défense du libre-échange. 
 
Mais le libéralisme économique d’Alain ne se mesure pas 

seulement à sa dénonciation des gaspillages éhontés de 
l’argent public. Il implique également chez lui une critique 
plus générale des effets néfastes de l’interventionnisme, 
comme on le voit par exemple dans sa défense du libre-
échange, qui là encore place Alain du côté des libéraux les 
plus cohérents — a fortiori à une époque où le protection-
nisme méliniste domine une large partie de la classe politique 
française, y compris chez les radicaux. C’est ainsi que l’on 
peut lire dans un propos du 2 août 1906 : « Lorsque le légi-
slateur se met en tête de protéger l’industrie nationale, alors 
commence pour le consommateur l’ère des privations phy-
siques et des satisfactions morales. D’abord, les douanes 
barrent la route aux produits étrangers, qui seraient moins 
chers et meilleurs que les produits nationaux. Le consomma-
teur se console en dégustant, par les yeux, l’étiquette aux 
couleurs nationales ; ces choses-là nourrissent l’âme. Les 
producteurs nationaux se faisaient concurrence ; c’était à qui 
fabriquerait le mieux, et au meilleur marché ; mais bientôt ils 
comprennent les bienfaits de l’union ; ils s’entendent donc 
pour fabriquer moins bien et vendre plus cher. Ici le con-
sommateur grogne, parce que les satisfactions morales lui 
manquent ; et c’est une période difficile pour le protection-
nisme. Mais le prudent législateur, en même temps qu’il 
aperçoit le mal, aperçoit le remède : payer des primes à 
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l’exportation, de façon que le producteur national trouve 
encore du bénéfice à vendre à vil prix à l’étranger ce qu’il 
vend très cher à ses compatriotes. Et voilà les produits na-
tionaux vendus et achetés dans tout l’univers ; et voilà les 
statisticiens qui notent un excédent de l’exportation sur 
l’importation. Il n’en fallait pas plus au noble consommateur, 
pour le consoler de tous ses maux. Il se dit qu’il appartient à 
une grande nation (…). Pendant ce temps, il y a de l’autre 
côté de la frontière des consommateurs qui vivent à très bon 
compte, et se félicitent de l’invasion des produits étrangers. 
Mais ce sont des âmes molles, qui préfèrent le plaisir à la 
gloire. » 

Un tel propos, tout empli d’une ironie mordante, aurait pu 
être écrit par Bastiat1. « L’ère des privations physiques et des 
satisfactions morales »… C’est bien la verve du libre-échan-
giste Bastiat que l’on croit retrouver dans cette dénonciation 
des mensonges d’une politique protectionniste qui, derrière 
une rhétorique bien huilée de l’intérêt national et/ou général, 
ne fait que déshabiller Pierre (le consommateur) pour habil-
ler Paul (le producteur), le tout enrobé de flonflons patrio-
tiques qui laissent de marbre le pacifiste Alain, comme elle 
laisse de marbre tous les libéraux authentiques qui savent 
qu’une nation est composée d’individus et que ce qui sert les 
intérêts des uns ne sert pas forcément ceux des autres. Der-
rière un court texte comme celui-ci (dont on pourrait trouver 
maints autres exemples dans les quelques cinq mille Propos 
rédigés par Alain entre 1906 et 1933) 2, ce qui est dénoncé, 

 

1 La critique du protectionnisme, souvent mordante et savoureuse, est un 
des thèmes favoris des écrits de Bastiat, comme on s’en rend notamment 
compte à la lecture de ses Sophismes économiques et de ses Pamphlets, republiés 
récemment aux Belles Lettres.  

2 Alain a écrit 3083 Propos quotidiens entre 1906 et 1914 (et des Propos 
hebdomadaires entre 1903 et 1906). Après la guerre il publiera dans des 
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c’est tout un système de connivence entre les hommes de 
l’État et certains industriels qui ont l’heur de disposer des 
relais adéquats au sein de l’establishment politico-adminis-
tratif, tout ceci aux dépens du consommateur-contribuable 
qui trinque comme toujours. De même que le capitalisme de 
connivence (qui, pour le coup, est aux antipodes d’un sys-
tème authentiquement libéral) donne du travail à certains pro-
ducteurs chargés de l’édification des « éléphants blancs » 
voulus par le pouvoir aux frais de tous les contribuables, il 
nourrit certains producteurs politiquement protégés aux dé-
pens de l’ensemble des consommateurs qui n’en peuvent mais. 
Avec, cerise sur le gâteau, un discours visant à culpabiliser les 
défenseurs de la liberté au nom de l’intérêt supérieur de la 
Patrie — confondu ici avec une balance commerciale à qui 
l’on veut faire dire ce qu’elle ne peut dire. Là encore, sans 
prétendre se faire économiste, Alain applique à cette ques-
tion du libre-échange un bon sens que l’on croirait tout droit 
sorti d’un texte de Bastiat1 et de son fameux « Ce qu’on 
voit » (en l’occurrence une balance commerciale positive et 
des producteurs nationaux faisant des profits) et « Ce qu’on 
ne voit pas » (des consommateurs spoliés par cette conni-
vence politico-patronale qui est la négation même d’un libé-
ralisme digne de ce nom).   

Il serait toutefois erroné de penser qu’Alain, lorsqu’il parle 
d’économie, se fait le simple porte-parole — grincheux — 
du consommateur-contribuable qu’est aussi le citoyen. Son 
libéralisme s’enracine en effet beaucoup plus profondément 
dans une philosophie morale et sociale qui n’est pas sans 
rappeler certains des auteurs libéraux les plus connus, à 

 

revues diverses environ 1800 autres Propos. Je remercie Pierre Heudier 
pour ces précisions.  

1 Même si, là encore, Alain ne cite jamais Bastiat et ne l’a peut-être  
jamais lu.   
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commencer par le plus célèbre d’entre eux, à savoir Adam 
Smith. 

 
 

La main invisible alinienne 
 
Mais comme souvent chez Alain (on vient de le voir pour 

Bastiat), les idées qu’il développe peuvent être très proches 
de celles d’un auteur sans que pour autant le nom de ce der-
nier n’apparaisse, pour la simple et bonne raison qu’il ne fait 
pas partie de ses lectures favorites (on sait en effet qu’Alain 
relisait indéfiniment un tout petit nombre de grands auteurs 
dont il se nourrissait sans cesse, en en faisant du reste une 
lecture souvent très personnelle)1.  

C’est sans doute dans le propos paru le 11 août 1909 que la 
parenté entre la pensée alinienne et la pensée smithienne est 
la plus évidente, au point que le philosophe français, à la 
prose toujours fleurie, semble y esquisser sa propre parabole 
de la célèbre « main invisible ». La scène se déroule sur le 
quai d’une gare : « Cet employé n’aime pas mes malles, mais 
il aime le pourboire. Tout à l’heure vous verrez tous ces gens 
très civilisés prendre les wagons d’assaut, occuper les meil-
leures places et boucher les portières. Voyez cet homme qui 
court du guichet à la consigne. C’est sans doute un homme 
doux et pacifique. Voyez pourtant comme ses talons frap-
pent la terre, et comme il se précipite en buffle, le front en 

 

1 Aux premiers rangs desquels Homère et Balzac chez les écrivains ; 
Platon, Descartes et Auguste Comte chez les philosophes. Aucun éco-
nomiste ne figure dans son Panthéon des auteurs auxquels il n’a cessé de 
rendre hommage tout au long de sa vie, faisant d’ailleurs de l’admiration 
une des vertus cardinales de tout bon lecteur et de tout bon penseur. Ce 
qui est d’autant plus remarquable qu’Alain a par ailleurs érigé la pensée 
critique en principe absolu (« penser, c’est dire non », selon sa formule 
bien connue). 
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avant. Croyez-vous qu’il pense à l’ordre public, à la justice, 
aux règlements ? Pas le moins du monde ; il fait son trou 
dans la foule ; il cherche son bien, sa malle, sa place. Et ma 
foi, venez ; j’en vais faire autant ». Et Alain d’ajouter : « C’est 
pourtant vrai, me disais-je, que, sur toute la terre, chacun 
marche tête baissée vers son plaisir ; ce sont tous ces obsti-
nés désirs qui tissent, hissent, traînent, poussent. Et il faut 
bien que cela s’arrange en une espèce d’ordre, comme lors-
que l’on secoue le blé dans le van ; le grain va ici, la balle 
s’envole plus loin1. Ainsi se tassent les foules, réalisant ainsi 
une espèce de bien général, auquel pourtant personne ne 
pense. Ce sont les coups de coude qui nous instruisent, me 
dis-je, au moment où j’étais attaqué par un chariot à ba-
gages. »  

Il est bien difficile, en lisant ces lignes, de ne pas penser à 
ce célébrissime passage de La Richesse des Nations d’Adam 
Smith2 : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du 

 

1 Ce n’est pas un hasard si, pour illustrer son propos, Alain emprunte ici 
une image qui relève de l’univers rural. Force est de constater que l’une des 
principales limites de la pensée économique alinienne est sa difficulté à 
penser le monde industriel moderne et sa tendance à idéaliser un monde 
rural composé de petits propriétaires terriens, de petits ateliers, de pe- 
tits commerces, etc. Non pas qu’il s’agisse là d’une exception parmi les 
penseurs libéraux (pensons à quelqu’un comme l’économiste allemand 
Wilhelm Röpke), mais il est certain que ce trait caractéristique de beaucoup 
de ses réflexions d’ordre économique n’a guère contribué à la diffusion de 
la pensée alinienne au XXe siècle. Ceux qui lui reprocheront son ana-
chronisme (un reproche qui à notre sens ne peut en aucun cas s’appliquer 
à sa pensée politique dans son ensemble) ne manqueront pas d’invoquer 
quelques exemples spectaculaires — voire à l’occasion un peu risibles — 
de son peu d’appétence pour la modernité (notamment matérielle) qui 
transformait à vive allure le monde dans lequel il vivait.   

2 Qu’Alain pouvait difficilement ignorer quand bien la lecture des 
économistes — a fortiori de langue anglaise — n’était certainement pas 
son pain quotidien. Il pouvait d’autant moins l’ignorer que son grand ami, 
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marchand de bière et du boulanger, que nous attendons 
notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs inté-
rêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à 
leur égoïsme ; et ce n’est jamais de nos besoins que nous leur 
parlons, c’est toujours de leur avantage. » Qu’Alain ait pensé 
ou non à Adam Smith en écrivant ces lignes importe finale-
ment assez peu. Ce qui est sûr, c’est qu’il aime à opposer les 
apparents égoïstes aux altruistes de façade, dont les discours 
sirupeux, saturés de références à l’intérêt général, masquent 
en réalité des intentions autrement moins avouables. Pour 
Alain en effet, il ne suffit pas d’invoquer à tout instant l’in-
térêt général ou d’afficher ostensiblement une abnégation 
bêlante pour servir réellement son prochain. Ce sont même 
là, la plupart du temps, des ruses trop faciles destinées à légi-
timer les puissants, si habiles à cacher leurs desseins véri-
tables. Derrière l’invocation grandiloquente de l’intérêt géné-
ral, se devine en effet « neuf fois sur dix, quelque intérêt 
particulier » (12/12/1911). Autrement dit, lorsque certains 
politiciens en manque de popularité disent vouloir, au nom 
de l’intérêt général1, lutter contre les intérêts particuliers que 
seraient supposés incarner les (méprisables) milieux écono-
miques, il convient d’être on ne peut plus prudent — ne 
serait-ce que parce que, pour Alain, toutes les élites sont liées 
les unes aux autres, et que les politiques et les grands capi-
taines d’industries sont intimement mêlés, fréquentant les 
mêmes salons et se mariant même entre eux… Qui plus est, 
il n’y a aucune raison de penser que l’homo politicus, tout com-
me l’homo œconomicus, ne poursuit pas un intérêt qui lui est 
propre (être élu ou réélu par exemple). Il n’y a aucune raison 

 

l’historien libéral Élie Halévy, était, lui, un éminent connaisseur de la 
littérature économique anglo-saxonne.  

1 Nous reviendrons en détail sur cette question dans la troisième partie 
de cette étude, « Démocratie libérale ou libéralisme démocratique ? » 
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non plus de penser que les représentants de la haute adminis-
tration (l’homo bureaucraticus), si prompts eux aussi à s’orner 
du manteau chamarré de l’intérêt général, n’ont pas, à leur 
tour, des objectifs beaucoup moins altruistes et avouables 
(augmenter leur prestige ou leur budget par exemple). On ne 
peut que renvoyer ici aux travaux s’inspirant de l’école du 
Public Choice qui ont abondamment développé cette idée. 
Pour Alain, dont la bureaucratie est une des cibles favorites, 
cette critique sans complaisance de l’ordre administratif est 
consubstantielle à son libéralisme. Nous y reviendrons.  

Pour autant, tout ce que nous venons de voir ne veut pas 
dire que pour l’auteur des Propos tous les actes individuels 
sont uniquement motivés par l’intérêt. Malheureusement 
non ! serais-je tenté d’ajouter. En effet, à ses yeux, ce serait 
paradoxalement là une excellente nouvelle, dans la mesure 
où les intérêts transigent, à l’inverse des passions1. Or, pour 
le plus grand malheur des hommes, ce sont bien trop sou-
vent ces dernières qui dictent les actions des individus. Des 
individus qui sont des êtres composés d’un esprit (qui peut 
être calculateur), mais aussi d’un corps (qui se meut plus 
spontanément sous l’impulsion du ventre que sur les instruc-
tions du cerveau)2. Les guerres sont là pour en témoigner, 

 

1 Pour une approche historique des rapports entre intérêts et passions, 
nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage tout à fait passionnant d’Albert 
Hirschman, Les passions et les intérêts : justifications politiques du capitalisme avant 
son apogée, Paris, PUF, 2001, coll. « Quadrige » (rééd.) 

2 Il existe chez Alain une vision des rapports entre (parties du) corps et 
« esprit » qui doit beaucoup à Platon. Et à tous ceux qui pourraient penser 
qu’il s’agit là, une fois de plus, de l’un de ces pittoresques anachronismes 
aliniens, nous ne saurions trop conseiller le documentaire suivant : 
http://future.arte.tv/fr/le-ventre-notre-deuxieme-cerveau-0. Toute per-
sonne qui a déjà ouvert un livre de Platon a fait l’expérience extraordinaire 
de l’actualité jamais démentie de cette pensée intemporelle, mais les pro-
grès de la science concernant cette partie du corps humain qu’est le ventre 
ne fait que renforcer ce sentiment…   

http://future.arte.tv/fr/le-ventre-notre-deuxieme-cerveau-0
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qui aux yeux d’Alain sont affaire de passions bien plus que 
d’intérêts. Contrairement à ce qu’avance la vulgate marxiste, 
qui veut y voir le résultat des calculs amoraux des « mar-
chands de canons », plutôt que de s’intéresser aux réactions 
quasi instinctives des opinions publiques qui jouent le plus 
souvent un rôle décisif au moins dans le déclenchement des 
conflits (ou, en tous les cas, dans le fait que ce déclenche-
ment puisse être seulement envisageable par les dirigeants 
qui sont alors aux commandes).  

Ce qui nous conduit à un autre thème, absolument central 
dans le libéralisme d’Alain : à savoir que le véritable pouvoir 
est politique et non économique.  

 
 

Le vrai pouvoir n’est pas économique, il est politique. 
 
Il s’agit là en effet d’un thème tout à fait majeur dans la 

pensée d’Alain, et qui est particulièrement bien résumé dans 
deux textes écrits à une vingtaine d’années de distance. Les 
deux méritent d’être cités un peu longuement, même s’ils 
sont relativement connus. Le premier est extrait de Mars ou la 
Guerre jugée, un livre rédigé pour l’essentiel en 1916, dans les 
tranchées, et remanié après-guerre afin d’être publié. Ce livre, 
comme chacun le sait, est moins une dénonciation de la 
guerre en elle-même que de l’ordre militaire — l’ordre servile 
par excellence — qui se déploie dans toute sa nudité et toute 
sa cruauté à l’occasion de n’importe quel conflit, mais tout 
particulièrement à la faveur d’un conflit total comme le fut la 
Grande guerre. Dans cet extrait tiré du chapitre LXXVIII 
(intitulé « L’individualisme »), on peut lire ces phrases pro-
fondes et lumineuses : « Qu’est donc le pouvoir du plus riche 
des riches à côté du pouvoir d’un capitaine ? Le genre d’es-
clavage qui résulte de la pauvreté laisse toujours la disposi-
tion de soi, le pouvoir de changer de maître, de discuter, de 
refuser le travail. Bref la tyrannie ploutocratique est un 
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monstre abstrait, qui menace doctrinalement, non réelle-
ment. Le plus riche des hommes ne peut rien sur moi, si je 
sais travailler ; et même le plus maladroit des manœuvres 
garde le pouvoir royal d’aller, de venir, de dormir. C’est seu-
lement sur la bourgeoisie que s’exerce le pouvoir du riche, 
autant que le bourgeois veut lui-même s’enrichir ou vivre en 
riche. Le pouvoir proprement dit me paraît bien distinct de la 
richesse ; et justement l’ordre de guerre a fait apparaître le 
pouvoir tout nu, qui n’admet ni discussion, ni refus, ni co-
lère, qui place l’homme entre l’obéissance immédiate et la 
mort immédiate ; sous cette forme extrême, et purifiée de 
tout mélange, j’ai reconnu et j’essaie de faire voir aux autres 
le pouvoir tel qu’il est toujours, et qui est la fin de tout ambi-
tieux. Quelque pouvoir qu’ait Harpagon par ses richesses, on 
peut se moquer d’Harpagon. Un milliardaire me ferait rire s’il 
voulait me gouverner ; je puis choisir le pain sec et la liberté. 
Disons donc que le pouvoir, dans le sens réel du mot, est 
essentiellement militaire, et qu’il ne se montre jamais qu’en 
des sociétés armées, dominées par la peur et par la haine, et 
fanatiquement groupées autour des chefs dont elles atten-
dent le salut ou la victoire. Même dans l’état de paix, ce qui 
reste de pouvoir, j’entends absolu, majestueux, sacré, dépend 
toujours d’un tel état de terreur et de fureur. Résister à la 
guerre et résister aux pouvoirs, c’est le même effort. Voilà 
une raison de plus d’aimer la liberté d’abord1. » 

On a, avec ce court extrait, un bel exemple du génie 
d’Alain. Celui-ci dit en effet, en quelques lignes à peine, bien 
davantage que ne le font des livres entiers consacrés au 
même sujet, et cette extraordinaire concision (cette extraor-
dinaire densité) peut parfois induire en erreur le lecteur trop 
pressé. De fait, chacun des mots employés ici par Alain méri-

 

1 Alain, Mars ou la guerre jugée, Paris, Gallimard, 1936, Chapitre LXXVIII, 
« L’individualisme ». 
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terait d’être analysé et médité pendant des heures, car comme 
celle des plus grands (les Montaigne ou les Pascal), la prose 
alinienne est inépuisable et suscite encore et encore la ré-
flexion, même à la énième relecture. L’auteur de cette étude 
se permettra, à ce propos, une petite confidence. Dans un 
propos daté du 18 février 1912, Alain écrit : « Un paradoxe 
de Pascal, en trois lignes, décrit sa parabole par-dessus deux 
siècles et tombe comme un obus sur nos échafaudages 
d’idées ». Pour ma part, de nombreux textes d’Alain ont eu 
exactement le même effet sur moi, et ce texte-ci tout particu-
lièrement. Je ne peux en effet pas le relire (pour la centaine 
ou cent cinquantième fois) sans être aussitôt plongé dans des 
abîmes d’admiration (comment peut-on dire autant de 
choses en si peu de mots ?) ; de réflexions (comment peut-
on écrire autant de niaiseries sur le pouvoir de l’argent après 
avoir lu ça ?) ; et de doutes (tout ce que je croyais solidement 
établi sur le pouvoir ou la richesse résiste-t-il vraiment à cet 
obus ravageur, par delà le siècle qui nous sépare de son lan-
cement ?) 

Mais revenons à la prose d’Alain, à qui il vaut toujours 
mieux donner la parole plutôt que d’en faire une longue 
exégèse, vouée de toute manière à être bien décevante com-
parée à l’original. C’est bien la même idée que celle exprimée 
dans Mars ou la guerre jugée — une idée essentiellement libé-
rale, comme nous le montrerons — que l’on retrouve sous sa 
plume le 9 septembre 1933, à l’occasion d’un long propos où 
l’on peut lire ces phrases, elles aussi riches de sens : « (…) 
Pendant les vingt ans où j’ai suivi les événements de ma pe-
tite ville, j’ai vu s’écrouler toutes les fortunes de banquiers et 
de marchands ; on vendait aux enchères leurs meubles, leurs 
vins et leurs chevaux ; chacun en rapportait quelque chose ; 
chacun trouvait dans les ruines de l’ambitieuse tour une 
pierre pour sa maison.  Quant à la redistribution des terres, 
qu’on dit souvent nécessaire, je vois qu’elle est déjà faite dans 
la partie de campagne que j’ai pu observer ; elle s’est faite par 
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l’ambition des gros propriétaires et par le travail des petits. 
On peut lire cette révolution permanente dans Les Paysans, de 
Balzac, œuvre qui n’a pas beaucoup vieilli. (…) En bref je 
soupçonne que l’Économique toute seule est juste, et que 
c’est la Politique qui n’est pas juste. Tout pouvoir est poli-
tique. Un grand patron n’a pas de pouvoir ; il négocie péni-
blement ; ou bien alors c’est que la garde mobile travaille 
pour lui ; la garde mobile, instrument politique. Qu’est-ce 
que peut un patron à côté d’un moutard qui est sous-
lieutenant ? Vous pouvez vous moquer du patron ; il vous en 
coûtera quelque chose, mais non pas tout de suite ; et non 
pas sans remède. Essayez de vous moquer du petit sous-
lieutenant, c’est la prison et la mort. (…) » 

On pourrait faire une très longue exégèse de ces deux 
textes si riches et si denses, mais je m’en tiendrai ici à quel-
ques remarques. D’abord, je constaterai que plusieurs des 
affirmations présentes dans ces lignes peuvent être considé-
rées comme typiquement libérales. Ainsi, lorsqu’Alain dit que le 
capitaliste n’a pas de réel pouvoir dans la mesure où ses me-
sures de rétorsion à l’égard de ses employés sont très faibles 
(tout au plus peut-il les renvoyer), et qu’elles sont même 
parfaitement nulles à l’égard de ses clients (qui, contraire-
ment à un monopole public, ne forment pas un public cap-
tif). Dans un régime de concurrence, le consommateur peut 
en effet aisément se détourner des produits d’un producteur. 
Celui-ci le sait du reste parfaitement, et il doit donc cons-
tamment se mettre au service de ses clients s’il veut les fidéli-
ser et ainsi continuer à faire des profits. Dès lors, la riches- 
se du capitaine d’industrie — sur laquelle se fonde ce que 
d’aucuns appelleront de façon quelque peu outrancière sa 
« puissance » — est entièrement à la merci d’un caprice du 
consommateur qui peut à tout moment se tourner vers la 
concurrence s’il juge qu’elle le sert mieux (en lui offrant un 
produit moins cher et/ou de meilleure qualité).  
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Il s’agit là, une fois encore, d’un thème cher à de très nom-
breux libéraux. Pour ces derniers en effet, seul un pouvoir 
politique peut imposer par la contrainte ce qu’il désire1. À ce 
propos, on peut citer, parmi beaucoup d’autres exemples, 
quelques lignes de Ludwig von Mises (c’est là, en effet, une 
idée sur laquelle l’économiste autrichien revient très sou-
vent). Ces lignes sont tirées de L’Action humaine, un livre 
considéré à bon droit comme la « Bible » de l’économie au-
trichienne : « La direction de toutes les affaires économiques 
est, dans la société de marché, une tâche des entrepreneurs. 
À eux revient le contrôle de la production. Ils sont à la barre 
et pilotent le navire. Un observateur superficiel croirait qu’ils 
sont souverains. Mais ils ne le sont pas. Ils sont tenus d’obéir 
inconditionnellement aux ordres du capitaine. Le capitaine, 
c’est le consommateur. Ce ne sont ni les entrepreneurs, ni les 
agriculteurs, ni les capitalistes qui définissent ce qui doit être 
produit. C’est le consommateur. Si un homme d’affaires 
n’obéit pas strictement aux ordres du public tels qu’ils lui 
sont transmis par la structure des prix de marché, il subit des 
pertes, il fait faillite et il est ainsi écarté de sa place éminente 
à la barre. D’autres que lui, ayant fait mieux pour satisfaire la 
demande des consommateurs, le remplacent. Les consom-
mateurs fréquentent les magasins où ils peuvent acheter ce 
qu’ils veulent aux meilleurs prix. Leurs achats ou leur absten-
tion décident de qui doit posséder et diriger les ateliers et les 
fermes. Ils enrichissent les pauvres et appauvrissent les 
riches2. »  

 

1 Le seul contexte où un producteur pourrait imposer son pouvoir au 
consommateur, c’est lorsque le premier jouit d’un monopole sur un mar-
ché. Mais pour les libéraux les plus affirmés, les seuls vrais monopoles 
sont publics, autrement dit, ils ne sont rien d’autre que le résultat d’une 
protection due au pouvoir politique, c’est-à-dire imposée par la force de la 
loi ou de la règlementation. 

2 Ludwig von Mises, L’Action humaine. Op. cit., p. 285. 
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Mises, comme Alain, considère que dans un système capi-
taliste, non seulement le pauvre peut devenir riche (si l’égalité 
des chances est assurée de manière adéquate), mais le riche 
peut redevenir pauvre s’il ne fait pas ce qu’il faut pour conti-
nuer à satisfaire son maître qu’est le consommateur. Il est 
d’ailleurs intéressant de noter combien la sociologie fran-
çaise, prompte à lancer des recherches sur les « inégalités 
sociales » et leur reproduction, est beaucoup plus avare d’étu-
des sur les cas de régression (par opposition à ascension) 
sociale : fortunes dilapidées, entreprises ayant fait faillite, des-
cendants de familles aisées jouissant d’un statut social infé-
rieur à celui de leurs aïeux, etc. Il est bien vrai qu’en France 
l’ascenseur social fonctionne moins bien que dans des pays 
plus libéraux comme les États-Unis, et ceci est valable dans 
les deux sens. En effet, s’il est plus difficile (mais pas impos-
sible) de faire fortune en partant de rien ou presque, il est 
aussi plus rare d’être déclassé lorsqu’on a la chance d’ap-
partenir à l’élite — tant celle-ci est habile lorsqu’il s’agit de 
fermer la porte derrière elle et de dresser des barrières assu-
rant à ses descendants une solide protection (par exemple 
scolaire) face aux nouveaux arrivants qui frappent avec impa-
tience à la porte1.  

Si, pour Alain, comme on vient de le voir, le capitaliste 
peut perdre de sa superbe en faisant de mauvaises affaires, il 
a surtout beaucoup moins de pouvoirs qu’on ne pourrait le 
penser. À la différence des militaires — mêmes de rang 
modeste — qui, en temps de guerre, ont droit de vie et de 
mort sur leurs hommes. Ainsi, le sous-officier qui pendant la 
Grande Guerre décide lequel de ses hommes devra, au risque 

 

1 Si une telle intuition mériterait certainement d’être étayée sur des études 
concrètes et dûment référencées, je suis prêt à parier que ces dernières 
n’invalideraient guère l’idée générale avancée ici… Mais où sont les Pin-
çon-Charlot qui s’attelleront à cette tâche ? Il est vrai que de tels travaux 
seraient plus difficiles à « vendre » aux médias mainstream… 
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de sa vie, sortir la nuit pour effectuer un repérage dans le no 
man’s land qui les sépare des tranchées adverses, a de facto 
droit de vie et de mort sur ses subordonnés. En d’autres 
termes, le même homme qui, dans l’ordre économique, 
n’avait guère de prise sur ses subordonnés en tant que 
patron, peut découvrir à la guerre, comme officier, l’ivresse 
du vrai pouvoir. Non pas celui de licencier (pourquoi 
d’ailleurs un patron intelligent, connaissant bien son métier, 
aurait-il le désir de se séparer d’un salarié qui fait bien son 
travail ?), mais le pouvoir de décréter le droit de vie et de 
mort, ou encore le pouvoir d’humilier l’autre, même sym-
boliquement, en le réduisant à l’état d’esclave sans que ce 
dernier n’ait le moindre recours ou la moindre échappatoire. 
On retrouve cette idée — bien  plus profonde qu’il n’y paraît 
— tout au long de Mars ou la guerre jugée qui, nous l’avons dit, 
est une dénonciation virulente de l’ordre militaire avant 
même d’être une condamnation de la guerre.  

Autre idée corollaire (et très importante chez Alain) : dans 
l’ordre économique, le riche reste finalement l’égal du 
pauvre, en ceci que le riche peut (re)devenir pauvre et le 
pauvre devenir riche. Il n’y a aucune différence de nature entre 
eux. Alain juge que le marché — qui a pourtant de nos jours 
si mauvaise presse en France — a une dimension fon-
cièrement égalitaire1. Sur un marché en effet, deux personnes 
munies du même nombre de pièces ou de billets, auront 
exactement le même pouvoir (d’achat), quels que soient leur 
religion, leur couleur de peau, leurs opinions politiques, leur 
milieu d’origine, et même leur richesse globale. Bien sûr, 
dans la réalité, les personnes ont rarement le même nombre 
de pièces et de billets, sauf à tomber dans l’égalité des 
conditions que seuls les socialistes réclament. Mais répétons 

 

1 Voir notamment le chapitre « Marchands » (chapitre V du livre VII) du 
livre d’Alain, Les idées et les âges, paru en 1927. 
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que dans une société libérale — où aucun statut social n’est 
jamais acquis — rien n’interdit à celui qui a peu d’argent d’en 
gagner davantage, et rien ne devrait interdire non plus à celui 
qui en a beaucoup de le perdre s’il perd son utilité sociale 
dans un monde fondé sur la division du travail et l’échange 
volontaire de services. Cette dimension fondamentalement 
égalitaire du marché (à savoir que deux possesseurs de la 
même somme sont à égalité, quelle que soit leur origine) est 
trop souvent négligée, alors même qu’elle constitue histori-
quement une rupture absolument majeure. En effet, cette 
égalité dont est intrinsèquement porteur l’ordre du marché 
représente l’antithèse de l’ordre « traditionnel » (par exemple 
féodal), foncièrement antilibéral, où la caste nobiliaire pense 
avoir une supériorité de naissance par rapport aux castes 
inférieures, les non-nobles (les « ignobles ») — quand bien 
même ceux-ci seraient immensément plus intelligents, tra-
vailleurs, et même riches, que ceux qui leur sont considérés 
comme supérieurs de naissance. On retrouve là une op-
position entre ce que l’anthropologue Louis Dumont appelle 
« l’ordre hiérarchique » (et dont la caste indienne est la quin-
tessence) et le « monde individualiste et égalitaire » dans le-
quel l’Occident vit depuis plusieurs siècles1. Or, chez Alain, 
le pouvoir militaire — qui est la quintessence du pouvoir ou, 
pour dire les choses autrement, le pouvoir dans toute sa 
nudité et toute sa cruauté — s’enracine dans l’ordre tra-
ditionnel, foncièrement inégalitaire. À l’inverse, la société 
libérale moderne, quand bien même elle recèle en son sein 
d’énormes inégalités de revenus, est foncièrement égalitaire, 
qu’on le veuille ou non. Ou du moins elle devrait l’être si elle 

 

1 Sur ces questions, nous renvoyons aux livres — majeurs — de Louis 
Dumont : Homo hierarchicus : essai sur le système des castes ; Homo aequalis, I, 
Genèse et épanouissement de l’idéologie économique ; Homo aequalis, II, L’idéologie 
allemande : France-Allemagne et retour ; Essais sur l’individualisme : une perspective 
anthropologique sur l’idéologie moderne.    
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était expurgée de certaines séquelles du passé... Et, ajouterait 
quelqu’un comme Mises, si elle était purement libérale ! 

Nous pourrions poursuivre indéfiniment l’exégèse de ces 
textes, mais nous voudrions terminer cette première partie en 
soulignant combien ces deux extraits montrent que si Alain 
est incontestablement libéral, il est tout le contraire d’un 
anarchiste. Pour lui en effet, l’ordre de l’agent de police au 
carrefour est parfaitement compatible avec l’exercice de la 
liberté individuelle. Mieux, il en est le garant ! Pour Alain, il 
ne s’agit pas là d’un pouvoir qui imposerait une volonté 
arbitraire, mais bien plutôt de l’exercice d’une fonction vitale 
(et pour ainsi dire arbitrale) qui vise à faire respecter des 
règles parfaitement indispensables à la vie en commun et à la 
sauvegarde des libertés individuelles1. En un sens, l’agent de 
police au carrefour — comme le juge dans un état de droit 
ou le producteur dans un système capitaliste fondé sur la 
souveraineté du consommateur — n’exerce pas vraiment un 
pouvoir (autrement dit, il n’impose pas une volonté de 
puissance). En faisant respecter un ordre de passage qui 
empêche tout le monde de passer en même temps ou les 
plus forts d’écraser les plus faibles pour avoir la priorité, il 
accomplit une fonction sociale modeste mais éminente (un 
authentique « service public »), en rendant cet inestimable 
service à la collectivité, qui consiste à faire respecter des 
règles sans lesquelles le simple fonctionnement de la société 
et l’exercice par chacun de sa liberté deviendraient tout 
bonnement impossibles. Ce qui n’a strictement rien à voir 
avec le pouvoir politique ou le pouvoir militaire en temps  
de guerre qui peuvent user, eux, de la contrainte pour 

 

1 Un Mises ne dirait d’ailleurs pas autre chose, à la différence des 
anarcho-capitalistes et autres libertariens, disciples de Rothbard par 
exemple.  
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imposer leur pure volonté. Mais nous reviendrons sur cette 
question essentielle.  
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II. 
 

Un libéralisme de l’individu : Alain et la tradition  
du libéralisme contre l’État 

 
 

Défendre l’individu contre l’État mais aussi contre la société 
 
Si Alain ne se revendique jamais comme libéral, il n’hésite 

pas en revanche à proclamer ubi et orbi son attachement 
viscéral à l’individu, et même à l’individualisme (« L’indivi-
dualisme nous sauvera », écrit-il ainsi dans un propos). Et s’il 
s’est toujours vu et affirmé comme un homme de gauche, il 
n’est pas sans intérêt de souligner que c’est bien l’indivi-
dualisme qui l’oppose fondamentalement aux socialistes, 
avec lesquels il entretient une relation extrêmement com-
plexe, faite de complicité (ils appartiennent à « sa » famille 
politique, et le républicain radical Alain considère qu’il ne 
saurait y avoir d’ « ennemi » à gauche) et de critique, parfois 
féroce (l’auteur des Propos reproche fondamentalement au 
socialisme collectiviste son côté autoritaire qui lui fait dire 
que « l’Importance1 » y joue un rôle incompatible avec son 
propre individualisme foncier). Dans un propos publié le 24 
avril 1911, Alain écrit ainsi : « Si les socialistes organisaient la 
cité, elle serait injuste aussitôt ; tout pourrirait sans le sel 
Radical, sans l’individu qui refuse de bêler selon le ton et la 
mesure. L’individu qui pense, contre la société qui dort, voilà 

 

1 Les « Importants » jouent un rôle fondamental dans la sociologie et la 
politique d’Alain. Ils représentent les dominants qui, dans toutes les 
sphères de la société et du pouvoir, veulent imposer leur volonté aux 
dominés. Toute l’œuvre d’Alain peut être lue comme un combat contre 
« l’Importance » et les « Importants ».  
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l’histoire éternelle ; et le printemps a toujours le même hiver 
à vaincre ». 

Pour Alain en effet, il ne saurait y avoir de pensée (comme 
il ne saurait y avoir de volonté, on l’a vu) qu’individuelle. 
Selon l’une de ses formules les plus célèbres, « penser, c’est 
dire non ». Traduisons : dire non aux pseudo-pensées col-
lectives (qui ne sont rien d’autre que des passions1 collectives, 
ce qui est très différent), aux préjugés, aux clichés, aux idées 
reçues, aux doxa, aux topiques, aux poncifs, aux super-
stitions, etc. D’où, chez ce démocrate fervent qu’est Alain, 
une profonde méfiance envers les foules, dans la mesure où 
celles-ci ne pensent pas mais bêlent à l’unisson — con-
trairement au citoyen libre penseur, affranchi de tout dogme 
et de toute Église. Le citoyen libre est en effet celui qui met 
son bulletin de vote individuel dans une urne, après s’être isolé 
et avoir mûrement réfléchi à l’enjeu de son vote, dans un 
quant-à-soi qui n’exclut pas la fraternité mais qui s’avère  
être aux antipodes des effusions collectives de toute nature. 
Tandis que la foule, elle, est bien incapable de produire la 
moindre pensée groupale — notion qui relève du pur non-
sens pour Alain, qui, ce faisant, est à des années lumières des 
futures « foules en fusion » de la Critique de la raison dialectique 
sartrienne. La foule braille, vocifère, éructe, prend d’assaut 
ou encore lynche, mais elle ne pense pas. Seul l’individu — 
répétons-le — pense, et donc seul il peut exercer un au-
thentique libre-arbitre, sans lequel l’idée même de citoyen 
disparaît. Alain va ainsi jusqu’à écrire le 22 juin 1929 : « Les 
malheurs de l’histoire sont des mouvements de foule. Si la 
foule menait la politique, nous aurions la guerre sans fin. »  

Mais la valorisation de l’individu par opposition à un 
collectif perçu comme liberticide n’est pas seulement une 

 

1 Alain se défie des passions qui conduisent le plus souvent l’homme à sa 
perte. 
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question de caractère de la part d’un homme qui aime à 
répéter que depuis son enfance il a toujours été viscérale-
ment rétif aux mors — autrement dit aux ordres et autres 
embrigadements de toute nature. Plus fondamentalement, 
l’individualisme foncier d’Alain s’enracine dans une vision 
très précise, et assez originale pour son époque, des origines 
de la société. Contrairement à certains théoriciens — y com-
pris libéraux — du contrat social, l’auteur du Citoyen contre les 
Pouvoirs ne pense pas que la société soit née de l’union 
d’individus isolés qui auraient décidé rationnellement de 
rompre avec leur existence égoïste et autarcique pour fonder 
une communauté1. « Il faut donc renoncer, écrit-il le 26 
décembre 1911, à cette légende idéologique de l’homme qui, 
par science et raison, arrive à former des sociétés et à res-
pecter des lois. Plus il est ignorant, au contraire, plus il vit 
dans la société, comme un brin de bruyère dans une touffe. » 
À rebours de bien des visions idylliques de l’état de nature, 
Alain considère que pour cet animal social qu’est immanqua-
blement l’être humain2, les ordres sociaux primitifs ont été 
historiquement beaucoup plus contraignants et liberticides 
que les sociétés modernes. 

S’appuyant sur une ethnographie encore balbutiante, Alain 
écrit par exemple le 17 avril 1911 que « les sociologues ont 
prouvé que les hommes primitifs, autant qu’on peut savoir, 
forment des sociétés avec des castes, des coutumes, des lois, 
des règlements, des rites, des formalités qui tiennent les in-
dividus dans un rigoureux esclavage ; esclavage accepté, bien 
mieux, religieusement adoré ; mais c’est encore trop peu 
dire : l’individu ne se pense pas lui-même ; il ne se sépare 

 

1 À dire vrai, beaucoup des théoriciens sus-évoqués reconnaissent vo-
lontiers qu’il s’agit là d’une simple fiction (ou opération de pensée) qui ne 
prétend nullement rendre compte de la réalité historique. 

2 On ne trouvera aucune « Robinsonade » chez cet individualiste fervent. 
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nullement, ni en pensée ni en action, du groupe social, 
auquel il est lié comme mon bras est lié à mon corps. » C’est 
là une idée qui lui tient à cœur puisque huit mois plus tard, le 
26 décembre 1911, il y revient, s’appuyant sur « une abon-
dance de livres » qui ont permis, écrit-il, de « renverser l’his-
toire imaginaire des Primitifs, si souvent contée ». Et Alain 
de poursuivre : « Nous avons tous lu de ces imaginations, où 
l’on voit le Primitif isolé et libre dans la nature, sans droits et 
sans devoirs, sans vertus, sans vices, sans Diables et sans 
Dieux. Mais l’observation des sauvages conduit à des conclu-
sions tout à fait autres. On pourrait dire qu’ils diffèrent 
surtout de nous en ce qu’ils sont accablés de devoirs et de 
cérémonies ; et non point par des tyrans extérieurs qui les 
tromperaient afin de les conduire ; mais par eux-mêmes, par 
une foi sans examen. Selon les fonctions et les castes, mille 
interdictions compliquent la vie ; on rencontre des ‘‘tabous’’ 
à chaque pas et à chaque mouvement ; défense de passer ; 
défense de toucher ; défense de manger et de boire après un 
chef ; défense de chanter sur tel mode ou d’user de tel mot ; 
avec cela des tombeaux partout. Et chaque jour leur crée des 
devoirs nouveaux ; ils sont enchaînés par les hommes 
vivants, par les animaux, par les morts, par les éléments, par 
toute la nature. Leur vie se passe dans les scrupules et dans 
les cérémonies. (…) De là des devoirs prodigieusement com-
pliqués, et ces cérémonies exténuantes, selon les saisons, 
selon les événements, avant la guerre, avant la chasse. » 

Si les sociétés primitives sont aussi oppressives pour l’in-
dividu, ou pour dire les choses autrement, si elles sont aussi 
foncièrement holistes, c’est qu’il y a à cela une raison pro-
fonde. Pour Alain en effet, la société est le résultat naturel 
d’un besoin impérieux propre à tout individu : le sommeil. 
Dans un monde où les rapports entre êtres humains sont 
d’abord fondés sur les passions et s’avèrent donc natu-
rellement violents, la peur et le besoin d’être protégé sont 
ultimement les sentiments fondateurs du lien social et de  
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la division du travail. C’est pourquoi l’état de nature où 
l’homme aurait vécu isolé et heureux, relève à ses yeux du 
pur et simple mythe. Alain écrit ainsi le 17 avril 1911 : « Un 
penseur a dit : ‘‘Comme la bruyère a toujours été lande, 
l’homme a toujours été société’’. Cela fait comprendre la 
puissance de la religion et des instincts sociaux ; mais aussi 
que la société la plus fortement nouée repousse de toutes ses 
forces tout ce qui ressemble à la science, à l’invention, à la 
conquête des forces, à tout ce qui a assuré la domination de 
l’homme sur la planète. »  

On le voit : Alain est incontestablement et éminemment 
un penseur individualiste, aux antipodes des doctrines 
holistes, comme on en trouvera tant au XXe siècle, de la 
sociologie1 durkheimienne (de ses disciples plutôt que de 
Durkheim lui-même, du reste) aux structuralistes des années 
1960. Pour l’inventeur des Propos, comme pour beaucoup de 
libéraux, le progrès se situe bien du côté de l’individu et non 
du côté de la collectivité. À ses yeux en effet, « le moteur du 
progrès a dû être dans quelque révolte de l’individu, dans 
quelque libre penseur qui fut sans doute brûlé. Or la société 
est toujours puissante et toujours aveugle. Elle produit tou-
jours la guerre, l’esclavage, la superstition, par son mécanis-
me propre. Et c’est toujours dans l’individu que l’Humanité 
se retrouve, toujours dans la Société que la barbarie se 
retrouve. » C’est là un credo sur lequel Alain revient sans 
cesse et sur lequel il n’a jamais varié : ce n’est pas seulement 
l’État (c’est-à-dire le pouvoir politique ou militaire) qui re-
présente une menace pour la liberté individuelle ; mais c’est 
aussi la Société, qu’Alain appelle parfois le « Gros Animal ». 

 

1 Dans un propos du 17 avril 1911, on peut ainsi lire : « L’individualisme, 
qui est le fond du radicalisme, est attaqué de tous les côtés. Monarchistes 
et socialistes le méprisent, et les sociologues aussi, au nom d’une science 
impartiale. » 
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La collectivité, le groupe — depuis la famille jusqu’à la na-
tion, en passant par la petite ville de province ou le parti et 
l’Église — peuvent être oppressifs et liberticides. Ils peuvent 
écraser de tout leur poids les minorités, et tout particu-
lièrement la plus petite d’entre elles : l’individu. 

De ce point de vue, pour Alain les guerres et les religions 
ont un point commun. Elles soudent les individus de 
manière si forte (ou fusionnelle) qu’elles tendent à écraser 
leur individualité et à nier leur singularité. Le poète qui 
sommeille en lui est toujours extrêmement attentif aux 
étymologies, dans lesquelles il décerne immanquablement 
une signification profonde. Or Alain n’est pas sans savoir 
que le mot religion vient du latin « religare », qui veut dire 
« relier ». Si ce terme désigne positivement les liens qui 
unissent une communauté autour d’une croyance (la com-
munauté des croyants, c’est-à-dire « l’Église » au sens premier 
du terme), il peut tout aussi bien renvoyer à la dimension 
strictement holiste de cette communauté, qui fait passer le 
Tout avant les parties, et peut dès lors constituer une menace 
vitale pour la liberté individuelle. Le lien devient alors chaîne, 
entrave, bride, joug, licol. D’où l’image du « Gros animal » 
qu’Alain — enfant de la campagne et fils de vétérinaire — 
emploie volontiers pour désigner cette dimension menaçante 
de tout groupe et de toute Société, de la famille à la nation, 
en passant par le parti, l’Église ou la secte. De même que le 
Léviathan (autre image, rendue célèbre par Hobbes et 
qu’Alain affectionne) symbolise le Pouvoir (politico-militaire) 
qui écrase l’individu de sa puissance aveugle, le « Gros 
animal » incarne la force d’une société englobante, qui peut 
exercer sur ses membres une pression si forte qu’elle remet 
en cause leur propre autonomie, voire les anéantir d’un 
simple coup de griffe ou de patte (pensons à la foule qui 
lynche).  

C’est tout cela qui explique qu’Alain puisse écrire par 
exemple, le 26 mars 1911 : « Chacun se doit à son pays. Ou 
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mieux, chacun se doit à ses semblables (…). L’égoïsme, 
comme on dit, est laid. Mais ce mot d’égoïsme est bien 
obscur et donne lieu à des méprises. Pour donner quelque 
chose de valable (…), il faut d’abord être soi. (…) obéir, c’est 
penser aux autres, mais si la pensée obéit, c’est alors qu’on 
pensera très mal aux autres. Je vois que l’on se fait une idée 
confuse des devoirs de société. On voudrait (…) un grand 
bêlement de moutons. Un conformisme (…). Et toute 
société est église en cela. On aimerait des citoyens bien 
dociles, et qui prendraient le ton pour bêler avec les autres. 
Ainsi chacun s’oublierait soi-même. (…) Les partis sont des 
églises. (…) C’est pourquoi il faut savoir aimer les diffé-
rences et les oppositions. » 

Comme souvent, le poète Alain dit beaucoup de choses en 
très peu de mots, et il use d’un vocabulaire imagé qui peut 
dérouter des lecteurs plus habitués aux énonciations pro-
saïques des austères traités de science politique. Difficulté 
supplémentaire : pour bien comprendre Alain, il faut avoir 
beaucoup lu Alain1 — faute de quoi on se laisse aisément 
tromper par l’apparente simplicité d’une phrase, qui peut 
passer au premier abord pour une banalité. Or, rien n’est 
jamais simple ni banal chez un penseur de la trempe d’Alain, 
qui, chaque jour de sa vie, a fréquenté quelques-uns des plus 
grands auteurs du patrimoine mondial de la littérature et de 
la philosophie (de Homère à Balzac en passant par Platon, 
Hegel, Descartes, etc.). Si un lecteur pressé juge tel de ses 
propos simpliste ou commun, c’est selon toute vraisem-
blance qu’il ne l’a pas réellement compris. Pour en revenir 
aux quelques lignes précédentes d’Alain — que nous avons 

 

1 C’est une remarque très juste que faisait l’un des meilleurs spécialistes 
d’Alain, Georges Pascal. Pour qui désire avoir un aperçu général et 
pénétrant de la pensée alinienne, le meilleur ouvrage de synthèse est 
certainement : Georges Pascal, La Pensée d’Alain, Paris, Bordas, 1957 (3 e 
ed.) 
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extraites d’un propos et très partiellement citées ci-dessus —, 
leur apparente simplicité ne doit pas masquer qu’elles ont le 
mérite de mettre en relation divers éléments qui, dans l’esprit 
d’Alain, sont très intimement liés et font système. Il s’agit 
donc de bien les associer si l’on veut restituer sa pensée dans 
toute sa complexité. Pour l’auteur des Propos en effet, une 
Société, un Parti, une Église, une Communauté, bref une 
collectivité de quelque nature qu’elle soit, constituent un 
ordre holiste, où le Tout l’emporte inévitablement sur les 
parties, et où les parties — c’est-à-dire l’individu — risquent 
à tout moment d’être broyées ou englouties par le Tout. 
Broyées par la force (comme avec le Léviathan que constitue 
une armée en campagne ou encore une tyrannie hors de 
contrôle parce que fondée sur la force pure), ou tout 
simplement noyées dans un conformisme moins douloureux 
mais plus insidieux. Il ne fait pas bon en effet être une 
minorité, et ce dans quelque collectivité que ce soit. On peut 
parfois y risquer sa vie (pensons aux minorités religieuses 
dans certains pays et/ou à certaines époques), ou simplement 
— si l’on ose dire — son droit au bonheur (pensons à ces 
jeunes homosexuels qui, même aujourd’hui dans un pays 
aussi tolérant que le nôtre, doivent affronter un rejet social 
qui va parfois jusqu’à les exclure de leur propre famille)1.  

Dans tous les cas, c’est bien l’individu qui est sacrifié, dans 
sa singularité et dans son autonomie. L’individu qui, ré-
pétons-le, est aux yeux d’Alain la source de tout progrès, 
puisque c’est à son échelle (et à elle seule) que se loge la 
pensée, et donc la liberté. Alain est ici l’héritier direct des 

 

1 Louis-Georges Tin, fondateur de la Journée Mondiale Contre l’Homophobie 
et la Transphobie, fait très justement remarquer que cette forme d’exclusion 
ou de discrimination, sans être plus grave que les autres, a ceci de 
particulier que ceux qui en sont victimes sont parfois rejetés jusque dans 
leur propre famille, et se retrouvent dès lors totalement isolés, n’ayant 
même pas cette communauté minimale qu’est la famille pour se réfugier.  
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Lumières : pour lui, comme pour ses prédécesseurs du 
XVIIIe siècle, la liberté est fondée sur la Raison qui réside 
dans l’individu — et dans lui seul. Là où ça parle il n’y a plus 
d’homme, disait-on naguère. Là où ça bêle (ou là où ça 
marche en cadence), il n’y a plus d’homme dirait Alain. Et 
encore moins de citoyen1. Il n’y a plus dès lors qu’un trou-
peau ou, pire encore, un champ de bruyère. L’homme tribal 
chute ainsi au rang de bête et même de végétal ! Seul l’in-
dividu pense (ce qui ne veut pas dire qu’il pense seul !) ; donc 
seul l’individu est libre ; donc seul l’individu est proprement 
humain. Tel est le fond de l’individualisme d’Alain. Un in-
dividualisme qui est l’essence même de son libéralisme.  

 
 

Alain et la tradition française du libéralisme  
de l’individu face à l’État. 

 
Ce libéralisme éminemment individualiste d’Alain, tel que 

nous venons de le décrire, s’inscrit en réalité dans un courant 
du libéralisme français qui est très riche par le nombre de ses 
auteurs et par l’ampleur intellectuelle d’un grand nombre 
d’entre eux (outre Alain lui-même, on pense tout de suite à 
une figure comme celle de Benjamin Constant, dont l’im-
portance ne saurait être niée, même par les adversaires les 
plus résolus des idées libérales), mais qui est pourtant resté 
largement minoritaire dans notre pays. Y compris au sein de 
la mouvance libérale elle-même, dominée au XIXe siècle par 
des courants conservateurs et étatistes, comme celui des doc-
trinaires ou encore celui du catholicisme libéral — deux cou-

 

1 Nous renvoyons ici à son fameux texte rédigé en 1901 dans le cadre 
d’une Conférence populaire : Alain, « Le Culte de la Raison comme fon-
dement de la République », Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1901, 
p. 111-118.  
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rants relevant de ce « libéralisme par l’État » ou « libéral-éta-
tisme », magistralement étudié par Lucien Jaume dans son 
maître-livre, paru en 1997, L’individu effacé ou le paradoxe du 
libéralisme français. Aujourd’hui, force est de reconnaître que le 
libéralisme de l’individu, foncièrement méfiant envers l’État, 
et dont Alain constitue l’un des plus éminents représentants, 
représente un courant de pensée quasiment oublié, ou en 
tous les cas fortement marginalisé, tout au moins en France 
(les choses sont assez différentes aux États-Unis, comme 
nous aurons l’occasion de le redire). Ce phénomène de mar-
ginalisation idéologique — parfaitement regrettable à nos 
yeux — n’enlève du reste rien à l’intérêt qu’il représente pour 
l’historien des idées, ni à la pertinence de la plupart de ses 
thèses, y compris pour le citoyen de 2015. La mission que 
s’est fixée l’institut Coppet consiste d’ailleurs à œuvrer à la 
redécouverte de ce libéralisme-là dans son propre pays, dans 
une perspective aussi bien académique (c’est tout particuliè-
rement le cas du pôle Recherche au sein de l’institut) que 
politique (au sens le plus noble du terme).  

Ce libéralisme de l’individu se définit — et se singularise 
— à travers deux critères qui nous paraissent tout à fait fon-
damentaux (et intimement liés l’un à l’autre) : d’une part une 
vision critique de la toute-puissance de l’État (que, selon les épo-
ques, celle-ci soit réelle ou partiellement fantasmée est une 
toute autre question) ; et d’autre part, une défense intransigeante 
de la souveraineté de l’individu. Riche d’œuvres nombreuses et 
diverses, ce que nous pourrions tout aussi bien qualifier de 
« libéralisme de l’individu » que de « libéralisme anti-étatiste » 
offre une large palette d’auteurs (appartenant à divers 
champs de la connaissance, de l’économie au droit, en pas-
sant par l’histoire et la philosophie, sans oublier la littérature 
ou le simple essayisme politique) : Germaine de Staël (1766-
1817) ; Jean-Baptiste Say (1767-1832) ; Benjamin Constant 
(1767-1830) ; Charles Dunoyer (1768-1862) ;  Charles Comte 
(1782-1837) ; Frédéric Bastiat (1801-1850) ; Gilbert Guillau-
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min (1801-1864) ; Charles Coquelin (1802-1852) ; Ambroise 
Clément (1805-1886) ; Michel Chevalier (1806-1887) ; Louis 
Wolowski (1810-1876) ; Édouard Laboulaye (1811-1833) ; 
Joseph Garnier (1813-1881) ; Jean-Gustave Courcelle-Se-
neuil (1813-1892) ; Gustave de Molinari (1819-1912) ; Henri 
Baudrillart (1821-1892) ; Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916) ; 
Yves Guyot (1843-1928). Précisons que cette liste est loin 
d’être close et qu’elle pourrait au contraire être substantiel-
lement allongée. 

D’aucuns trouveront bien entendu qu’il s’agit là d’un in-
ventaire à la Prévert, et que mettre côte-à-côte des auteurs 
aussi différents n’a guère de sens, tant les différences entre 
eux semblent au premier abord l’emporter sur leurs points 
communs. Sans nier ces différences (parfois majeures en 
effet)1, il nous semble néanmoins que tous ces auteurs ont, à 
un degré plus ou moins prononcé, développé un libéralisme 
de l’individu qui s’articulait étroitement avec une critique de 
l’État, jugé comme potentiellement tentaculaire et par consé-
quent liberticide. Bien que certains des auteurs de cette liste 
aient des positions aux antipodes de celles d’Alain sur des 
sujets parfois majeurs, ils nous paraissent partager avec 
l’auteur du Citoyen contre les Pouvoirs un même souci de dé-

 

1 Il ne faut en effet pas cacher que des différences majeures existent 
entre les auteurs retenus — et même parfois sur des questions fon-
damentales. Entre Benjamin Constant ou Alain d’un côté, et Frédéric 
Bastiat ou Gustave de Molinari de l’autre, un écart considérable existe, 
notamment dans la conception qu’ils ont de la liberté économique. Des 
différences sensibles existent aussi concernant leurs centres d’intérêt. 
Pourtant, il nous semble que séparer « libéralisme politique » et « libéra-
lisme économique », comme on le fait communément en France, est un 
choix arbitraire ou tout au moins artificiel. C’est ainsi que Benjamin 
Constant et Alain ont écrit sur l’économie des textes qui méritent d’être 
étudiés de près, même si bien entendu ces préoccupations restent chez eux 
moins centrales que pour certains auteurs évoqués ci-dessus, qui sont 
économistes de profession.  
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fendre l’individu contre les empiétements croissants de 
l’État-Léviathan ou contre les divers holismes liberticides 
que recèle toute forme d’ordre social. Ajoutons que sur le 
plan strictement politique, tous ces auteurs ont en commun 
d’être difficilement classables sur un axe gauche-droite. C’est 
d’ailleurs là une de leurs caractéristiques majeures : cette 
difficulté à se retrouver dans une partition du champ poli-
tique — si prégnante depuis la Révolution française — re-
flète leur hétérodoxie profonde, et contribue par-là même à 
leur marginalité. Pour l’historien, elle n’en est pas moins un 
puissant révélateur de leur originalité et, ce faisant, un moyen 
de mieux mettre en valeur certaines idiosyncrasies françaises.   

Bien sûr, tous ces auteurs, aux appartenances disciplinaires 
variées1 et aux générations différentes2, dessinent une mou-
vance qui n’a rien d’un mouvement structuré. En ce sens, il 
convient sans doute mieux de parler de « nébuleuse » que 
d’ « école » ou de « courant » — et a fortiori de « parti ». Reste 
qu’à nos yeux, cette « nébuleuse » n’en est pas moins très 
clairement identifiable. Il est en effet assez facile d’utiliser les 
deux critères qui nous permettent de rattacher un auteur à 
notre famille de pensée : à savoir, le rapport critique à l’État 
et la promotion d’un libéralisme de l’individu, assumé com-
me tel (ce dernier point est important). Qui plus est, l’appar-
tenance des différents auteurs susmentionnés à ce courant 
d’un libéralisme de l’individu contre l’État (ou au moins face à 
l’État) est encore plus manifeste lorsque l’on confronte leurs 
écrits à d’autres courants de pensée, pour le coup bien identi-

 

1 Certains sont philosophes, d’autres économistes, d’autres encore des 
essayistes généralistes. 

2 Si l’on s’en tient à un large XIXe, on peut en distinguer trois : une 
première qui a produit l’essentiel de ses œuvres durant l’Empire et la 
Restauration ; une deuxième qui va de la IInde République au tout début de 
la IIIème ; et enfin une troisième qui correspond à la France de la « Belle 
époque ». 
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fiés et depuis longtemps par les politologues et les historiens 
de la pensée. Je veux bien sûr parler du conservatisme, du 
traditionalisme, du socialisme, du catholicisme libéral ou en-
core du libéralisme doctrinaire, c’est-à-dire ce « libéralisme 
par l’État » analysé il y a une vingtaine d’années par Lucien 
Jaume. Ce que ce dernier a admirablement montré dans son 
livre L’individu effacé pour le courant majoritaire du libéralisme 
français — un libéralisme par l’État —, doit être fait (et c’est 
bien ce à quoi s’emploie activement l’institut Coppet) pour le 
courant minoritaire du libéralisme français — que nous 
avons choisi de baptiser : libéralisme de l’individu contre l’État. 
Un courant qui, à nos yeux, a beaucoup à nous apprendre, y 
compris sur le monde d’aujourd’hui, et dont nous répétons 
qu’Alain nous paraît être l’un des plus éminents représen-
tants. Un des plus originaux certes, mais aussi des plus pro-
fonds.   

Au-delà de la redécouverte de l’œuvre politique d’Alain 
(dont l’actualité nous paraît chaque jour davantage plus 
évidente), l’histoire plus générale de ce courant minoritaire 
du libéralisme français — lui-même minoritaire dans notre 
pays, on l’aura compris — nous paraît être urgente et d’un 
immense intérêt, et ce pour plusieurs raisons. La première est 
que certains de ces penseurs libéraux, marginalisés voire 
oubliés en France, conservent aujourd’hui une influence con-
sidérable dans certains pays, anglo-saxons pour l’essentiel 
(nous pensons par exemple à des penseurs comme Benjamin 
Constant ou Frédéric Bastiat). Une autre raison rendant 
urgente et indispensable leur redécouverte par le public 
français, est que certains des libéraux concernés ont dévelop-
pé une œuvre qui, à bien des égards, peut apparaître comme 
pionnière, en ce qu’elle annonce par bien des aspects des 
courants majeurs des sciences sociales développées au XXe 
siècle. Nous pensons ici aussi bien à l’école autrichienne 
d’économie (fondée par Carl Menger et dont Ludwig von 
Mises et Friedrich von Hayek furent les plus éminents re-
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présentants au siècle dernier), qu’à l’école américaine du 
Public Choice, ou « théorie du choix public ». Fondée dans les 
années 1960 par James Buchanan et Gordon Tullock, cette 
dernière vise à étudier la politique comme un marché, c’est-à-
dire comme un échange de services, passible (si j’ose dire) 
des mêmes outils d’analyse et de critique que le marché éco-
nomique. Sans oublier enfin l’anarcho-capitalisme, inconnu 
en France mais bien présent outre-atlantique, où le mouve-
ment libertarien est un acteur incontournable du débat intel-
lectuel et même politique1. Ce n’est pas un hasard si quel-
qu’un comme Murray N. Rothbard tenait en très haute 
estime l’école française du laissez-faire du XIXe siècle et des 
auteurs comme Bastiat et Molinari. Mais il est vrai, que l’on 
est ici dans une frange libertarienne radicale, bien différente 
du libéralisme démocratique d’Alain… 

Pour conclure la deuxième partie de cette étude consacrée 
d’abord et avant tout à ce dernier, nous voudrions néan-
moins dire que l’intérêt peut-être le plus évident qu’il y a à 
étudier plus largement ce libéralisme de l’individu dans lequel 
nous incluons l’inventeur des Propos, c’est que ce courant 
resté minoritaire permet de lire « en creux » notre histoire 
politique et intellectuelle nationale. En effet, la redécouverte 
de ces penseurs de l’individu permet de mieux comprendre 
l’allergie manifeste de la France envers une certaine forme de 
libéralisme. Une allergie qui constitue à l’évidence une forme 
d’idiosyncrasie nationale et qui est lourde de conséquences 
sur notre présent. En effet, qu’on s’en réjouisse ou qu’on le 
déplore (c’est bien entendu notre cas), le rapport très problé-
matique des Français au libéralisme a des répercussions ma-

 

1 Une fois n’est pas coutume, nous disposons sur le sujet, en français, de 
deux excellentes synthèses, dues à Sébastien Caré : La pensée libertarienne : 
genèse, fondements et horizons d’une utopie libérale, Paris, PUF, 2009 ; Les 
libertariens aux Etats-Unis : sociologie d’un mouvement asocial, Rennes, PUR, 
2010.  
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jeures sur notre manière d’appréhender la mondialisation 
actuelle. En retraçant minutieusement l’histoire d’un courant 
libéral très vivace, quoique marginalisé, on pourra mieux 
saisir les obstacles que celui-ci a pu rencontrer et qui ex-
pliquent son incapacité à s’imposer comme un puissant 
courant de pensée politique à même de peser sur le débat et 
sur les politiques menées par les gouvernements français. Ce 
faisant, on éclairera certains blocages idéologiques à l’œuvre 
dans notre pays, blocages qui sont de plus en plus manifestes 
et handicapants, à l’heure où la redéfinition profonde des 
missions et des limites de l’État est à l’ordre du jour partout 
dans le monde. Et parmi tous ces libéraux de l’individu que 
nous avons cités, le plus intéressant, le plus pénétrant et le 
plus actuel — à égalité avec Benjamin Constant — est bien 
Alain, sur le libéralisme duquel nous avons encore beaucoup 
à dire. 
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III. 

 
Démocratie libérale ou libéralisme démocratique ? 

 
 

Une conception libérale de l’intérêt général. 
 
Le libéralisme d’Alain, que nous nous attachons à décrire 

tout au long de ce livre, et dont nous avons déjà montré la 
dimension économique et foncièrement individualiste, est 
également inséparable d’une conception de l’intérêt général 
qui s’avère assez éloignée de celle que l’on a coutume de 
mettre en avant en France, et qui ressemble bien davantage à 
celle que l’on peut trouver dans les pays anglo-saxons, où la 
philosophie utilitariste a longtemps été dominante, notam-
ment chez les libéraux1. On distingue en effet traditionnelle-
ment deux grandes conceptions de l’intérêt général : une 
conception utilitariste et libérale, dite aussi « anglo-saxonne », 
et une conception volontariste, qualifiée également de « rous-
seauiste » ou de « française ». La première est l’héritière de la 
philosophie utilitariste née outre-Manche et considère que 
l’intérêt général « résulte de la conjonction des intérêts parti-
culiers dont il n’est que la somme algébrique2 » ; ce qui re-
vient à « penser l’organisation de la vie sociale sur le modèle 
de l’activité économique, sans qu’il soit besoin de faire inter-
venir un pouvoir politique, régulateur des relations entre les 

 

1 Nous reprenons ici des analyses que nous avons développées plus 
longuement dans : Jérôme Perrier, « Le problème de l’intérêt général dans 
la pensée d’Alain : un utilitariste libéral au pays de Rousseau ? », Revue 
française d’histoire des idées politiques, n°41, 2ème semestre 2015, p. 231-260. 

2 Conseil d’État, Rapport public 1999, L’intérêt général, Études et Documents, 
n°59, p. 248-249. Sauf mention contraire, les citations suivantes sont tirées 
de ce rapport, qui fournit une précieuse synthèse sur ce sujet. 
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individus. » À l’inverse, dans la conception dite « française », 
l’intérêt général « ne saurait être obtenu, ni les liens sociaux 
subsister, sans que l’intérêt personnel ne s’efface devant la 
loi, expression de la volonté générale, et sans que l’État ne 
régule la société civile pour garantir la réalisation des fins sur 
lesquelles cette volonté s’est prononcée. » En d’autres ter-
mes, l’approche utilitariste fait de l’intérêt général la somme 
des intérêts particuliers, obtenue par une harmonisation qua-
siment naturelle — ou qui suppose en tous les cas une inter-
vention politique minimale — afin de ne pas fausser cette 
arithmétique des intérêts. À l’inverse, la conception « fran-
çaise » ou « rousseauiste » fait de l’intérêt général une notion 
transcendant les intérêts particuliers ; une abstraction qui les 
dépasse grâce à l’intervention — quasi miraculeuse1 — de 
l’ordre politique basé sur la vertu citoyenne. Or, aussi para-
doxal que cela puisse paraître, Alain qui se revendique sou-
vent de Rousseau et ne cite presque jamais les utilitaristes 
anglo-saxons2, est en réalité bien plus proche de ces derniers 
dans sa conception de l’intérêt général. 

Alain considère pour commencer que, quelle que soit la 
question envisagée, il est quasiment impossible de vouloir 
définir de façon certaine et objective un intérêt général qui 
s’imposerait dès lors rationnellement à tous. Une société est 
un organisme bien trop complexe pour « qu’un homme 
puisse savoir comment se fait cet échange de services ; qu’il 
puisse décider que les choses vont bien ici et moins bien 

 

1 En ce sens que l’individu, qui dans l’ordre privé est mû par des moti-
vations égoïstes, devrait en tant que citoyen, s’abstraire de ses intérêts pour 
chercher à atteindre le bien commun.    

2 Même si l’on peut penser que son ami Élie Halévy (auteur d’un livre 
fameux sur le sujet, La Formation du radicalisme philosophique) a dû le fami-
liariser avec la philosophie utilitariste dont il est reconnu outre-Manche 
comme l’un des plus grands spécialistes.  
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là1. » Bien sûr Alain n’est pas Friedrich von Hayek, et il ne 
développe guère cette question pourtant décisive de l’impos-
sibilité pour une autorité centralisée de maîtriser un flux 
illimité d’informations afin de prétendre gérer autoritaire-
ment une structure aussi complexe qu’une société moderne. 
Il n’en reste pas moins que l’auteur des Propos est convaincu 
qu’un mode de gouvernement à prétention scientifique s’a-
vère être une pure chimère. « Qu’un homme puisse penser la 
Nation comme je pense un problème d’algèbre, voilà ce que 
je ne puis croire », estime-t-il. C’est ce qui explique qu’Alain 
considère comme de simples « sottises » tous les arguments 
avancés par les partisans de la Représentation proportion-
nelle, qui opposent « l’électeur qui ne voit que son petit coin 
et ses petites affaires, avec le véritable homme d’État au re-
gard d’aigle, qui voit loin tout autour et jusque dans l’avenir, 
administrant pour nos petits neveux, pour toute la race, pour 
le pays tout entier2. » Les adversaires de la politique de clo-
cher (autrement dit du scrutin d’arrondissement) veulent 
faire croire « qu’un homme instruit et fait pour gouverner 
doit se tenir en dehors et au-dessus de ces réclamations per-
pétuelles du boutiquier, du jardinier, du laboureur, petites 
gens qui n’ont rien vu, qui ne savent rien, qui n’ont appris  
ni l’Histoire, ni la Politique, ni l’Économique, ni la Statis-
tique3 ». Or, estime Alain, la différence entre « l’Homme 
d’État le plus prodigieux de tous les temps » et l’individu 
lambda, « au point de vue intellectuel, est extrêmement pe-
tite. » Mieux, « quand il s’agit de constater les effets d’une loi 
ou d’un règlement, l’épicier du coin, joint au jardinier, au 
laboureur, au boucher, au boulanger (…) a l’avantage sur 
l’économiste le plus profond. » Quant aux Grands Hommes 

 

1 PN, 12/12/1911. 
2 PN, 3/8/1912. 
3 PN, 3/8/1912.  
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d’État, l’Histoire est remplie de leurs erreurs — erreurs dont 
le peuple semble avoir pour destin de subir les conséquences. 
En effet, comme il l’écrira en 1924, « les erreurs incroyables 
des docteurs de politique1 » emplissent les livres d’histoire, 
qu’elles aient pour nom dilapidation de l’argent public ou, 
pire encore, guerre. 

Car l’impossibilité cognitive de déterminer de manière in-
faillible l’intérêt général se double chez Alain d’un soupçon 
bien plus inquiétant encore : celui de partialité. À ses yeux en 
effet, le gouvernant « agira selon d’autres passions que la 
passion du bien public, et selon d’autres intérêts que l’intérêt 
général2. » Autrement dit, derrière l’affirmation péremptoire 
de défense du bien commun, se cachent des motivations 
beaucoup moins avouables. Comme nous l’avons déjà vu, 
aux yeux de l’auteur du Citoyen contre les Pouvoirs, loin d’être 
plus sage que le peuple, l’élite est encore moins raisonnable 
que lui, car elle est « corrompue par le luxe et livrée à ses 
désirs3 ». C’est pourquoi, plutôt que de chercher le bien de 
tous, elle s’emploiera toujours à accroître son propre pou-
voir. On retrouve ici une critique largement développée par 
l’école du Public Choice. Celle-ci, on l’a dit, s’attache à expli-
quer le comportement des électeurs et des « hommes de 
l’État » (hommes politiques aussi bien que hauts fonction-
naires), en s’interrogeant sur leurs motivations, qui s’avèrent 
rarement désintéressées. Leurs travaux s’attachent en effet à 
démontrer que si l’homo oeconomicus peut à bon droit être 
soupçonné de chercher rationnellement à maximiser son 
profit (matériel et symbolique), l’homo politicus ou l’homo bu-
reaucraticus peuvent tout aussi légitimement être soupçonnés 
de vouloir accroître le leur — c’est-à-dire de vouloir respec-

 

1 Propos du 15/9/1924. 
2 PN, 12/12/1911. 
3 PN, 17/12/1910. 
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tivement se faire (ré)élire et de vouloir accroître leur budget 
et leurs prérogatives. Ce soupçon étendu de la sphère éco-
nomique à la sphère publique, en vertu du principe que 
l’homme est un et qu’il n’y a aucune raison qu’il se comporte 
différemment dans une sphère et dans une autre, se trouve 
pour ainsi dire déjà chez Alain. C’est pourquoi chez ce der-
nier, le contrôle des gouvernants (hommes politiques et bu-
reaucrates) est une nécessité absolue, qui définit l’essence 
même de la démocratie. Mais avant de revenir, dans le qua-
trième volet de cet article, sur ce point décisif, il convient 
d’examiner quelle peut être la nature de l’intérêt général — 
s’il ne peut être défini objectivement et verticalement.   

Pour Alain, nous venons de le dire, il n’y a pas de méthode 
scientifique qui permettrait de définir abstraitement et ra-
tionnellement l’intérêt général. En effet, pour lui, « on ne 
devine pas l’intérêt général ; on le connaît par l’opinion pu-
blique1 ». Loin de pouvoir être déterminé a priori, il « s’ex-
prime par remontrances, vœux et revendications. » C’est 
d’ailleurs la raison pour laquelle les Philosophes (ou plus 
largement les Intellectuels) ne peuvent pas et ne doivent pas 
être Rois. « Les économistes et sociologues sont excellents 
pour nous instruire, médiocres pour nous gouverner », juge 
Alain. En effet, « l’intérêt général est pour eux une abstrac-
tion et le résultat d’une théorie ». Or, ajoute-t-il, je « crois que 
l’intérêt général réel ne peut être considéré autrement que 
comme la résultante des intérêts individuels manifestés par le 
vote. Le gouvernement n’a pas autre chose à faire que de 
suivre le mieux qu’il peut la direction de cette résultante. 
Tout ce qu’il ferait de plus serait tyrannie. Et si l’électeur se 
trompe sur son intérêt ? Cela, c’est son affaire2. » À ses yeux, 
la meilleure garantie pour limiter le risque d’erreur ne con-

 

1 PN, 30/3/1911. 
2 Propos du dimanche, 11/9/1904. 
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siste pas à faire appel aux Compétences ou à une quelconque 
Science Politique. Elle consiste bien plutôt à interroger le 
plus grand nombre, qui a d’autant moins de chances de se 
tromper que les décisions qu’il sera amené à prendre (c’est-à-
dire à obtenir de ses représentants) s’appliqueront à lui en 
tout premier lieu — là où l’élite peut s’exonérer si facilement 
des décisions qu’elle impose aux autres. « On dira que l’hom-
me du peuple est ignorant, qu’il se trompe sur ses propres 
intérêts », écrit Alain, « mais combien de ministres, combien 
de rois, se sont trompés sur leurs propres intérêts ! Le 
nombre doit corriger ces erreurs. Une masse d’électeurs, où 
les erreurs individuelles se contrarient et se compensent, doit 
enfin donner quelque vue exacte de l’intérêt commun…1 » 

Alain, contrairement à certains libéraux, ne focalise pas sa 
critique sur la dérive clientéliste qui peut gangréner la démo-
cratie lorsqu’elle dérive vers la démagogie, autrement dit, 
lorsque les élus cherchent d’abord et avant tout à nouer des 
relations de type clientéliste avec leurs électeurs, en leur oc-
troyant un certain nombre de privilèges, en échange de leur 
vote. Non pas qu’il nie une telle pratique. Mais il considère 
bien plutôt que tant que ce sont les plus modestes qui s’a-
donnent à une telle pratique, et surtout tant que les de-
mandes venues d’en bas s’équilibrent, il n’y a pas de danger 
réel pour la liberté des citoyens, qui reste sa préoccupation 
majeure. Ce en quoi il est parfaitement emblématique des 
auteurs libéraux.  

Au fond, de même qu’il existe — nous l’avons vu — une 
sorte de main invisible qui transforme la recherche d’intérêts 
égoïstes en contribution au bien commun, par une mysté-
rieuse alchimie, de même les innombrables votes qui consti-
tuent un scrutin démocratique doivent conduire au résultat 
qui est finalement le moins mauvais possible. Car pour Alain, 

 

1 PN, 30/3/1911.  



     JÉRÔME PERRIER                                     57                                     

une telle alchimie ne vient pas de ce qu’au moment de voter, 
l’électeur chercherait quel est l’intérêt de tous, en faisant 
scrupuleusement abstraction de ses propres intérêts person-
nels. C’est très exactement le contraire qui se passe ! Et ce 
pour le plus grand bien de tous. Si l’on suit par exemple Les 
Cahiers de Lorient, rédigés au tournant du siècle, Alain écrit : 
« Je hais la morale. Elle gâte tout. Ils veulent que le citoyen 
pense à l’intérêt général lorsqu’il vote ; et là est le malheur : il 
pense à l’intérêt général et il y pense mal ; n’importe qui y 
pense mal ; on vote pour des systèmes. Au contraire, je veux 
que le citoyen vote pour lui, exactement pour lui, pour son 
intérêt à lui tout seul ; pour son intérêt qu’il peut arriver à 
connaître à peu près bien ; son vote frotté à d’autres votes 
donnera une résultante, qui est l’intérêt général ; et aucune 
autre chose que cette résultante ne peut être appelée intérêt 
général (…)1. » C’est là un point sur lequel il ne variera pas, 
au risque de heurter l’un des préjugés les plus ancrés dans la 
philosophie politique française. Ainsi, par exemple, le 26 
novembre 1909, dans La Dépêche de Rouen et de Normandie, 
réfléchissant une fois encore à la disposition qui doit être 
celle de l’électeur républicain au moment où il dépose son 
bulletin dans l’urne, Alain écrit : « Là-dessus, on alléguera 
l’intérêt général. Mais je réponds que l’intérêt général n’est 
qu’une fantaisie de doctrinaire, tant qu’il ne résulte pas de la 
combinaison de toutes ces réclamations que tous les citoyens 
ont le droit de faire entendre. Par exemple, on peut penser 
que le régime des bouilleurs de cru est contraire à l’intérêt 
général ; mais il faut pourtant que l’intérêt des bouilleurs de 
cru soit représenté. Ainsi pour tous les intérêts particuliers2. » 

Une telle conception de l’intérêt général a de nombreuses 
répercussions sur les conceptions politiques d’Alain. Et 

 

1 Alain, Les Cahiers de Lorient, t. II, Paris, Gallimard, 1964, p. 104-105. 
2 PN, 26/11/1909. 
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d’abord, elle le conduit à critiquer sévèrement tous ceux qui 
essayent de légitimer leur pouvoir et d’imposer leurs propres 
intérêts particuliers en se parant des oripeaux de l’intérêt 
général. Je veux bien entendu parler ici des hommes poli-
tiques et, plus encore, des bureaucrates, qui sont deux des 
cibles privilégiées de la verve alinienne.   

 
 

Une critique libérale et démocratique de la Bureaucratie. 
 
La critique de la haute administration est en effet un thème 

récurrent dans l’œuvre d’Alain, et qui a un rapport très étroit 
avec son libéralisme, que nous essayons d’exposer ici dans 
ses multiples dimensions1. Pour l’auteur des Propos, la bu-
reaucratie constitue tout d’abord l’un des principaux pou-
voirs de fait (il les qualifie aussi de réels) dans la société. Le 
démocrate Alain considère en effet que celle-ci se compose 
inévitablement — quel que soit le régime politique en place 
— de gens qui commandent et d’autres qui obéissent. C’est 
évident de la société militaire, car il ne saurait y avoir de 
combat efficace sans une discipline rigoureuse, où les offi-
ciers décident et les hommes de troupe exécutent sans possi-
bilité de contester les ordres, fussent-ils arbitraires2. Mais 
pour l’auteur du Citoyen contre les Pouvoirs, cette fatalité des 

 

1 Là encore, nous reprenons des éléments que nous avons exposés plus 
longuement dans : Jérôme Perrier, « Penser les rapports entre politique et 
haute administration à travers l’œuvre d’Alain et d’Henri Chardon. Le 
modèle républicain français du début du XXe siècle, entre hantise bureau-
cratique et quête d’une aristocratie technicienne », La Revue administrative, 
n°398 et n° 399, mars-avril et mai-juin 2014. 

2 Comme on l’a vu, chez Alain la guerre est l’horizon indispensable de 
toute réflexion politique car elle met le pouvoir à nu, le porte à son 
paroxysme, et, par un effet de grossissement, permet d’en mesurer la 
véritable nature, fût-elle exacerbée. 
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rapports de commandement est tout aussi vraie dans la so-
ciété civile, y compris dans une République, fût-elle radicale 
(c’est-à-dire authentiquement républicaine). Par ailleurs, 
Alain considère que les chefs — qu’ils soient militaires, hauts 
fonctionnaires, industriels, académiciens ou même hommes 
politiques — sont des « produits de nature1 ». Autrement dit, 
leur pouvoir ne leur est pas conféré par la masse, mais il est 
bien plutôt reconnu par elle. Il est en effet le résultat d’un 
savoir-faire, d’un art de persuader, d’une habileté, d’une dé-
termination ou d’un courage peu communs ; autant d’atouts 
personnels qui peuvent être opportunément étayés par un 
beau mariage ou des amitiés utiles. Autrement dit, les chefs 
doivent leur place dominante dans la société à une forme  
ou une autre de supériorité, même si celle-ci ne comporte, à 
ses yeux, aucune dimension morale (bien au contraire !) La 
masse, tour à tour, reconnaît, acclame, ou subit cette supério-
rité de fait, mais en aucun cas elle n’en est à l’origine. Même 
les élus doivent les succès de leur carrière à un certain 
nombre de talents, quand bien même ces derniers consiste-
raient uniquement à faire croire à leurs mandants qu’ils sont 
à leur entière écoute et au service de l’intérêt général. Reste 
qu’en les désignant, les électeurs ne font rien d’autre que de 
rendre hommage à ces talents, autrement dit à des aptitudes 
qui peuvent être innées ou acquises, mais qui n’en restent pas 
moins constatées par les citoyens lorsqu’ils apportent leur 
suffrage à tel ou tel individu en fonction de ce qu’ils pensent 
être leurs mérites personnels.  

Dans le cas particulier des hauts fonctionnaires, ces hom-
mes doivent d’abord leur position éminente à des compé-
tences techniques qui ont été dûment sanctionnées par un 

 

1 Voir notamment Propos sur les pouvoirs, p. 226 (novembre 1931) et 
Politique, p. 37 (31/5/1914). 
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concours, souvent fort difficile1. Leur position de comman-
dement est donc le résultat d’un processus de sélection méri-
tocratique qui légitime à leurs yeux — comme à ceux du 
reste de la société — leur pouvoir de domination, y compris 
symbolique. À ce propos, il convient de remarquer que les 
jugements d’Alain sur la valeur réelle de ces compétences 
varient d’un Propos à l’autre. Tantôt, il les reconnaît volon-
tiers, n’hésitant pas à écrire qu’il « est juste d’admirer les 
grands corps2 ». Tantôt au contraire, il s’applique à les déni-
grer, surnommant par exemple « Dindon-Collège » ce que 
serait une éventuelle « École Supérieure des Gouvernants3 » 
— autrement dit d’une École Nationale d’Administration... 
Ailleurs, Alain estime qu’il « suffit de soumettre un problème 
aux spécialistes les plus réputés pour être sûr qu’il n’arrivera 
rien », car le métier des « Hommes Compétents » est « de ne 
juger jamais de rien avant de savoir tout4 ». D’où une lenteur 
et une froideur administratives qui donnent à Alain de très 
nombreuses occasions de se moquer de la routine des bu-
reaux. Il s’agit en effet là d’un thème récurrent chez lui, et 

 

1 Alain distingue soigneusement les membres des cabinets ministériels, 
qui appartiennent souvent à l’entourage du ministre, et l’administration 
permanente des hauts fonctionnaires (en particulier les directeurs d’ad-
ministration), qui l’intéresse au tout premier chef car c’est elle, selon lui, 
qui détient l’essentiel du pouvoir bureaucratique. Voir notamment Les 
Propos d'un normand de 1907, 10/1/1907 et 16/5/1907. Si le rapport de 
force entre les hauts fonctionnaires permanents et les membres des 
cabinets ministériels s’est aujourd'hui inversé, c’est que ces derniers ont 
connu en France un développement considérable au XXe siècle (voir 
notamment René Rémond (dir.), Quarante ans de cabinets ministériels : de Léon 
Blum à Georges Pompidou, Paris, Presses de la FNSP, 1982). Au Royaume-
Uni, en revanche, comme on le voit très bien dans Yes Minister, ce sont les 
Permanent Secretaries (incarnés dans la série par l’archétypique Sir Humphrey 
Appleby) qui sont la clé de voûte du Civil Service.  

2 Politique, p. 212 (octobre 1931). 
3 Propos sur les pouvoirs, p. 115 (6/10/1908). 
4 Politique, p. 79 (mars 1922). 
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qui contribue à justifier des jugements aussi peu amènes que 
celui-ci : « J’ai une assez mauvaise opinion des grands bu-
reaucrates, et une très mauvaise des très grands1 ».         

Si l’auteur des Propos varie dans ses appréciations quant à 
la valeur intellectuelle réelle des grands bureaucrates, il est en 
revanche d’une remarquable constance lorsqu’il s’agit d’ap-
précier leur pouvoir effectif. Il juge en effet que celui-ci est 
considérable, et pour tout dire excessif. Évoquant notam-
ment le rôle éminent des Grands Corps que sont le Conseil 
d’État, la Cour des Comptes et la Cour de Cassation, Alain 
constate ainsi en octobre 1912 que les « Compétences sont 
aux affaires2 ». Dix ans plus tard, il observe que « partout, les 
chefs de service gouvernent » et que « nous vivons sous le 
règne des Experts et des Compétences ». L’auteur du Citoyen 
contre les pouvoirs voit même dans le « Monstre bureaucra-
tique » le « véritable souverain3 », une sorte de nouveau Lé-
viathan qui usurperait la place du peuple et de ses représen-
tants légitimes que sont censés être les élus. Ces derniers 
finissent dès lors par devenir quelque chose comme le « Roi 
Pot », réduit à prononcer des « discours du trône » dont les 
pensées ont été « élaborées par ses bureaux4 ». C’est que, 
constate-t-il, « le ministre, plus que tout autre, dépend de ses 
directeurs5 ». S’épuisant à arpenter les couloirs des Chambres 
lorsqu’il est à Paris, il ne reste guère de temps au pauvre 
homme pour lire les monceaux de dossiers qui, chaque jour, 
sont soumis à sa signature. « Semblable à un candidat au 
baccalauréat, (le ministre) a souvent besoin de répétitions de 
la dernière heure : elles lui sont données dans sa voiture, 

 

1 PN, 14/11/1911. 
2 Propos sur les pouvoirs, p. 136 (27/10/1910). 
3 Politique, p. 89 (septembre 1922). 
4 Ibid., p. 164 (décembre 1928). 
5 PN, 19/3/1906. 
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pendant qu’il roule du Sénat à la Chambre1 ». Or, seul le haut 
fonctionnaire — qui « sait tout2 » — est à même, par la tech-
nicité de son expertise et la diversité de ses sources d’in-
formations, de souffler ainsi à l’oreille des politiques ce qu’ils 
devront ensuite dire aux représentants du peuple. Et s’il ve-
nait à l’idée de quelque administration de vouloir discréditer 
un ministre (de toute façon, forcément de passage), il lui 
suffirait de faire de la rétention d’informations. Par ce simple 
biais, le bureaucrate s’assure sur son ministre une emprise 
considérable, qui inverse sensiblement les rapports de force 
entre eux.  

En effet, au-delà des apparences du théâtre politique — 
qui, en plaçant l’élu sur le devant de la scène, en pleine lu-
mière, ne parvient guère à masquer son statut de simple ven-
triloque — le pouvoir administratif tend à prendre le pas sur 
le pouvoir politique, en violation flagrante de la hiérarchie 
voulue par les canons de la théorie républicaine de la souve-
raineté nationale. Une inversion qu’Alain déplore dans son 
style toujours aussi imagé et suggestif : « C’est par ces tra-
vaux de termite rongeur que le patient bureaucrate se fait une 
place, et la conserve. C’est ainsi que, pendant que les projec-
tiles passent au-dessus de sa tête, et abattent ses chefs, lui est 
estimé de tous, se pousse et pousse ses amis, et prend ses 
naïfs ennemis dans d’invisibles collets, comme le fait le bra-
connier pour les lapins3. » De cette situation, où les respon-
sabilités de chacun se brouillent pour le plus grand bénéfice 
des bureaucrates, il résulte selon Alain « que le pouvoir des 
bureaux est, en apparence administratif, en réalité, poli-
tique4. » Et la verve de l’auteur des Propos, lorsqu’il dénonce 

 

1 Ibid., 19/3/1906. 
2 Ibid., 24/3/1906. 
3 Ibid., 24/3/1906. 
4 Ibid., 19/3/1906. 
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cette usurpation de pouvoir perpétrée par les bureaucrates 
dans une sorte de coup d’État permanent, n’est pas sans 
rappeler celle de l’excellente série humoristique britannique 
des années 1980 : Yes Minister. Sur un mode sarcastique et 
néanmoins instructif, cette sorte de sitcom à thèse avait remar-
quablement réussi à traduire dans un genre à la fois fictionnel 
et drolatique les très sérieux travaux de l’école du Public Choice 
(dont les scénaristes s’étaient ouvertement inspiré)1. Or, il est 
frappant de constater combien les personnages récurrents de 
cette série (à commencer par l’inénarrable Sir Humphrey 
Appleby) semblent tout droit sortis de l’univers des Bureaux 
décrit — ou plutôt dénoncé — par Alain. 

Pour autant, à lire ce dernier, le pouvoir d’influence des 
hauts fonctionnaires ne vient pas uniquement des indé-
niables compétences techniques qui leur permettent de se 
rendre indispensables à des hommes politiques pour leur 
part incapables (faute de temps et de formation adéquate) de 
s’informer par eux-mêmes sur les innombrables questions 
qu’ils ont à traiter quotidiennement. La puissance des bu-
reaucrates a aussi chez le radical Alain une très forte dimen-
sion sociale. Pour lui en effet, même après des décennies de 
régime républicain — censé pourtant avoir conduit au pou-
voir les « couches nouvelles » chères à Gambetta —, la plu-
part des hauts fonctionnaires appartiennent encore à l’élite 
de la société, ou à tout le moins entretiennent des rapports 
très intimes avec les couches sociales les plus dominantes. Il 
y a, constate-t-il, « trois pouvoirs en France : le peuple, les 
riches et les bureaucrates2 ». Si le peuple est théoriquement le 
Souverain, en réalité il n’est pas le maître, tant il est vrai que 

 

1 Voir http://www.institutcoppet.org/2015/09/21/lecole-du-public-
choice-pour-les-nuls-yes-prime-minister-par-jerome-perrier 

 
2 Ibid. 
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« les riches forment, avec les plus puissants bureaucrates, 
militaires et civils, une société puissante, la Société avec un 
grand S1 ». Soit un vaste système de connivence généralisée 
qu’Alain appelle encore le « Grand Conseil, formé de Mes-
sieurs décorés et de femmes décoratives2 ». Et l’auteur du 
Citoyen contre les Pouvoirs ne se lasse pas de dénoncer cette 
collusion malsaine entre les différentes élites du pays3, dont 
la haute fonction publique serait un point de jonction privi-
légié : « Telle est la force matérielle des bureaux. Il s’y joint 
une force morale bien plus redoutable encore et dont seuls 
les initiés peuvent se faire une idée exacte. Elle s’exprime par 
ces mots magiques : des Relations, une Situation. Ces mots 
ne sonnent pas pour vous comme pour moi. Vous vous 
imaginez que la Puissance et l’Esclavage d’un bureaucrate 
sont définis par un décret de nomination. Erreur. Il y a des 
dîners bureaucratiques, des thés bureaucratiques, des bals 
bureaucratiques, des mariages bureaucratiques. Ainsi se for-
ment et s’entrelacent mille liens de cousinage, d’amitié, de 
politesse ; ainsi, dans les conversations, se dessine une Doc-
trine et se distribue une Éducation. Il y a un badinage bu-
reaucratique, une esthétique, une morale, une politique bu-
reaucratique. Le Temps et Les Débats représentent deux 
nuances politiques assez différentes. (...) ce n’est que la 
Gauche et la Droite du Parti Bureaucratique. Depuis la Cri-
tique Dramatique jusqu’à la Politique étrangère, tout y est 
discrètement administratif4. »  

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Il y aurait une étude passionnante à faire sur la sociologie des élites chez 

Alain, qui ressemble étrangement à celle du sociologue américain Charles 
Wright Mills, telle qu’on la trouve développée notamment dans L’Elite au 
pouvoir, publié en 1956. 

4 PN, 22/3/1909. 
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Pour Alain, cette osmose — cette connivence, lourde de 
conflits d’intérêts potentiels comme on ne disait pas encore à 
l’époque — entre la tête de l’État et le sommet de la pyra-
mide sociale est bien l’un des principaux dangers qui mena-
cent la République, car ainsi « les riches ajoutent le pouvoir 
politique au pouvoir économique qu’ils ont déjà1 ». Dès lors, 
il n’est guère étonnant pour lui que la caste administrative, 
imbue de ses bonnes manières plus encore que de son savoir 
technique, méprise ouvertement les hommes politiques, qui 
ne sont à ses yeux qu’une kyrielle d’obscurs sous-vétérinaires 
débarqués de leur province, aussi ignares que mal dégrossis 
— lorsqu’ils ne sont pas tout bonnement assimilés à des 
parvenus, paresseux et vénaux2. À leur incompétence con-
cernant les éminentes questions qui se traitent dans la capi-
tale, s’ajoute ainsi une méconnaissance absolue des usages 
qui règnent dans le grand monde. Comment par exemple un 
ancien instituteur ou médecin de campagne, dont le quoti-
dien consiste à arpenter les marchés de sa circonscription, 
pourrait-il avoir son propre avis sur les questions régaliennes 
(c’est-à-dire sur la Grande Politique) ? À supposer qu’un 
ministre des Affaires étrangères issu d’un obscur canton rural 
ait quelques connaissances de géographie et sache situer sur 
une carte le pays d’origine des ambassadeurs qu’il reçoit, 
saurait-il pour autant tenir son rang parmi des diplomates 
qui, pour bon nombre d’entre eux, appartiennent aux plus 
grandes familles européennes, et sont aussi à l’aise dans un 
salon que lui l’est sur un marché aux bestiaux ? 

Le savoir technique et l’origine sociale ne sont pourtant 
pas les seuls atouts dont disposent les hauts fonctionnaires 
pour s’imposer à leurs ministres de tutelle. Un dernier élé-
ment contribue largement à leur puissance ; à savoir leur 

 

1 Propos sur les Pouvoirs, p. 286 (6/12/1912). 
2 Ibid., p. 81 (28/4/1910). 
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esprit de caste. N’importe « quel corps de bureaucrates 
cherche l’autonomie ; d’instinct ils se serrent en phalange, 
autour de leurs chefs naturels, contre le ministre, chef d’oc-
casion. Résultat : si le ministre ne prend pas le parti de suivre 
les bureaux, et de les défendre intrépidement devant la 
Chambre, le ministre est insulté dans la bonne presse, démoli 
dans les cénacles bureaucratiques, et secrètement désavoué 
par ses collègues1. » Cette image de la phalange est utilisée à 
de nombreuses reprises par Alain2. Elle vise à dénoncer 
l’esprit de caste qui s’empare de la haute fonction publique 
dès lors qu’il s’agit pour celle-ci de faire corps contre un 
pouvoir politique qui aurait l’outrecuidance de prétendre 
serrer la bride à ses bureaux. Ce réflexe se manifeste tout 
particulièrement lorsque ces derniers cherchent à défendre 
leur budget et à arracher de nouveaux subsides à des 
hommes politiques tétanisés à l’idée de devoir rendre des 
comptes à leurs électeurs-contribuables. « Ministre contre 
Bureaux, c’est tout de suite réglé3 », écrit Alain, pour mieux 
souligner à quel point le premier — dont la position est émi-
nemment précaire tant l’instabilité gouvernementale est alors 
grande — se trouve démuni face à une administration unie 
comme un seul homme pour défendre ses intérêts, surtout 
s’ils sont financiers.   

Une fois encore, on ne peut pas lire les innombrables sa-
tires d’Alain visant le du pouvoir bureaucratique, sans songer 
aux scènes inénarrables de Yes Minister, dans lesquelles Sir 
Humphrey Appleby, avec un aplomb, une rouerie et une 
faconde étourdissante, parvient à imposer ses volontés à 
« son » ministre, le pauvre Jim Hacker. Un ministre qui, à 
l’inverse, s’avère parfaitement incapable d’imposer à son 

 

1 PN, 6/12/1913. 
2 Voir par exemple PN, 22/3/1909. 
3 Ibid. 
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collaborateur rétif sa propre volonté, prononçant d’autant 
plus souvent le mot « décision » qu’il est en réalité totalement 
inapte à décider quoi que ce soit, dès lors que son adminis-
tration ne partage pas ses vues. Les diatribes aliniennes en-
vers la haute administration et ses pouvoirs excessifs, mérite-
raient aussi d’être comparées aux analyses que développe à la 
même époque Ludwig von Mises, notamment dans son petit 
mais incisif livre : Bureaucratie, paru en 19461. L’économiste 
autrichien y développe notamment de manière pénétrante 
une analyse de l’ethos bureaucratique et de l’aisance avec la-
quelle celle-ci prétend s’arroger le monopole de l’intérêt gé-
néral. Une usurpation qui, on l’a vu, se retrouve aussi chez 
Alain. 

Pour autant, si ce dernier dénonce à longueur de Propos les 
dérives du « pouvoir bureaucratique2 », et s’il assigne à la 
démocratie comme mission essentielle de le dompter par une 
étroite tutelle, il serait toutefois erroné de croire qu’Alain 
dénie au pouvoir administratif toute forme de légitimité. 
Tout au contraire, il en admet d’autant plus volontiers la 
nécessité qu’à l’époque qui est la sienne la multiplication des 
prérogatives de l’État rend l’art de gouverner de plus en plus 
difficile. Un peu de bon sens et quelques idées claires consti-
tuaient en effet à l’époque de Louis XIV ou de Napoléon un 
viatique suffisant pour les gouvernants, mais tel n’est assu-
rément plus le cas au XXe siècle. C’est que le développement 
tous azimuts — excessif à ses yeux, mais en grande partie 
inévitable — des interventions étatiques a considérablement 
complexifié la ratio gubernationis, et rendu par là-même indis-
pensable le recours à des savoirs techniques de plus en plus 
pointus.  

 

1 Ludwig von Mises, La Bureaucratie, Paris, Éditions politiques, éco-
nomiques et sociales, 1946. 

2 PN, 6/12/1913. 
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Cette conscience du caractère à la fois grandissant, inéluc-
table, et inquiétant du phénomène bureaucratique n’a pas 
peu contribué à l’élaboration par Alain d’une nouvelle typo-
logie des pouvoirs. Dans de célèbres Propos1, le philosophe 
a en effet substitué à la trilogie chère à Montesquieu (les 
canoniques pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire), une 
conception assez novatrice, dans laquelle la constitution de 
tout État moderne apparaît comme un régime inévitable-
ment mixte, où l’exécutif incarnerait la dimension monar-
chique ; le législatif (auquel il adjoint l’administration), la 
dimension oligarchique ; et où enfin la dimension démocra-
tique s’accomplirait dans une vaste fonction de « Contrôle ». 
Cette dernière serait exercée par les électeurs sur les parle-
mentaires, puis par ceux-ci sur les ministres, et enfin par ces 
derniers sur leurs administrations. Ainsi pour Alain (qui 
s’inscrit ici dans une tradition aristotélicienne) les institu-
tions, quelle que soit leur dénomination, sont toujours de facto 
à la fois monarchiques, aristocratiques et démocratiques, 
selon un équilibre qui peut varier sensiblement selon les pays 
et les circonstances, mais qui n’en est pas moins fatal — sauf 
à dégénérer dans des formes de gouvernement pathologiques 
comme la tyrannie, l’oligarchie ou la démagogie. Dans ce 
schéma, on l’a dit, l’administratif est inclus dans le législatif, 
car « pour régler chaque organisation, il faut des savants, 
juristes ou ingénieurs, qui travaillent par petits groupes dans 
leur spécialité2 ». Plus le gouvernement d’une société est 
complexe et plus le recours aux spécialistes s’avère indispen-
sable, car « pour contrôler les assurances et les mutualités, il 
faut savoir, pour établir des impôts équitables, il faut savoir, 
pour légiférer sur les contagions, il faut savoir3 ». La nécessité 

 

1 Voir notamment PN, 12/7/1910, et Politique, p. 212 (octobre 1931). 
2 PN, 12/7/1910.  
3 Ibid. 
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croissante de recourir aux compétences techniques des ad-
ministrateurs et des spécialistes fait que, selon Alain, « nous 
sommes tous gouvernés, et mieux que passablement, selon le 
principe de l’aristocratie » (c’est-à-dire selon le principe du 
pouvoir aux « meilleurs »)1.  

Pour autant, l’auteur des Propos ne s’arrête pas devant ce 
qui est à ses yeux un simple constat d’évidence, et qui pour-
rait en conduire d’autres à se résigner face à l’avènement 
d’une forme de technocratie, c’est-à-dire une tyrannie des 
Compétences. L’auteur du Citoyen contre les Pouvoirs conclut au 
contraire que l’esprit démocratique doit consister à surveiller 
sans relâche ce pouvoir administratif de plus en plus envahis-
sant, faute de quoi l’oligarchie bureaucratique abusera de son 
pouvoir aux dépens du peuple souverain et de la démocratie. 
De l’aristocratie des Compétences (dont on ne peut nier 
totalement la nécessité, selon lui, eu égard aux défis que re-
présente le gouvernement des sociétés modernes), on passe-
rait alors à la tyrannie des technocrates. Nous ne serions plus 
dès lors dans un régime mixte, mais face à une excroissance 
pathologique de l’ordre oligarchique, excroissance mortelle 
pour la liberté des citoyens. Pour s’en prémunir, dit Alain, il 
convient d’insuffler sans relâche aux citoyens ce souffle dé-
mocratique qu’est l’esprit de résistance, un esprit qui s’in-
carne concrètement à ses yeux par une surveillance des pou-
voirs de tous les instants. 

Car pour Alain, comme tout détenteur d’un pouvoir, l’ad-
ministration cherche immanquablement à abuser de ses pré-
rogatives, et aspire donc, tout naturellement, à la tyrannie. 
Pour justifier de telles prétentions elle a du reste recours à un 
discours bien rodé, qui oppose son savoir technique et son 
désintéressement aux errances des masses, jugées inaptes à 
appréhender des questions complexes et à faire passer 

 

1 Politique, p. 212 (octobre 1931). 
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l’intérêt général avant ses désirs égoïstes et immédiats. De 
fait, dans le mépris que les hauts fonctionnaires cultivent 
naturellement envers les députés (et, à travers eux, envers les 
électeurs), les préoccupations de court terme du politicien 
obnubilé par sa réélection jouent un rôle non négligeable ; 
l’administration se voulant tout au contraire l’indispensable 
« gardienne du long terme1 ». On reconnaît là l’un des élé-
ments essentiels de « l’idéologie administrative2 » qui prétend 
pouvoir seule incarner l’intérêt général, contre les intérêts 
particuliers dont seraient prisonniers aussi bien les hommes 
politiques que les milieux économiques.  

Or, comme nous l’avons vu, pour Alain, derrière la rhéto-
rique de l’intérêt général censé s’incarner dans une Adminis-
tration en butte à des citoyens-contribuables-élus aveuglés 
par leurs intérêts égoïstes et leurs préoccupations à courte 
vue, se cache un pur corporatisme qui conduit les bureau-
crates à s’auto-encenser pour mieux éviter d’avoir à rendre 
des comptes. En effet, derrière cette mystification de l’intérêt 
général, l’administration en réalité ne ferait que défendre ses 
propres avantages. En particulier, chaque bureau chercherait 
d’abord et avant tout à extorquer aux hommes politiques le 
meilleur budget possible, fût-ce aux dépens des autres minis-
tères, qui devront de leur côté compter sur leur propre ad-
ministration pour arracher leur part du butin3. Abusant de la 
crédulité des ministres, les hauts fonctionnaires parviennent 
ainsi à mettre ces derniers « à genoux4 » en proposant chaque 
jour de nouvelles dépenses (n’hésitant pas, au passage, à 
s’octroyer à eux-mêmes des avantages matériels), en créant 

 

1 Voir à ce sujet Pierre Rosanvallon, La légitimité démocratique, op. cit., p. 85. 
2 Voir Jacques Chevallier, Science administrative, Paris, PUF, 2007 (4e 

édition), p. 561-607. 
3 Voir notamment Propos, 25/10/1930 (« Le prodigue ») ; 18/2/1933 

(« Folies d’administration »). 
4 Politique, p. 257 (décembre 1933). 
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de nouveaux postes, quitte à inventer des besoins imagi-
naires, sources de futures rentes bureaucratiques. Chacun des 
bureaux tire ainsi la couverture à soi en orientant les arbi-
trages budgétaires en sa faveur, et le dindon de la farce est 
toujours le contribuable. « Abondance de métros ne saurait 
nuire », comme nous l’avons vu…  

En effet, écrit Alain, « le peuple n’est bon que pour 
payer1 » les projets grandioses de bureaucrates irrespon-
sables, dont l’hubris budgétaire sert leurs propres intérêts 
plutôt que ceux des usagers des services publics. Ces « ter-
ribles bureaux » ne « cessent jamais de proposer de nouvelles 
dépenses, de s’augmenter eux-mêmes, de créer des postes et 
de créer des besoins, sans jamais penser au simple citoyen, 
qui est seulement bon pour payer2 ». Si l’imagination de ces 
paniers percés n’était pas réfrénée par des politiques con-
traints, eux, de rendre des comptes à leurs électeurs-con-
tribuables, la France aurait tôt fait de se couvrir de lignes de 
chemin de fer sans voyageurs, de navires de guerre voués à la 
parade, ou encore… de ronds-points par dizaines de mil-
liers ! L’infinie inventivité des techniciens des finances per-
mettrait de multiplier éternellement les nouveaux impôts 
destinés à financer ces « folies d’administration3 », si une telle 
frénésie dépensière n’était pas réprimée par le bon sens po-
pulaire, s’exprimant notamment par la bouche du député 
radical, cet « ami du peuple » qui sait qu’un sou est un sou. 

Il serait bien entendu facile d’ajouter ici que les mêmes 
électeurs contribuables sont également des solliciteurs qui 
attendent des mêmes dépenses publiques des emplois ou des 
subventions. En effet, les mêmes qui critiquent les feuilles 
d’impôts trop lourdes sont souvent les premiers à réclamer 

 

1 PN, 26/2/1909. 
2 Politique, p. 257 (décembre 1933). 
3 Propos, 18/2/1933 (« Folies d’administration »). 
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des faveurs, des subventions, des privilèges, des monopoles, 
des protections (et j’en passe) à un État qui, comme l’a dit 
Frédéric Bastiat dans une formule à la fois lapidaire et pro-
fonde, est « la grande fiction à travers laquelle tout le monde 
s’efforce de vivre aux dépens de tout le monde ».  

Alain lui-même écrit en décembre 1933 que chaque citoyen 
pense « à recevoir le plus possible et à payer le moins pos-
sible1 ». Dans une sorte de schizophrénie, « chacun refuse 
comme contribuable ce qu’il réclame comme employé »,  
bref « s’oppose à l’impôt » tout en refusant les « économies 
réelles » (toute ressemblance avec une situation présente etc. 
etc.). D’où vient cette contradiction ? demande Alain. Et de 
répondre par un argument que les plus libéraux approuve-
raient sans aucune réserve : « De ce que l’État anonyme et 
irresponsable a abusé monstrueusement de son pouvoir, à 
l’occasion de la guerre et au moyen de la menace de la 
guerre2 ». Toutefois, il convient ici de remarquer que plutôt 
que de s’engager — comme n’hésitent pas à le faire certains 
libéraux — dans une critique radicale de la démocratie vue 
comme un système de marchandage permanent où les 
hommes politiques achètent des voix à coups de promesses 
électorales et où les électeurs sacrifient toute idée de bien 
public à une sollicitation sans vergogne de faveurs et de pri-
vilèges, Alain préfère incriminer les évolutions récentes qui, à 
la faveur de la Grande Guerre, ont perverti le système en 
accroissant démesurément l’emprise de l’État sur la société. 
Alain — qui, on l’a vu, ne craint pas de défendre un certain 
clientélisme dès lors qu’il ne profite qu’aux plus modestes et 
s’équilibre par son caractère tous azimuts — préfère par 
ailleurs s’en tenir à l’idée qu’un strict contrôle populaire sur 
les élus s’avère suffisant pour serrer la bride aux gouvernants 

 

1 Politique, p. 257 (décembre 1933). 
2 Ibid.  
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(politiciens et bureaucrates) et freiner ainsi leurs ambitions 
démesurées. D’où, on l’a vu à plusieurs reprises, l’importance 
du mode de scrutin.    

Mais aux yeux d’Alain le péril représenté par un pouvoir 
bureaucratique auquel on aurait laissé la bride sur le cou ne 
s’arrête pas à la soif inextinguible de dépenses publiques qui 
gagne immanquablement la haute administration. Car non 
contents de dilapider l’argent public, les bureaucrates sont de 
surcroît, à ses yeux, de fieffés réactionnaires1. « Les citoyens 
sont républicains ; les députés le sont déjà un peu moins ; les 
ministres ne le sont guère ; les bureaucrates ne le sont point 
du tout2 », résume-t-il en une formule qui résume assez bien 
le fond de sa pensée. Ce constat est tout particulièrement 
vrai selon lui des directeurs d’administration qui, par leur 
stabilité, exercent le véritable pouvoir, tandis que les mi-
nistres (aidés des quelques amis qui composent alors l’es-
sentiel de leurs modestes cabinets)3 n’en peuvent mais. Liés 
par leurs origines et leurs liens de sociabilité aux franges les 
plus dominantes de la société, les hauts fonctionnaires « sont 
les ennemis du peuple » car « ils gouvernent pour leur propre 
bien, c’est à dire dans l’intérêt des riches4 » (le mot « riche » 
désignant ici les puissants plus que les capitalistes propre-
ment dit). C’est pourquoi le rôle des députés radicaux, en 
bon républicains « amis du peuple », doit être de rester vigi-
lants et de contrôler étroitement « ces Hautes Seigneuries5 » 
afin qu’elles n’abusent pas de leur puissance aux dépens de 
ceux qu’elles sont censées servir. 

 

1 « Quant aux chefs de service, ils sont tous réactionnaires. Celui qui a 
bien compris cela tient la clé de notre politique ». PN, 6/8/1906. 

2 PN, 19/01/1909. 
3 Sur les cabinets ministériels, voir notamment PN, 10/1/1907 ; 

16/5/1907. 
4 PN, 19/01/1909. 
5 PN, 6/7/1911. 
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En démocratie le pouvoir de l’oligarchie bureaucratique 
doit en effet être contrebalancé par une forme de résistance 
de tous les instants, qui est seule à même de sauvegarder les 
intérêts du Souverain, c’est-à-dire du peuple. Cette résistance 
doit s’incarner dans des hommes tout autant que dans des 
institutions. En effet, si les bureaucrates sont les ennemis du 
peuple, les députés radicaux doivent avoir à cœur de rester 
leurs amis, quelles que soient les circonstances, et quel qu’en 
soit le prix politique à payer (en termes de carrière). Car la 
chose n’est pas facile, tant il est vrai que « le poison bureau-
cratique passe bien vite dans leur sang1 ». Au quotidien, les 
ministres doivent résister aux tentations de la capitale et 
veiller à ne pas se laisser gagner par l’idéologie bureaucra-
tique. Mieux encore, les députés doivent veiller à rester les 
hommes de la province, qui ne montent dans la capitale que 
pour faire la leçon aux ministres et aux bureaucrates. « Cela 
forme comme une chaine tendue ; à l’un des bouts tirent les 
électeurs, par vigoureuses secousses, à l’autre bout résistent 
les bureaucrates, leurs mille pieds incrustés dans le sol ; les 
députés et les ministres sont entre eux deux et suivent les 
mouvements de la chaine ; ils sont comme assis dessus et 
fort mal à l’aise dès qu’on la secoue ; parfois même ils tom-
bent assez rudement2. » 

Pour Alain, quelques ministres courageux ont su montrer 
l’exemple et faire passer la défense inflexible de leurs élec-
teurs (et de leurs convictions républicaines) avant leurs inté-
rêts de carrière, en résistant efficacement à leurs administra-
tions, au risque de subir les quolibets de celles-ci et de leurs 
puissants relais jusque dans le monde de la presse. Ainsi 
Pelletan, Combes, Clemenceau, ou encore Jaurès, sont fré-
quemment cités par l’auteur du Citoyen contre les Pouvoirs 

 

1 Propos sur les Pouvoirs, p. 81 (28/4/1910). 
2 PN, 6/8/1906. 
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comme des exemples d’authentique vertu républicaine. C’est 
qu’en faisant « trembler les hauts bureaucrates1 », ils ont su 
faire passer leur fonction tribunicienne d’Interpellateur avant 
leur soif de pouvoir (on sait que Jaurès, par exemple, ne fut 
jamais ministre). Pour ces républicains intransigeants, la mis-
sion première du parlementaire républicain est moins de 
gouverner que de contrôler les gouvernants. Il doit donc être 
une sorte de tribun de la plèbe qui fait intercession entre les 
citoyens et les véritables détenteurs de l’imperium que sont les 
Grands Bureaucrates. En d’autres termes, le député ou le 
sénateur a d’abord pour mission de surveiller les ministres, 
qui eux-mêmes sont d’abord chargés de surveiller leurs puis-
sants bureaux.  

Ainsi, par cette chaine de surveillances, les pouvoirs s’équi-
librent et le courant démocratique, tel un courant électrique, 
circule de la base au sommet. En effet, selon Alain, la démo-
cratie est toute entière dans cette avalanche de contrôles. Elle 
ne saurait en aucun cas résider dans l’origine populaire du 
pouvoir, dans la mesure où les gouvernants sont toujours 
une toute petite minorité, c’est-à-dire une élite. Et quand 
bien même ils seraient désignés par le peuple, voire issus de 
celui-ci, cela ne les empêcherait pas de chercher à se compor-
ter comme une caste et de vouloir abuser de leur pouvoir. 
En cela, Alain est bien — une fois de plus — éminemment 
libéral puisque pour lui la question de l’origine du pouvoir est 
finalement secondaire par rapport à celles des limites du pou-
voir. Ou plus exactement, l’origine démocratique du pouvoir 
a comme vertu essentielle d’être la mieux à même de limiter 
l’exercice de ce pouvoir, et par conséquent de garantir la 
liberté des citoyens. Car telle est bien la loi de l’espèce hu-
maine : quiconque détient une parcelle de pouvoir cherche 
inévitablement à l’augmenter, si on lui en laisse la possibilité. 

 

1 PN, 6/12/1913. 
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Répétons-le : en authentique libéral, Alain considère que ce 
n’est pas seulement l’origine du pouvoir politique qui importe, 
mais aussi — et peut-être surtout — sa limitation. Une limita-
tion assurée par le contrôle continu et efficace que les gou-
vernés doivent eux-mêmes exercer sur les gouvernants.  

Le peuple ne saurait prétendre détenir lui-même le pouvoir 
de faire ou d’exécuter la loi, car ce sont là des prérogatives 
qui relèvent des ministres, des parlementaires et de la haute 
administration (qui, comme nous l’avons vu, incarnent les 
dimensions monarchique et oligarchique de toute Constitu-
tion). La démocratie réside entièrement dans la faculté de les 
contrôler. Cette faculté, le peuple ne doit sous aucun pré-
texte l’abandonner, sauf à abdiquer ses droits de Souverain. 
« Ce qui me plaît dans notre régime, écrit Alain, c’est que les 
bureaucrates y reçoivent des camouflets. C’est que, si quel-
que inutile fonctionnaire s’avisait de vouloir être nuisible, et 
d’annuler maintenant la valeur de quelque monnaie française, 
il se trouverait quelque député pour monter à la tribune et y 
parler au nom de la marchande de salade. Le projet de loi 
serait renvoyé aux bureaux, et le bureaucrate recevrait le 
fouet1. »  

Ainsi, grâce à un pouvoir d’interpellation permanent et gé-
néralisé (interpellation de l’électeur envers le député le di-
manche matin sur le marché ; du député envers le ministre à 
la Chambre ; et du ministre envers son administration der-
rière les portes capitonnées de son bureau), grâce à cette 
surveillance de tous les instants, la souveraineté du peuple se 
fait quotidiennement sentir en remontant de la base au 
sommet. Dès lors, entre le pouvoir de fait d’un petit nombre, 
et le pouvoir virtuellement théorique du peuple, s’instaure 

 

1 PN. Voir aussi Propos sur les Pouvoirs, p. 137 (27/10/1912) : « En fait les 
Compétences sont aux affaires. Il reste à les surveiller, et ce n’est pas si 
difficile ».  
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une tension bien plus favorable à ce dernier que ne le serait 
un bien utopique gouvernement par le peuple. L’adminis-
tration gouverne pour le peuple pour autant qu’elle agit sous 
le regard inquisiteur de ce dernier.  

 
 

Une critique libérale de la Grande Politique. 
 

Pour terminer cette étude consacrée au libéralisme démo-
cratique d’Alain, dont nous avons successivement montré les 
dimensions économique, individualiste, pluraliste (dans sa 
conception de l’intérêt général), et antibureaucratique, nous 
souhaiterions revenir sur trois points que nous avons déjà 
brièvement évoqués, mais sur lesquels nous voudrions insis-
ter dans la mesure où ils nous paraissent particulièrement 
importants. Il s’agira pour nous, dans cette ultime partie, de 
mieux mettre en valeur la promotion chez Alain d’une poli-
tique modeste, par opposition à la « Grande Politique » 
(d’autant plus facilement défendue par bon nombre d’hom-
mes de l’État qu’ils y trouvent un moyen infaillible et larvé 
de renforcer leur propre pouvoir) ; d’illustrer sa conception 
des rapports du droit et de la loi, qui s’avère être aux anti-
podes du positivisme juridique et du volontarisme politique ; 
et enfin de conclure en résumant la définition étonnamment 
moderne que l’auteur des Propos donne de la démocratie, 
conçue non pas comme la révélation d’une supposée volonté 
populaire (ce que nous appellerons la téléocratie), mais comme 
un système de contrôle et de surveillance des gouvernants par les 
gouvernés (ce que nous appellerons la monitocratie ou « démo-
cratie de l’admonestation »).  

Commençons donc par le premier point. En défendant 
une politique des intérêts contre ce qu’il appelle une politique 
« doctrinaire » ou « métaphysique », Alain entend en effet 
défendre un mode de gouvernement humble et soucieux de 
l’individu. « Je préfère la politique de clocher à la grande 
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politique1 », répète-t-il à l’envi, car trop souvent ce sont les 
citoyens qui payent les pots cassés de l’hubris des gouver-
nants : au mieux, en acquittant leurs impôts ; au pire, en 
partant à la guerre. Il s’agit donc pour le « citoyen contre les 
pouvoirs » de faire prévaloir une politique, « non pas bril-
lante, mais raisonnable2 », qui garantisse ses intérêts de con-
tribuable et plus encore ses droits de citoyen libre et paci-
fique. Ainsi, dans un propos de décembre 1911, Alain illustre 
son raisonnement en commentant la construction d’une 
nouvelle gare ferroviaire, dans laquelle il veut voir un mer-
veilleux « exemple de la petite politique, qui fait voir l’action 
des intérêts particuliers. » Il poursuit d’ailleurs sa réflexion en 
supposant « que dans chaque région et dans chaque corps de 
métier les individus deviennent aussi attentifs à toutes les 
décisions des pouvoirs publics », et estime qu’« ainsi il se 
formera une science véritable, un bon sens véritable, un es-
prit public véritable. » Alain va jusqu’à voir dans ce genre de 
gestion terre-à-terre « une révolution de première impor-
tance » et un mode de gouvernement « que les grands poli-
tiques jugent vils et méprisables », mais qui ont, à ses yeux, 
l’immense mérite d’échapper « autant que possible à la vio-
lence des passions. » Il voit ainsi « dans ces revendications 
toutes simples et qu’un enfant comprendrait, les premières 
démarches de la Raison », car « plus les intérêts sont grossiers 
et matériels comme on dit, mieux la Raison s’exerce, se 
montre et agit efficacement3. »  

C’est en effet là ce qu’Alain appelle une politique « posi-
tive » ; ce qui, pour le grand admirateur d’Auguste Comte 
qu’il est, veut dire une politique raisonnable, à défaut d’être 

 

1 PN, 12/12/1911. 
2 Propos du 18/4/1936. 
3 PN, 21/12/1911. 
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rationnelle1. Rien n’illustre mieux, à ses yeux, la nature et les 
avantages d’une humble gouvernance que les élections lo-
cales ou sénatoriales. Ces dernières, par exemple, se font 
« sous la pression de l’opinion tout entière, mais groupée par 
régions, ce qui assure la prédominance des intérêts, et, par 
conséquent, le triomphe d’un certain esprit positif qui est 
une partie de l’esprit radical. » Et Alain d’ajouter cette re-
marque, qui plonge au cœur de sa philosophie politique : 
« cet esprit positif s’accorde très bien avec l’Idée Égalitaire ; 
car l’Égalité ne se réalise, et ne devient sensible au toucher en 
quelque sorte, que par l’action égale des intérêts2. » Le même 
esprit positif règne d’ailleurs dans toutes les élections locales, 
où se fait l’apprentissage de la vie politique, dans un régime 
parlementaire — celui de la IIIe République — où le cursus 
honorum de tout ministre commence par l’accession à un con-
seil municipal puis à un conseil général, antichambres obli-
gées de la députation. « Là, tout est vu de près ; tout se me-
sure et se compte », écrit Alain, qui ajoute : « L’esprit jugeur 
n’y est pas arrêté par les préjugés de la Haute Politique », si 
propices aux hypostases liberticides, terreau privilégié de la 
tyrannie. En effet, dans les petites communes, les débats 
portent sur « des objets familiers à tous les citoyens et qui les 
touchent immédiatement et, en quelque sorte, matérielle-
ment ». En d’autres termes, si « dans la vie municipale, il n’y 
a point de tyrannie », c’est que la politique municipale est 
d’abord une politique d’intérêts — des intérêts qui ont le 
double avantage de pouvoir composer et d’être accessibles à 
l’entendement de tout un chacun. « Aussi, ajoute Alain, tan-

 

1 Sur le rationalisme d’Alain, voir Émile Chartier, « Le culte de la Raison 
comme fondement de la République », Revue de Métaphysique et de Morale, 
janvier 1901, pp. 111-118. On se reportera aussi au livre de Thierry 
Leterre, La Raison politique, Alain et la Démocratie, Paris, PUF, 2000. 

2 PN, 5/1/1912. Sauf mention contraire, les citations suivantes sont 
tirées de ce propos.  
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dis que la Chambre essaye toujours d’oublier les électeurs et 
de politiquer [sic] pour elle-même avec des mots imposants, 
un Conseil municipal ne l’essaierait même pas. Il est, encore 
mieux que la Convention, sous le regard et sous la menace 
du peuple. » En d’autres termes, les citoyens peuvent locale-
ment exercer à loisir leur pouvoir de contrôle et d’admo-
nestation (sur lequel nous reviendrons), qui est pour Alain la 
quintessence même de la démocratie. Les politiciens, qui 
redoutent ce contrôle presqu’autant que les bureaucrates, 
cherchent bien en vain à s’affranchir de leurs électeurs, en 
rappelant aussi souvent qu’ils le peuvent « les principes abs-
traits et les Intérêts Généraux ». Mais « l’esprit municipal réel, 
fruit de l’expérience, marche toujours à ses fins, c’est-à-dire 
contre les partis et pour la République radicalement radi-
cale. »       

Dès lors, pour Alain, la Chambre des députés devrait fonc-
tionner sur ce modèle de la politique positive, telle qu’on la 
trouve pratiquée au quotidien dans les 36 000 communes de 
France. En effet, en quoi devrait consister fondamentale-
ment la vie politique selon lui ? « Il s’agit, écrit-il, de faire 
vivre ensemble, le mieux possible, des marchands de lé-
gumes, des boulangers, des serruriers, des cordonniers, des 
maîtres d’école, en réduisant au minimum, les bagarres et les 
coups de poings. Or, qu’est-ce qu’un Parlement ? C’est en-
core une espèce de conseil municipal. Je ne vois donc pas 
pourquoi nos parlementaires devraient être des génies1. » 
Alain, on le voit, en est resté à une vision politique assez 
proche de l’État-gendarme du XIXe siècle (ou, si l’on préfère, 
de l’État libéral réduit à ses fonctions strictement réga-
liennes). Que l’on juge cette conception datée, voire pas-
séiste, ou bien — c’est notre cas — qu’on la juge au con-
traire étonnamment moderne, peu importe. Ce qui est 

 

1 PN, 29/7/1906.  
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certain, c’est qu’une telle vision est certainement apparue 
anachronique à beaucoup, notamment à gauche, au cours 
d’un XXe siècle qui restera dans l’histoire comme celui de 
l’État-Roi — ne serait-ce qu’à travers la forme la plus patho-
logique de cette statolâtrie que furent les totalitarismes. Quoi 
qu’il en soit, pour Alain, plus la politique est modeste, mieux 
cela vaut pour la sauvegarde même des libertés individuelles, 
qui est sa préoccupation première, comme celle de tout libé-
ral qui se respecte. Car les citoyens d’un pays libre entendent 
finalement moins être gouvernés, qu’être assurés que leurs 
droits sont solidement garantis et leurs intérêts convenable-
ment pris en compte. Ils n’aspirent pas à un État obèse, tatil-
lon et envahissant, qui se mêlerait de tout et s’acquitterait dès 
lors très mal de ses missions tous azimuts. Ils veulent au 
contraire un État fort et sec (si l’on peut s’exprimer ainsi), 
strictement cantonné à ce qui fait son essence même : à sa-
voir le maintien de l’ordre républicain et la garantie des liber-
tés individuelles.    

Malheureusement pour eux, cette gouvernance a minima, 
qu’ils appellent de leurs vœux, cède trop souvent le pas à la 
Grande Politique, d’autant plus dangereuse qu’elle est fondée 
sur des abstractions : « Quels sont les faits en politique ? écrit 
Alain. Ce sont les citoyens, les métiers, les commerces, les 
intérêts particuliers en définitive. On parle bien d’intérêts 
généraux, de crises, de malaise général, d’opinions com-
munes, mais ce sont des abstractions. Une opinion com-
mune réelle se compose d’opinions individuelles1. » Et à ceux 
qui seraient tentés de répondre qu’une telle conception de la 
politique — où l’élu a l’œil rivé sur sa circonscription — n’a 
rien de bien grandiose, Alain répond sans hésiter qu’il se 
« méfie du sublime en politique ; car c’est le citoyen qui en 

 

1 PN, 12/7/1909. 
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fait les frais1. » La politique positive qu’il juge seule compa-
tible avec la liberté et l’égalité des citoyens est bien une poli-
tique délibérément circonspecte, mesurée, humble, voire 
terre à terre. « Point d’utopies. Point de système abstrait. 
Que chacun vote selon ses intérêts et ses préférences2 », 
répète-t-il invariablement. L’essentiel reste bien pour lui de 
garantir les droits des citoyens en tenant les pouvoirs en 
laisse et en leur serrant la bride. De ce point de vue, l’ultime 
garantie consiste pour Alain à faire prévaloir une harmonisa-
tion des intérêts particuliers sur un Intérêt Général hyposta-
sié, qui n’est que le paravent de passions idéologiques 
lourdes de dangers pour l’individu. « Que chacun considère 
donc son intérêt, au lieu de s’embarquer dans la politique 
générale », écrit l’auteur des Propos sur le Bonheur, pour qui « la 
France heureuse et tranquille, c’est une somme de citoyens 
heureux et tranquilles, et rien de plus3. » Les passions et les 
idéologies portent aux extrêmes, et c’est pourquoi elles sont 
amies de la tyrannie. Les intérêts composent et s’équilibrent ; 
c’est pourquoi ils sont la meilleure garantie d’un gouverne-
ment modéré — ou minimum —, c’est-à-dire libéral.  

 
 

Droit, législation et liberté chez Alain4. 
 
Alain a beaucoup écrit sur le droit et sur la loi, même s’il l’a 

fait, comme toujours, de manière tout à la fois éclatée et 
imagée ; ce qui n’a d’ailleurs guère contribué à la diffusion de 

 

1 Ibid. 
2 PN, 14/5/1906.  
3 PN, 20/5/1906 
4 En faisant cette allusion un peu provocatrice au grand livre de Friedrich 

Hayek, nous ne voulons pas faire d’Alain un hayékien avant l’heure, 
encore que certains thèmes les rapprochent, comme nous avons déjà eu du 
reste l’occasion de le voir et comme nous allons le redire.  
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ses thèses auprès d’un public spécialisé dans l’étude de ces 
questions. Nous allons pourtant voir que les idées qu’il dé-
fend sont d’une bien plus grande subtilité que ne le laisserait 
entendre la réputation de « philosophe pour classe termi-
nale » qui est encore trop souvent attachée à son œuvre. 
Mieux, sa conception du droit et de la loi, dès lors qu’on se 
donne la peine de la restituer dans toute sa complexité, appa-
raît par certains aspects étrangement proche des thèses déve-
loppées par d’éminents auteurs libéraux qui se sont intéressés 
à ces questions, tout à la fois politiques et juridiques. Nous 
pensons en particulier aux thèses de quelqu’un comme Frie-
drich A. Hayek, que l’on ne s’attendrait pourtant pas a priori à 
voir rapproché du radical Alain. D’autant que les principales 
sources d’inspiration de ce dernier, en la matière, ont pour 
nom Platon et Rousseau, c’est-à-dire deux auteurs qui ne 
passent pas pour des références libérales incontestées (et 
dont lui-même, du reste, propose une lecture comme tou-
jours très personnelle)1. 

Notons tout d’abord que, comme souvent, le vocabulaire 
n’est pas fixé de manière immuable chez Alain, et que le 
même mot — ou la même image puisque le philosophe et le 
poète sont inséparables chez lui — peuvent avoir parfois 
deux sens assez différents selon le contexte. Reste qu’il est 
possible d’avancer quelques éléments sûrs, que l’on pourra 
retrouver ne varietur tout au long de ses écrits, échelonnés sur 

 

1 L’admiration qu’Alain proclame urbi et orbi envers quelques grands 
auteurs qu’il relit indéfiniment, va de pair chez lui avec une interprétation 
extrêmement personnelle de leurs œuvres. Autrement dit, admirer ne veut 
en aucune manière dire singer chez cet esprit foncièrement libre qu’est 
Alain. Dès lors, si la lecture que nous proposons nous-même, ici, de sa 
propre œuvre politique ne fait pas l’unanimité, elle sera néanmoins 
typiquement alinienne en ceci qu’elle repose, de notre part, sur une 
immense admiration et une lecture qui, par définition, ne peut être que 
personnelle. 
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un demi-siècle. Le premier de ces éléments — qui n’est 
certes pas le plus original —, c’est qu’à ses yeux « le droit est 
autre chose que la force1 ». Ceci est d’ailleurs si vrai que 
même les pires tyrannies, dans une sorte d’hommage rendu 
par le vice à la vertu, éprouvent le besoin de masquer leurs 
pires exactions sous les oripeaux du droit, ou tout au moins 
d’une version dévoyée du droit2. Ainsi les nazis ont prétendu 
ériger un droit nazi, que certains juristes positivistes ont étu-
dié comme n’importe quel autre droit (même si cela ne veut 
pas dire pour autant qu’ils l’ont approuvé)3. Mais pour Alain, 
« le droit n’est pas une chose ni un fait, le droit est une 
idée4 ». À l’inverse de la loi positive, le droit est fondamen-
talement pour lui un idéal accessible à la raison et dont 
l’essence est parfaitement indépendante de son existence 
(pour utiliser un vocabulaire sartrien) hic et nunc. « Aussi, 
ajoute Alain, le droit ne se mesure pas à l’effectif des ar-
mées ; un homme seul contre une foule, peut représenter le 
droit. Socrate, contre tous, Socrate mourant pour la liberté 
de penser et de parler, Socrate représente le droit.5 »  

Comme chacun le sait, depuis bien longtemps la philoso-
phie du droit oppose les partisans du jusnaturalisme (ou droit 
naturel) et les partisans du positivisme juridique6. Pour les 

 

1 PN, 6/10/1906. 
2 Voir par exemple Bernard Durand, Jean-Pierre Le Crom, Alessandro 

Somma, Le Droit sous Vichy, Frankfurt-am-Main, V. Klostermann, 2006 ; 
Dominique Gros, Le Droit antisémite de Vichy, Paris, Seuil, 1996. 

3 Voir à ce sujet le dossier paru dans la revue électronique de l’ENS de 
Lyon, Astérion. Philosophie, histoire des idées, pensée politique, 4/2006, « La crise 
du droit sous la République de Weimar et le nazisme ». 

https://asterion.revues.org/465   
4 PN, 6/10/1906. 
5 Ibid. 
6 Il s’agit là, bien entendu, d’une simplification extrême d’un débat op-

posant plutôt des jusnaturalismes à des positivismes, selon des modalités 
extrêmement complexes. Pour une première approche de cette question 

https://asterion.revues.org/465
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premiers — du moins dans sa forme moderne1 — les indivi-
dus possèdent dès leur naissance des droits subjectifs, qu’il 
est possible de découvrir par le seul usage de la raison puis-
qu’ils sont fondés sur la nature de l’homme. Dès lors, le 
pouvoir politique ne crée par ces « droits de l’homme », mais 
il les reconnaît et a même comme devoir essentiel de les 
consacrer et de les garantir. À l’inverse, les positivistes ont en 
commun de refuser ce dualisme entre droit naturel et droit 
positif, considérant que seul ce dernier est connaissable par 
la science juridique. Cela ne veut d’ailleurs pas dire que les 
positivistes confondent le droit et la morale, mais simple-
ment qu’à leurs yeux le juriste a pour mission première 
d’étudier le droit tel qu’il existe concrètement dans un con-
texte historique et géographique donné. On l’aura compris, 
dans un tel débat, Alain se situe clairement du côté des jusna-
turalistes, comme le montre par exemple ce propos du 31 
juillet 1912 dans lequel on peut lire : « La démocratie n’est 
pas le règne du nombre, c’est le règne du droit. » S’opposant 
dans ces lignes aux « proportionnalistes » (autrement dit aux 
partisans de la Représentation proportionnelle) qui ont « une 
tout autre conception de la République » que la sienne, 
l’auteur du Citoyen contre les Pouvoirs ajoute : « Pour moi, je 
conçois la République tout à fait autrement. Il n’y a point de 
tyrannie légitime, et la force du nombre ne peut point créer 
le plus petit commencement de droit. (…) Dans une démo-
cratie, non seulement aucun parti n’a le pouvoir, mais bien 
mieux, il n’y a plus de pouvoir à proprement parler. Il y a des 
magistrats qui ont la charge de maintenir l’égalité, la paix, 

 

classique chez les juristes, voir : Michel Troper, La Philosophie du Droit, 
Paris, PUF, 2003, p. 15-21. 

1 Il existe aussi un droit naturel antique qui fonde l’idée d’un ordre social 
harmonieux et spontané sur une juste proportion pour ce qui touche aux 
relations entre les hommes, et ce indépendamment de toute intervention 
volontaire des hommes.  
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l’ordre. » Autrement dit, Alain est aux antipodes du positi-
visme étroit dont la formulation la plus abrupte et la plus 
vulgaire en a été donnée dans les années 1980 par le député 
socialiste André Laignel, lorsqu’il s’était écrié en plein Palais 
Bourbon : « Vous avez juridiquement tort parce que vous 
êtes politiquement minoritaire. » Rien n’est plus contraire à la 
conception du droit que se fait Alain. Celui-ci ne saurait 
dépendre à ses yeux du rapport de force politique à un ins-
tant donné, ce qui rabaisserait son essence au destin d’une 
simple feuille morte, ballottée au gré du vent (c’est-à-dire des 
scrutins électoraux).  

Reste que si le droit positif (la loi) et le droit naturel (l’idée 
de droit) ne sauraient être confondus, cela veut forcément 
dire qu’ils peuvent être amenés, selon les circonstances, à 
entrer en conflit. En effet, demande Alain : « Qu’est-ce que 
la loi ? C’est le droit ? Peut-être, mais c’est d’abord la force. 
La loi, c’est l’opinion du plus grand nombre ; il faut la suivre 
non parce qu’elle est le droit, mais parce qu’elle est loi, afin 
que l’ordre règne ; car l’ordre est un bien aussi.1 » Nous re-
trouvons d’ailleurs ici une idée que nous avons déjà eu 
maintes fois l’occasion de souligner : à savoir qu’Alain n’avait 
rien d’un anarchiste, et que pour lui, l’ordre est absolument 
nécessaire à l’exercice des droits et des libertés individuelles. 
En effet, à ses yeux, l’obéissance à la loi est souhaitable car 
sans elle, on tombe inévitablement dans la loi de la jungle et 
dans le règne du plus fort.  

Pour autant, comment s’assurer que cette loi positive ne 
soit pas contraire au droit, et que l’obéissance nécessaire à 
l’ordre social ne risque pas de conduire le citoyen à approu-
ver des comportements parfaitement iniques ? À cette ques-
tion, Alain répond par une profession de foi démocratique, à 
la fois lucide et déterminée, en vertu du principe selon lequel 

 

1 PN, 6/10/1906. 
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« l’opinion du plus grand nombre, prise comme loi, est en-
core le meilleur moyen de garder la paix, tout en se rappro-
chant du droit, car il n’est pas vraisemblable que la violation 
du droit plaise au plus grand nombre. » Et l’auteur des Propos 
ajoute : « Il n’y a donc qu’un chemin vers le droit : la démo-
cratie. Il faut y passer. Il le faut, mais cela n’est pas sans 
risques. On craint, dans cette marche avec la foule, de meur-
trir, de déchirer, d’écraser ce droit même que l’on poursuit. 
Terrible risque dont le démocrate a la claire conscience1. » 
Autrement dit, on ne peut pas être entièrement assuré que la 
loi positive soit toujours parfaitement conforme aux canons 
du droit naturel, mais il est certain que le régime démocra-
tique est celui qui rend le plus improbable une distorsion 
entre les deux. Parce que dans une démocratie bien organi-
sée, les minorités et les individus ont les moyens de faire 
entendre leur voix, il y a de fortes chances pour que les injus-
tices les plus criantes soient corrigées d’elles-mêmes, par une 
savante alchimie des intérêts dont nous avons déjà parlé et 
sur laquelle nous allons revenir. Ce qui est certain en tous les 
cas, c’est qu’aucun autre régime n’apporte les mêmes garan-
ties : ni la tyrannie, qui étant au service d’un seul, ne peut 
tendre qu’à l’injustice la plus pure ; ni l’oligarchie, qui fera 
toujours prévaloir l’intérêt d’une minorité sur celui du plus 
grand nombre des citoyens. Bref, on serait tenté de para-
phraser ici Churchill lorsqu’il disait que la démocratie est le 
pire des systèmes à l’exception de tous les autres. Pour Alain, 
en tout cas, si la démocratie ne garantit pas de manière abso-
lument certaine le respect scrupuleux et permanent du droit, 
elle offre les meilleures conditions pour que la loi positive et 
le droit naturel se rejoignent. Aucun autre régime ne peut 
apporter autant de garanties quant à la coïncidence de la loi 

 

1 Ibid.  
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hic et nunc et de l’idéal de justice, qui est l’essence même du 
droit.   

Pour autant, même dans un régime démocratique, il se 
peut que le citoyen doive appliquer une loi qu’il juge inique, 
autrement dit, qu’il se retrouve devant le dilemme d’Anti-
gone, partagée entre son devoir d’obéissance à la loi positive 
édictée par Créon, et sa conscience qui lui dicte d’obéir à une 
Justice supérieure. Alain ne fuit pas la question, et la réponse 
qu’il y apporte mérite d’être méditée. Dans un propos daté 
du 4 juillet 1909, lui le Républicain anticlérical1 prend en 
effet l’exemple d’un évêque qui refuserait d’obéir aux lois 
républicaines sur la laïcité. L’exemple est d’autant plus fort 
qu’il concerne l’un des débats les plus vifs de son époque2, 
puisqu’il a suscité des passions inouïes au moment du vote 
de la loi de Séparation de 1905 et, plus encore au moment de 
son application l’année suivante (que l’on songe à la fameuse 
et violente « crise des inventaires »). La réponse d’Alain mé-
rite donc d’être citée un peu longuement, car elle montre à 
quel point le penseur veillait toujours à être cohérent — 
contrairement à tant de nos contemporains qui, au nom de la 
liberté, sont toujours prompts à vouloir envoyer devant les 
tribunaux ceux qui ne pensent pas comme eux. Alain écrit 
donc : « Poursuivre un évêque parce qu’il enseigne publi-
quement que nul ne doit obéissance, en conscience, à une loi 
qu’il estime injuste, ce n’est pas très raisonnable. Après tout, 
c’est là une opinion soutenable. (…) La force n’est point le 
droit. (…) Chacun de nous doit agir selon la vérité. Non pas 
selon la vérité du voisin, mais selon sa vérité à lui. (…) Cha-
cun est juge du vrai et du faux. Un homme qui ne pense pas, 

 

1 Alain est anticlérical mais pas antireligieux, mais c’est là une question 
qui mériterait de très longs développements qui n’ont pas leur place ici.  

2 Rappelons que c’est autour de cette question de la laïcité que se faisait 
alors le clivage droite-gauche.  
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autant qu’il peut, avec sa raison à lui, n’est plus un homme. 
Je préfère quelqu’un qui se fait tuer pour une erreur qu’il 
croit vérité, à celui qui méprise ou trahit la vérité qu’il a trou-
vée. Si cet évêque est sincère (…) il vaut cent fois mieux 
qu’un clérical qui se fait franc-maçon pour avancer. En bref, 
la vertu aveugle est plus précieuse au monde que la science 
sans vertu. » 

Fort bien, dira-t-on, mais si chacun n’obéit qu’aux lois qu’il 
estime justes, la désobéissance civique risque de devenir une 
activité quotidienne (et un sport national !), et bientôt de 
plonger le pays dans l’anarchie. Et quand bien même une 
telle règle ne s’appliquerait qu’aux cas de conscience les plus 
aigus, que faut-il faire face à des fanatiques intraitables, prêts 
à tout pour imposer leur vision du vrai droit ? À cela Alain 
répond une fois de plus par une ardente profession de foi 
démocratique. Il juge en effet que s’il faut bien faire respecter 
la loi positive pour tout ce qui touche aux actes, sauf à som-
brer dans l’anarchie, tout au moins est-il nécessaire de laisser 
une liberté totale en matière d’opinion. Évoquant par exemple 
une célèbre tentative de coup d’État perpétrée par un natio-
naliste à l’époque de l’affaire Dreyfus, Alain écrit : « il a bien 
fallu exiler Déroulède, après qu’il eut commencé à marcher 
sur l’Élysée. Du moins, attendons les actes, et laissons vivre 
les opinions. » Et de résumer son propos par cette formule : 
« Laissons donc parler, et comptons sur le bon sens. » Au-
trement dit, accordons une totale liberté d’opinion aux indi-
vidus, et gageons que le débat démocratique, ainsi libéré, 
saura tout naturellement déboucher sur un modus vivendi. Il 
faut insister ici sur la réponse à la fois éminemment démo-
cratique et clairement libérale qui est celle d’Alain. Elle con-
traste notamment de manière singulière avec notre présent, 
où l’on a de plus en plus tendance à criminaliser les opinions 
et où nul ne s’offusque plus que l’on puisse interdire un 
spectacle par simple décision administrative et préventive — 
et non pas, comme le voudrait une position libérale consé-
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quente, par une décision de justice a posteriori, qui jugerait des 
actes et non des intentions. Sans même parler des diverses 
lois dites « mémorielles » qui aboutissent à criminaliser des 
opinions, ce qu’aucun libéral cohérent ne devrait accepter — 
quand bien même ces « opinions » seraient aussi abjectes et 
stupides que celles véhiculées par les misérables négation-
nistes de tout poil.  

Mais le débat entre les partisans du positivisme juridique et 
les partisans du droit naturel transcendant la loi positive n’est 
pas encore clos, car il débouche inévitablement sur la ques-
tion du relativisme ; une question qu’Alain ne fuit pas. Les 
positivistes opposent en effet aux jusnaturalistes que la 
simple observation historique ou géographique ruine l’idée 
même qu’il puisse y avoir un droit universel accessible ra-
tionnellement à tout individu par le simple biais de la raison. 
« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà » disait Pascal 
— un penseur qu’Alain tenait en très haute estime. Que ré-
pond donc l’auteur des Propos aux différents positivistes qui 
affirment qu’en lieu et place d’un Droit aux principes univer-
sels, il ne saurait y avoir en réalité que des coutumes aussi 
diverses que le sont les époques et les climats ? Tel ce « so-
phiste » s’exclamant : « ‘‘La justice n’est qu’un mot. Il n’y a 
que des coutumes. (…) Le sauvage fait cuire son père, afin 
de loger l’âme paternelle dans un corps plus jeune ; il dit que 
cela est juste. De même vous dites que la République est 
juste, un autre dit que la monarchie est juste. Moi je dis, ce 
qui est juste, c’est ce qui est communément admis ; tout état 
social, tant qu’il dure, est donc juste.’’1 » Alain examine dès 
lors soigneusement cet argument relativiste « du sauvage qui 
mange son père », et il conclut ainsi son propos : « Qu’est-ce 
que cela prouverait ? Que l’idée qu’il se fait de la justice, de la 
vertu, et de toutes les choses du même genre, n’est pas si 

 

1 PN, 13/6/1910. 
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différente de l’idée que nous en avons. Car, remarquez-le 
bien, s’il mange son vieux père (coquin d’enfant), ce n’est pas 
pour son plaisir qu’il le mange. (…) il s’efforce d’agir par 
raison et non par passion ; il dit que cela est juste et louable ; 
nous disons de même. Nous pensons seulement que ce sau-
vage se trompe sur ce qui est raisonnable. (…) la belle règle 
qu’il applique de travers : agir selon sa pensée, non selon son 
ventre. »  

En d’autres termes, la diversité du droit positif ne saurait 
en aucun cas invalider le sentiment du juste qui fonde l’idée 
même du droit naturel, c’est-à-dire de la Justice entendue 
comme une série de principes universels — comme celui par 
exemple qui veut qu’« aucune société ne veut que les contrats 
soient nuls et non avenus selon le bon plaisir d’un des con-
tractants1. » À ce propos, Alain aime à prendre un cas ex-
trême en répétant2 cette idée « jetée au vent » par Platon et 
développée ensuite par Rousseau, selon laquelle même une 
société de brigands ne peut fonder une bande véritable que 
pour autant que ses membres acceptent l’idée d’une règle 
valable et égale pour tous. En d’autres termes, même les 
pires brigands, s’ils veulent constituer une « bande véritable, 
qui est une sorte de société », doivent obéir à une loi, c’est-à-
dire « être justes entre eux ». Cette loi sera voulue par tous, 
dit Alain, ce qui veut dire « qu’ils y manqueront peut-être, 
mais sans la nier ». En d’autres termes, toute mafia a ses 
propres règles, ses propres lois, sa propre justice, faute de 
quoi elle ne serait plus une « société » et se dissoudrait aussi-
tôt au profit d’un simple champ de bataille où les individuali-
tés s’adonneraient à une pure démonstration de force. Dès 
que deux de ces individualités (au moins) forment une mafia, 
c’est-à-dire une bande ou une société, ils reconnaissent la 

 

1 Politique, p. 228 (propos d’août 1932).  
2 Voir aussi, par exemple, PN, 5/2/1912.  
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nécessité d’obéir à des règles fondées sur une forme de réci-
procité (qui accepterait en effet d’entrer dans une bande dont 
le chef dirait qu’il fera ce qu’il voudra, selon son bon plaisir, 
sans rendre de compte à quiconque et sans respecter aucun 
principe envers ses « frères » ?)  

Comment mieux suggérer que par cet exemple extrême 
l’argument selon lequel la diversité même des lois positives 
n’exclut en rien l’idée de droit en tant que principe de régula-
tion ? En effet, Alain ne nie pas que le droit positif est pro-
fondément enraciné dans un contexte historique et géogra-
phique particulier. Mieux, il considère qu’un droit qui pré-
tendrait naître hors-sol, c’est-à-dire sortir de la pure imagina-
tion de tel ou tel pseudo législateur de génie, n’aurait aucune 
chance d’être appliqué dans les faits. Pour lui au contraire, le 
droit — et a fortiori le droit constitutionnel — est « tiré de 
coutume, ou revient à la coutume1 ». Il « ne se fait jamais 
selon un projet : bien plutôt, semblable en cela aux orga-
nismes naturels », il « s’adapte2 ». De même que les « consti-
tutions inventées par l’intelligence ont fort peu de chance 
d’être pratiquées3 », les lois hors-sol, sorties tout droit de 
cerveaux aussi brillants qu’isolés, n’ont aucune chance d’être 
efficaces : « Le génie de Napoléon n’a pas inventé le Code 
civil ; il a traduit en lois les coutumes de nos provinces4 », 
écrit-il. Alain s’oppose ainsi à « l’esprit abstrait qui est l’esprit 
fou. » Et l’auteur des Propos d’expliquer : « L’esprit fou, c’est 
l’esprit gouvernant qui s’aperçoit que le beurre est trop cher, 
et qui annonce que tout cela va changer. Les vaches n’en 
vont pas moins de leur pas tranquille. (…) C’est ainsi que le 
troupeau des intérêts suit ses mille chemins, sans s’occuper 

 

1 Propos du 01/09/1934.  
2 Propos d’avril 1931.  
3 Propos du 01/09/1934. 
4 Propos d’avril 1931. 
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beaucoup de ces lois qui naissent tout armées, non pas  
du ventre et de la poitrine, mais de la tête, hélas, du grand 
Jupiter ».  

Ici, Alain développe une argumentation qui n’est pas sans 
rappeler celle d’un Hayek par exemple, qui n’a cessé tout au 
long de ses écrits de partir en guerre contre toutes les formes 
de « constructivisme », cette « présomption fatale1 » de l’es-
prit rationalisateur dans laquelle il voyait les racines mêmes 
de tout interventionnisme étatique. Un constructivisme qui 
fait des dégâts dans le domaine économique avec une plani-
fication vouée à l’échec, mais aussi dans le domaine juri-
dique, avec une inflation législative qui parasite largement les 
activités individuelles fondées sur l’échange et le contrat, et 
dénature par ailleurs la nature même de la loi, entendue 
comme règle générale de conduite (nous y reviendrons). Il est 
frappant de constater combien certains propos d’Alain sont 
proches d’une telle vision. Ainsi, le 18 juin 1921, imaginant 
un « Tyran de France » qui prétendrait « faire une loi », Alain 
écrit qu’une telle prétention fait rire le juriste car « dans au-
cun pays personne ne fait les lois. » En effet, toutes les lois 
que les députés font sont « mauvaises parce que ce sont des 
lois faites. Mais mauvaises, c’est trop peu dire. Lois inappli-
cables. Scandales juridiques. » Et Alain d’ajouter cette for-
mule que l’on croirait inspirée de l’évolutionnisme juridique 
hayékien : « les vraies lois se font et poussent de la société 
des hommes comme des rejetons poussent d’un rosier. (…) 
le jardinier n’a plus qu’à leur donner des soins et de l’air, en 
coupant les branches fatiguées. »  

De fait, pour Alain les vraies lois ne sortent pas de l’esprit 
fertile des parlementaires, qui en concevraient le projet der-
rière les murs capitonnés de leurs bureaux (ou dans cette 

 

1 Friedrich A. Hayek, La présomption fatale : les erreurs du socialisme, Paris, 
PUF, 1993.  
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« maison sans fenêtre » qu’est réputée être l’hémicycle) avant 
de les imposer à une société qui attendrait passivement de 
ses Législateurs qu’ils lui dictent leur volonté afin de faire son 
bonheur. Une loi authentique — autrement dit une loi qui a 
quelque chance d’être appliquée1 et, ce, durablement — n’est 
pas faite par le parti qui est alors majoritaire au Parlement. 
« C’est une erreur, écrit Alain. Les lois sont faites d’un com-
mun accord et sans aucun esprit de parti. La loi sur les acci-
dents de travail, la loi sur les retraites ouvrières, la loi sur les 
associations, sont des formules de bon sens, suggérées par 
des circonstances qui ne dépendent point de ce que tel parti 
ou tel autre est au pouvoir2 ». Ce que veut dire Alain, c’est 
qu’une loi durable et applicable est en réalité l’aboutissement 
d’un très long mûrissement, d’un désir latent de la société, 
qui se fraye peu à peu un chemin jusqu’aux bureaux des 
Chambres. Ce n’est pas une idée de génie surgie subitement 
de l’esprit fulgurant d’un législateur omniscient. C’est le ré-
sultat d’une longue attente, qui se manifeste dans l’opinion 
depuis déjà longtemps et qui, à la faveur des scrutins, des 
débats et des procès où la jurisprudence sédimente peu à peu 
un droit qui n’a pas encore le statut de loi, obtient finalement 

 

1 Il est vrai qu’Alain ne vit pas à notre époque, où de nombreuses lois, 
parmi les dizaines qui sont votées chaque année par le Parlement, restent 
lettre morte, faute de décrets d’application, et où l’on a même entendu 
naguère un président de la République — Jacques Chirac en l’occurrence, 
en 2006, à l’occasion du CPE — inventer le concept de susmulgation, 
puisque dans la même déclaration il a pu annoncer qu’il promulguait la 
nouvelle loi tout en la suspendant aussitôt ! Il est tout de même difficile de 
trouver un exemple plus éclatant de ce mépris très français du droit. Sur le 
peu d’estime que nous Français avons pour le droit, par opposition à un 
pays comme les États-Unis, nous renvoyons le lecteur au superbe essai de 
Laurent Cohen-Tanugi, paru aux PUF en 1985, Le Droit sans l’État : sur la 
Démocratie en France et Amérique.  

2 PN, 31/7/1912. 



     JÉRÔME PERRIER                                     95                                     

ce dernier statut à un moment où elle a déjà été adoptée dans 
la plupart des esprits.  

Bien sûr, une telle conception fait peu de cas des lois 
avant-gardistes qui, en bousculant les idées reçues et les pré-
jugés, voire en violentant quelque peu l’opinion publique, ont 
fait avancer les droits individuels (que l’on pense à des légi-
slations aussi différentes que l’abolition de la peine de mort 
ou encore le PACS et le mariage pour tous)1. Alain a beau 
être un homme de gauche, sa vision du droit et de la loi est 
empreinte d’un certain conservatisme, tout comme celle de 
Hayek2 (nous allons y revenir). Car pour que la loi puisse être 
source de progrès, pour qu’elle puisse être un vecteur de 
changement et de réelle modernisation, en un mot pour 
qu’elle puisse prendre les devants de l’opinion publique et 
infléchir celle-ci sur des sujets encore controversés, il faudrait 
que l’auteur des Propos reconnaisse aux parlementaires, parmi 
leurs missions essentielles, la fonction législative. Or, s’il ne 
leur dénie pas entièrement ce rôle, force est de constater que 
tel n’est pas selon lui leur tâche primordiale3. C’est là à vrai 
dire une question décisive, qu’Alain aborde dans un très 
grand nombre de ses propos, mais que l’on voit particuliè-

 

1 Nul ne pourra nier, dans ces cas-là, que le législateur a été « en avance » 
sur l’opinion publique, en ceci que celle-ci a ensuite largement basculé en 
faveur de ces lois, grâce notamment aux intenses débats suscités par leur 
adoption.  

2 Même si celui-ci s’en défendait dans un texte célèbre intitulé : 
« Pourquoi je ne suis pas conservateur ? », et publié en 1960, en annexe de 
sa célèbre Constitution de la liberté. On pourra trouver ce texte fameux ici : 
http://www.institutcoppet.org/2011/06/09/hayek-pourquoi-je-ne-suis-
pas-un-conservateur-1960  

3 Sur cette question, Alain a évolué. En 1904, il estime encore que : 
« Interpeller, cela est facile ; cela est utile quelquefois. Mais la tâche 
principale, c’est de légiférer » (23/10/1904). Force est de constater que, 
par la suite, le rapport entre contrôle et législation s’inversera complète-
ment et durablement dans sa pensée. 

http://www.institutcoppet.org/2011/06/09/hayek-pourquoi-je-ne-suis-pas-un-conservateur-1960
http://www.institutcoppet.org/2011/06/09/hayek-pourquoi-je-ne-suis-pas-un-conservateur-1960
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rement bien dans celui qu’il publie le 16 décembre 1912. 
L’auteur y met en scène un partisan de la Représentation 
proportionnelle qui critique son propre attachement — bien 
connu — au scrutin d’arrondissement, en avançant les argu-
ments suivants : « Ce que vous dites peut se soutenir, si l’on 
admet que les députés ont pour unique mission de contrôler, 
de surveiller et en somme de résister à l’oppression. Mais ce 
n’est qu’une partie de leur tâche, la moins importante assu-
rément. Un député, c’est un Législateur, un Organisateur, un 
Gouvernant véritable, au sens le plus élevé du mot ». Pour le 
partisan de la RP, cette fonction législative du député justifie 
notamment l’existence des partis et de leurs programmes 
politiques, « sans quoi nous n’aurions que des intérêts anar-
chiques qui tireront chacun de leur côté ». En effet, les 
« RPistes » jugent que le scrutin de liste oblige les candidats à 
s’affilier à un parti et à se présenter à leurs nombreux élec-
teurs (puisque le scrutin se déroule dans le cadre de circons-
criptions élargies) avec une étiquette, permettant ainsi à ceux-
ci d’opter clairement par leur vote entre différents pro-
grammes, voire différentes idéologies. C’est donc sur des 
idées que les électeurs sont censés se prononcer, plutôt que 
sur des hommes.  

Or, il est intéressant de suivre attentivement la réponse 
d’Alain, qui réplique dans le même propos (mais on pourrait 
trouver l’argument dans des dizaines d’autres) : « Et je suis 
bien obligé de convenir que je n’ai formé aucun plan général 
d’organisation ; je crois même que le meilleur des plans de ce 
genre ne vaut rien ; je ne crois pas tant à l’organisation sur le 
papier qu’à la bonne volonté des hommes. Et je crois aussi 
que toute société s’organise naturellement, à peu près 
comme un arbre pousse ; un chimiste ne saurait faire un 
arbre ; mais un jardinier sait très bien diriger et tailler l’arbre 
qui pousse. Il me semble en somme que la société est une 
chose organisée qui existe, qui se développe, qui change, par 
les besoins, les échanges, les alliances, les concurrences, la 
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force de vie enfin ; et chacun de nous, pris dans ce gros ani-
mal, et souvent en condition d’être gêné ou écrasé, exerce un 
droit de représentation ou de réclamation ; le gouvernement 
civil, qui à ce point de vue nous représente tous, a pour fonc-
tion, il me semble, non pas d’organiser la société ; ce serait 
comme de vouloir faire un enfant par décret ; mais bien de 
protéger l’individu contre les forces de société ». Deux ans 
plus tôt, le 9 avril 1910, il écrivait déjà : « Je ne crois pas que 
l’électeur se propose principalement, lorsqu’il met un bulletin 
dans l’urne, d’obtenir des lois nouvelles. Dans le fond, les 
lois nouvelles résultent d’un changement dans les conditions 
de l’existence humaine, changement qui ne dépend ni des 
rois, ni des ministres, ni des assemblées. » 

Dès lors, si les députés et les gouvernements qu’ils sou-
tiennent ne sont pas d’abord des législateurs, et si leur mis-
sion ne réside pas principalement dans l’adoption de lois 
régissant la vie sociale, quelle est donc leur fonction, outre 
celle consistant — on l’a vu — à surveiller l’administration 
afin qu’elle ne dégénère pas en technocratie toute-puissante ? 
En d’autres termes : à quoi sert le pouvoir politique ? À  
défendre nos droits ! répond Alain. Et pour bien se faire 
comprendre, il prend l’exemple d’une foule qui lynche un 
suspect, ajoutant : « c’est là une réaction naturelle de Lévia-
than ; c’est sa manière à lui de se gratter. » Nous notons 
d’abord, qu’en l’occurrence, Léviathan ne représente pas 
l’État mais bien la Société, ce « Gros Animal » dont nous 
avons déjà dit combien il pouvait être liberticide pour les 
minorités, et tout particulièrement pour l’individu. Pour 
Alain, la mission première du gouvernement consiste préci-
sément à  défendre ce dernier. En effet, écrit-il, « le gouver-
nement qui représente les individus, résiste de toutes ses 
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forces à ces réactions de nature. Enfin la politique1 corrige la 
société à peu près comme l’individu, par sa raison, redresse 
ses passions. Voilà pourquoi je ne considère pas la politique 
comme une fonction d’organisation. L’amour fait les enfants, 
et ensuite le médecin les soigne2 ».  

Une fois de plus, Alain, à trop vouloir être concis, risque 
de ne pas être pleinement compris par le lecteur trop pressé. 
Ce que le philosophe-poète veut dire par là, c’est que l’État, 
et plus précisément le gouvernement et le « législateur », 
n’ont pas à régenter la société, à la maintenir sous tutelle, et à 
lui délivrer du haut de leur Olympe des règles de conduite ou 
d’organisation qu’eux seuls seraient à même de concevoir au 
nom de l’intérêt général. En d’autres termes, le Pouvoir n’est 
pas là pour vouloir le bien des gens malgré eux. Ne serait-ce 
que parce qu’il n’en a absolument pas les moyens ! Dans une 
vision clairement libérale, Alain dessine les contours d’un 
État ayant une mission à la fois plus modeste et plus diffi-
cile : celle de garantir les droits des individus. Ni plus, ni 
moins. Non pas leur dire de quelle manière ils doivent se 
comporter pour être heureux et prospères. Les citoyens sont 
majeurs et bien mieux placés que les députés, les ministres 
ou les bureaucrates pour savoir où est leur intérêt. Non, les 
citoyens d’un pays libre doivent simplement pouvoir 
s’assurer qu’ils pourront librement mettre en œuvre les fins 
qui sont les leurs (et qui varient selon les individus), en ayant 
la garantie qu’autrui ne viendra pas contrarier leurs projets en 
leur imposant une volonté extérieure et arbitraire. Tel est 
bien le sens de la dernière phrase citée. L’État n’a pas à dicter 
aux individus ce qui fait leur bonheur ou ce qui doit guider 
leurs conduites. Il n’a pas à leur dire comment faire des en-

 

1 Entendez, la politique comme elle devrait être, ou si vous préférez, 
l’État lorsqu’il se consacre à ses véritables missions, régaliennes.  

2 PN, 16/12/12. 
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fants, ni même s’ils doivent en faire. En revanche, il est ga-
rant de leurs droits et doit se porter à leur secours si quel-
qu’un s’avise de porter atteinte à leurs droits fondamentaux. 
L’image du médecin rejoint ici celle du jardinier que nous 
citions tout à l’heure. De même que le chimiste ne saurait 
faire un arbre, le jardinier se contente de lui donner des soins 
et de l’air en le taillant et en coupant les branches fatiguées. 
De la même manière, le bon gouvernant ne doit pas pré-
tendre forger et modeler à sa guise une société qui « s’or-
ganise naturellement à peu près comme un arbre pousse ». Il 
doit plus modestement veiller à couper les branches mortes 
ou les parasites qui empêchent la forêt de se développer 
librement, pour le plus grand profit de tous. Ce qui veut dire 
aussi que si les individus veulent pouvoir mener à bien les 
projets de vie qui sont les leurs, ils doivent pouvoir le faire 
dans un cadre juridique stable, autrement dit, ne pas vivre 
sous la menace permanente d’une frénésie législative ou ré-
glementaire intempestive, qui viendrait menacer leurs plans 
personnels à long terme. D’autres libéraux n’hésiteraient 
d’ailleurs pas à ajouter que cette sécurité juridique devrait 
s’accompagner d’une sécurité fiscale, qui fasse en sorte que 
les entreprises individuelles ne soient pas menacées à tout 
moment par une nouvelle taxation sortie du chapeau d’un 
pouvoir politique en mal de popularité ou bien encore inca-
pable de boucler les fins de mois d’un État interventionniste 
et dépensier.    

Une telle analyse, développée par Alain sous forme de pa-
raboles et de métaphores, pourrait tout aussi bien être décrite 
en utilisant des termes hayékiens. Le grand penseur autri-
chien, d’abord économiste puis philosophe du droit et de la 
politique1, a consacré l’essentiel de sa très longue carrière 

 

1 Bien qu’ayant obtenu le prix Nobel d’économie en 1974, Hayek a cessé 
d’écrire des ouvrages et des articles d’économie pure dès les années 1940, 
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académique à tenter de démontrer combien la prétention des 
gouvernants à vouloir régenter toutes les sphères de la vie 
sociale était fondée sur une vision totalement fallacieuse des 
possibilités de la raison humaine1. Cette question, qui fait 
l’unité d’une œuvre extrêmement cohérente mais touchant à 
des domaines du savoir très variés (allant de la philosophie 
de la perception à l’économie pure en passant par l’histoire 
des idées et la théorie politique), trouve son aboutissement 
dans une vision du droit qu’Hayek expose longuement dans 
l’une de ses deux sommes2, Droit, Législation et Liberté (un livre 
paru dans les années 1970). L’auteur y expose une vision 
originale du droit, basée sur une philosophie évolutionniste, 
d’après laquelle les règles fondamentales de la Common law 
sont le résultat d’un long processus de sélection culturelle (en 
d’autres termes, le droit serait fondamentalement constitué 
de lois très générales adoptées au fil de siècles et de siècles de 
jurisprudence, ayant ainsi fait leurs preuves à l’échelle de 
l’histoire). Hayek y développe aussi une opposition entre ce 
qu’il appelle la thésis, c’est-à-dire une forme mineure du droit, 
créée par les organes spécialisés de l’État, et le nomos, c’est-à-
dire la loi proprement dite. Pour résumer en quelques mots 
une pensée aussi riche et complexe que celle de Hayek, di-
sons que la thésis correspond à peu près au droit public, c’est-

 

pour se consacrer principalement à la philosophie politique et à l’histoire 
des idées. C’est ainsi que ses deux livres, considérés comme ses chefs 
d’œuvre, La Constitution de la Liberté et Droit, Législation et Liberté ne sont pas 
des livres d’économie.  

1 Faire un parallèle entre ces deux penseurs ne veut bien entendu par dire 
qu’ils soient d’accord en tout point, est-il nécessaire de le préciser ? Parmi 
les nombreux points où leurs analyses divergent, il conviendrait de faire 
une place à part à la question de la raison, vis-à-vis de laquelle Hayek, 
nourri de la philosophie de Hume, est bien plus suspicieux qu’Alain, 
surtout si l’on prend le Alain du « Culte de la Raison comme fondement de 
la République » (1901).  

2 L’autre étant La Constitution de la liberté, parue en 1960.  
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à-dire un droit édicté par l’État, construit par le législateur, 
tandis que le nomos correspond au droit privé et constitue un 
ordre spontané en ce qu’il est le résultat d’une sélection cul-
turelle des règles de juste conduite ayant permis à une société 
de se développer et de progresser. Alors que le droit édicté 
s’apparente souvent à une forme de commandement ayant 
un but et des destinataires très précis, les lois relevant du 
nomos se caractérisent au contraire par leur généralité et leur 
abstraction. Loin d’être, comme l’est la thésis, créée par le 
pouvoir politique, la règle de juste conduite — qui constitue 
l’essence du droit privé — n’est pas édictée par le juge. Celui-
ci se contente de la découvrir, au sein d’un processus juris-
prudentiel qui est au cœur du Rule of Law. Ce faisant, Hayek 
est bien aux antipodes du positivisme juridique, qui n’est à 
ses yeux qu’une forme outrancière de constructivisme, c’est-
à-dire de cette disposition d’esprit selon laquelle le droit se-
rait une création délibérée d’un esprit humain en proie à 
l’hubris de la raison raisonnante. Un positivisme qui n’est, aux 
yeux d’Hayek et de ceux qui se réclament de sa pensée, qu’un 
avatar d’une idéologie plus générale — dont le socialisme ou 
l’omnipotence du pouvoir législatif représentent d’autres 
rejetons.  

Il est dès lors intéressant de relire, à la lumière de cette phi-
losophie — dont nous répétons que si elle a des traits com-
muns avec celle d’Alain, elle ne saurait en aucune manière 
être confondue avec elle ! —, certains propos où le philo-
sophe français défend une conception de la vraie loi (ce qu’il 
appelle aussi « l’Idée de la loi ») qui n’est pas sans affinité 
avec les analyses d’Hayek. Dire, comme l’écrit l’auteur des 
Propos, que l’on ne fait pas d’enfant par décret ou que les lois 
poussent comme les arbres, c’est un autre façon de dire que 
le droit proprement dit — c’est-à-dire entendu comme nomos 
— ne saurait être confondu avec la thésis, c’est-à-dire cette 
espèce de « sous-droit » édicté quotidiennement par un État 
incontinent qui déverse à longueur de journées un océan de 
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réglementations sur ses citoyens qui n’en peuvent mais. Cette 
avalanche quotidienne de règles prétendant régir toutes les 
dimensions de la vie sociale ne saurait donc être confondue 
avec la « vraie » loi, conforme au Droit dans ce qu’il a de plus 
noble. C’est cette loi pour ainsi dire authentique qu’Alain 
évoque dans un propos rédigé le 7 août 1913, où l’auteur 
décrit un songe dans lequel l’illustre législateur grec Solon lui 
apparaît et lui dit : « Une loi fonde une société ; une loi est un 
contrat qui met en forme un échange de services ou d’ob-
ligations. On n’échange au monde que des valeurs égales ou 
des services égaux ; tout ce qui manque à cette règle est 
guerre, pillage, vol, et injustice. La loi, au contraire, nous fait 
égaux ; voilà son essence. Elle est juste ou bien elle n’est pas 
loi. Réfléchis à ceci que, ce qui est injuste, c’est d’imposer 
quelque devoir aux autres, alors que soi-même on s’en dis-
pense. (…) La loi ne considère ni Paul ni Jacques ; elle 
énonce quelque obligation ou interdiction en commun pour 
tous les citoyens ; et c’est cela qui est juste. (…) Imagine les 
devoirs les plus pénibles ; s’ils sont les mêmes pour tous, 
comme le veut la forme même de la loi, tu n’y apercevras pas 
la plus petite trace d’injustice. » Hayek n’est bien entendu pas 
le seul à insister sur la généralité de la loi, mais il est sans 
doute celui qui pousse le plus loin cette opposition entre ce 
qui relève de l’ordre du commandement, visant un but con-
cret et un public restreint (soit cette forme mineure du droit 
qu’est le droit administratif, qui s’incarne principalement 
dans les innombrables décrets administratifs adoptés chaque 
jour par des bureaucraties à l’imagination régulatrice sans 
limites), et ce qui relève de la loi proprement dite, qui s’ad-
resse à tous, et est d’autant plus générale qu’elle est impor-
tante (soit une forme supérieure du droit).  

Par ailleurs, Alain revient souvent sur cette autre idée qui 
lui tient à cœur ; à savoir que toute vraie loi équivaut à une 
sorte de contrat — ce qui suppose la réciprocité pour être 
valable. Et à ceux qui rétorqueront que ce type de lois justes 
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n’existe pas, l’auteur des Propos répond que le fait qu’il n’y ait 
pas dans la nature de cercle parfait ou de lignes droites n’en-
lève pourtant rien à l’idée de cercle ou de droite qu’utilise la 
géométrie. À ses yeux, il en est de même pour la justice : 
« Tout contrat entre deux est égal pour les deux ; c’est en 
cela qu’il est contrat. On dit là-dessus qu’il n’y a pas un seul 
contrat au monde ; il se peut ; l’égalité de deux choses 
échangées est difficile à mesurer ; toujours est-il que l’arbitre 
sait très bien ce qu’il s’agit de mesurer et pourquoi. » Alain 
— ce qui ravira les libéraux les plus fervents — en arrive 
même à ériger le marché en une sorte de modèle constitutif 
du droit. C’est là une idée qu’il exprime dans divers textes, 
comme par exemple l’important chapitre « Marchands » de 
son livre Les Idées et les Âges, où il explique que « le droit est 
né dans ces marchés publics pleins d’une rumeur tempérée, 
et par la double ruse du vendeur et de l’acheteur ». Une ori-
gine économique du droit en quelque sorte, qu’il développe 
également dans un propos fort suggestif, rédigé le 18 octobre 
1907. On peut ainsi lire dans ce dernier : « Qu’est-ce que le 
droit ? C’est l’égalité. Dès qu’un contrat enferme quelque 
inégalité, vous soupçonnez aussitôt que ce contrat viole le 
droit. Vous vendez ; j’achète ; personne ne croira que le prix 
fixé après débat et d’un commun accord, soit juste dans tous 
les cas ; si le vendeur est ivre, tandis que l’acheteur est maître 
de son jugement, si l’un des deux est très riche, et l’autre très 
pauvre, si le vendeur est en concurrence avec d’autres ven-
deurs tandis que l’acheteur est seul à vouloir acheter (…) 
Pourquoi ? Parce qu’il n’y avait pas d’égalité entre les parties. 
Qu’est-ce qu’un prix juste ? C’est un prix de marché libre. Et 
pourquoi ? Parce que, dans le marché public, par la discus-
sion publique des prix, l’acheteur et le vendeur se trouvent 
bientôt également instruits sur ce qu’ils veulent vendre ou 
acheter. Un marché, c’est un lieu de libre discussion. » Et 
pour mieux se faire comprendre, Alain prend le cas extrême 
d’un petit enfant, qui n’a nécessairement guère les moyens 
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d’évaluer par lui-même le produit qui est l’objet de son désir. 
Un « tout petit enfant sera l’égal de l’acheteur le plus avisé, si 
seulement plusieurs marchands offrent publiquement à plu-
sieurs acheteurs la chose que le petit enfant désire. Je n’en 
demande pas plus. Le droit règne là où le petit enfant, qui 
tient son sou dans sa main et regarde avidement les objets 
étalés, se trouve l’égal de la plus rusée ménagère. » 

Comme le fait remarquer Thierry Leterre1 en commentant 
le passage des Idées et les Âges où Alain développe exactement 
la même idée, il s’agit bien là d’un véritable plaidoyer libéral, 
dans lequel l’auteur accole deux des plus éminents maîtres-
mots de la tradition libérale : le « contrat » et le « marché ». 
Nous avons déjà vu que chez Alain, l’idée de « contrat so-
cial » se fonde sur la peur : c’est en effet le besoin de som-
meil qui engendre la nécessité de s’associer face à une me-
nace extérieure (fatale étant donné le règne des passions dans 
l’histoire humaine). Mais nous avons vu aussi que cela ne 
voulait aucunement dire qu’à ses yeux les choses s’étaient 
historiquement passées ainsi. Autrement dit, Alain ne croit 
nullement que les hommes se seraient un jour volontaire-
ment et rationnellement unis pour se protéger contre le dan-
ger extérieur, dans une sorte de contrat d’assurance multi-
risque. Bref, si l’idée de contrat social peut conceptuellement 
aider à comprendre la raison d’être du droit, l’histoire du droit 
est bien différente, et c’est du côté du marché qu’il faut cher-
cher sa naissance, comme Alain l’explique longuement dans 
Les Idées et les Âges. En effet, si la raison d’être du droit (son 
essence si l’on veut), c’est l’association que représente le 
contrat social, l’histoire du droit, sa genèse, plongent leurs 
racines du côté du marché et des échanges. Ce faisant, 
l’auteur s’inscrit dans une longue tradition libérale en mettant 

 

1 Thierry Leterre, « Alain et le libéralisme », Bulletin de l’Association des 
Amis d’Alain, n°79, juin 1995, p. 64-74. 
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en exergue la dimension pacificatrice de l’échange marchand. 
Montesquieu par exemple avait insisté en son temps sur le 
« doux commerce » censé engendrer la paix sociale en substi-
tuant la discussion et l’échange à la violence et au règne de la 
force. Alain reprend cette idée, tout en insistant sur d’autres 
dimensions positives du marché, comme par exemple sa 
dimension pédagogique. En effet, par la discussion, la com-
paraison entre les différentes offres, la négociation, l’attente 
(voire même par le « bluff », comme on dirait aujourd’hui), le 
marché aguerrit les individus en leur apprenant concrètement 
à raisonner en cherchant à tâtons comment défendre au 
mieux leur intérêt bien compris. C’est ce qu’Alain veut dire 
lorsqu’il écrit dans Les Idées et les Âges que « c’est le consen-
tement qui fait le marché, et le consentement enferme savoir 
et liberté ». Et d’ajouter quelques lignes plus loin : « Aussi, 
dans les marchés publics, la liberté est d’abord exigée, l’éga-
lité cherchée et bientôt trouvée, par la rumeur marchande. 
(…) Un marché est le plus bel exemple de l’élaboration des 
opinions vraies dans une réunion d’hommes. »  

Mais pour Alain — décidément bien politiquement incor-
rect au regard de la doxa régnant actuellement dans un  pays 
comme le nôtre1 — les vertus du marché ne s’arrêtent pas là. 
En effet, celui-ci est également un modèle de Justice ; ce que 
montre parfaitement bien le symbole éminemment mar-
chand que l’on a coutume d’utiliser pour représenter cette 
dernière : à savoir la balance. Le marché possède enfin une 
dimension égalitaire, comme nous avons déjà eu l’occasion 
de le voir, et comme le montre bien l’exemple de l’enfant 
utilisé par Alain dans son propos du 18 octobre 1907. « On 
voit bien ici, écrit-il, comment l’état de droit s’opposera au 
libre jeu de la force. Si nous laissons agir les puissances, 

 

1 Voir par exemple Augustin Landier et David Thesmar, Le grand méchant 
marché : décryptage d’un fantasme français, Paris, Flammarion, 2007.  
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l’enfant sera certainement trompé. (…) C’est contre l’inéga-
lité que le droit a été inventé. Et les lois justes sont celles qui 
s’ingénient à faire que les hommes, les femmes, les enfants, 
les malades, les ignorants soient tous égaux. Ceux qui disent, 
contre le droit, que l’inégalité est dans la nature des choses, 
disent donc des pauvretés. »  

Nous ne saurions trop insister sur l’importance de ces 
lignes pour la question qui nous concerne, à savoir la volonté 
de réhabiliter la dimension libérale de la pensée d’Alain, long-
temps méconnue, voire occultée. En effet, pour les libéraux 
les plus conséquents, ce qui distingue l’ordre économique 
(c’est-à-dire l’ordre du marché ou encore l’ordre « catallac-
tique » pour parler comme Hayek) de l’ordre politique, c’est 
que ce dernier est basé sur la contrainte. Essayez par ex-
emple de ne pas payer vos impôts, et vous verrez ce qu’il en 
est. À l’inverse, l’ordre économique est basé sur l’échange 
volontaire, dès lors qu’il s’accompagne de règles destinées à 
empêcher que ce volontariat ne soit purement formel ou 
tronqué. Dès lors que de telles règles existent (et leur exis-
tence même est une exigence fondamentale de toute philo-
sophie libérale authentique), rien n’est plus faux que de dé-
crire la liberté du marché comme celle du renard dans le 
poulailler. En effet, sur un marché libre, nul n’est obligé 
d’acheter les produits qui lui sont proposés. Que peut en 
effet sur vous, pauvre consommateur, une multinationale 
réputée toute-puissante ? Pour peu que vous sachiez résister 
aux habiles sirènes publicitaires (ce qui reste tout de même à 
la portée de tout être doté de raison…), elle ne peut stricte-
ment rien contre vous, dès lors que vous êtes déterminé à ne 
pas acheter ses produits. Pour qu’elle puisse vous imposer un 
achat, il faudrait qu’elle dispose d’un monopole, et seuls les 
pouvoirs publics sont en mesure de lui en procurer un. Mais 
alors, nous ne sommes plus dans l’échange libre du marché. 
Nous avons quitté l’ordre catallactique spontané et volon-
taire pour l’ordre politique hiérarchisé et fondé sur la con-
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trainte. Par là-même, nous avons aussi quitté le domaine du 
droit privé (du nomos pour reprendre le vocabulaire hayé-
kien), qui repose sur l’idée de contrat et de réciprocité, pour 
le domaine du droit public (la thèsis) édicté par un pouvoir 
politique qui peut recourir à sa guise à la contrainte. On le 
voit, faire du marché le berceau historique du droit (privé) 
nous plonge au cœur de la philosophie politique alinienne en 
en faisant ressortir cette dimension foncièrement libérale que 
nous avons cherché à analyser tout au long de notre texte. 
Mais nous avons toujours indiqué que ce libéralisme alinien 
était inséparable de sa dimension démocratique — ce qui lui 
donnait d’ailleurs une tonalité tout à fait particulière au sein 
de la galaxie libérale.   

 
  

Pour une démocratie du contrôle (monitocratie)  
et non de la volonté (téléocratie). 

 
Au terme de ce long parcours, nous voudrions résumer 

notre propos en quelques mots. Alain — nous croyons 
l’avoir suffisamment démontré — est un auteur que l’on 
peut sans hésitation qualifier de libéral, même si son libéra-
lisme a ceci de particulier qu’il va de pair avec une profonde 
adhésion à l’esprit démocratique, alors même qu’historique-
ment les deux notions ont entretenu des relations souvent 
ambiguës, et parfois même conflictuelles1. Cette combinai-
son d’un libéralisme, non assumé en tant que tel mais indé-
niable, et d’un démocratisme (si l’on ose un tel néologisme) 
revendiqué haut et fort, est incontestablement ce qui consti-
tue l’une des originalités majeures de la pensée politique 

 

1 Sur cette question, nous renvoyons le lecteur à la lumineuse petite 
synthèse de Norberto Bobbio, Libéralisme et démocratie, Paris, Les éditions 
du Cerf, 1996.  
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alinienne, et l’une des causes de l’oubli assez complet dans 
lequel elle cette dernière est tombée pendant des décennies. 
C’est qu’Alain exprime une méfiance à l’égard de l’État et de 
la notion même de gouvernement, en plein XXe siècle ; c’est-
à-dire au siècle de l’État-roi ! De même, l’auteur du Citoyen 
contre les Pouvoirs donne une définition de la démocratie pro-
fondément originale, que nous pouvons résumer ainsi : il 
s’oppose à la démocratie en tant que pouvoir de la volonté, 
et il la remplace par une démocratie fondée sur le contrôle, la 
surveillance, l’admonestation du gouvernant par le gouverné. 
En d’autres termes, à ses yeux, la démocratie ne consiste pas 
tant à faire remonter de bas en haut une volonté collective 
que les représentants seraient ensuite chargés d’exprimer et 
de traduire en actes. Cette vision — qui domine encore lar-
gement les représentations démocratiques de nos jours — 
constitue ce que nous pourrions appeler une téléocratie, du 
grec telos, qui veut dire : fin, achèvement, accomplissement, 
réalisation, résultat. Autrement dit, dans cette vision, la tâche 
du gouvernement consiste à mettre en œuvre un projet censé 
avoir été voulu par la base. Et c’est cette révélation et cet 
accomplissement qui légitimeraient le pouvoir lui-même, 
censé traduire en acte une hypothétique volonté collective — 
si tant est que celle-ci puisse avoir un sens1. Nous ne sau-
rions dans le cadre de cet article développer plus longuement 
ce dernier point, qui supposerait notamment de démonter 
tous les non-dits et de clarifier toutes les ambiguïtés de la 
volonté générale, tels qu’ils existent au moins depuis Rous-
seau. Autant dire qu’une telle tâche mériterait à elle seule un 

 

1 Depuis Condorcet jusqu’à l’école du Public choice, les travaux les plus 
savants ont démontré l’impossibilité pratique de traduire infailliblement 
une multitude de volontés particulières en une volonté générale clairement 
identifiable. On trouve une excellente approche de ces questions dans un 
recueil de textes de Jacques Généreux intitulé L’économie politique : analyse 
économique des choix publics et de la vie politique (Paris, Larousse, 1996).  
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livre entier ! Contentons-nous de dire que, malgré toutes les 
difficultés qu’elle véhicule, c’est pourtant bien cette vision 
qui est à l’arrière-plan des discours politiques les plus conve-
nus, qui se ramènent fondamentalement à ce crédo : « Le 
législateur a voté ; le peuple a voulu ». Comme si la démocra-
tie, dans cette pure fiction qu’est la volonté générale, était au 
sens propre : le pouvoir (kratè) du projet collectif, de l’ac-
complissement (telos) des intentions émanant du peuple. En 
d’autres termes, une téléocratie1, soit une démocratie de la 
volonté collective.   

À cette conception dominante, Alain en oppose une pro-
fondément différente, et éminemment libérale : la démocratie 
comme contrôle et admonestation. Il ne s’agit plus tant de 
faire remonter des gouvernés vers les gouvernants une hypo-
thétique volonté collective (à laquelle l’individualiste Alain ne 
croit guère en tant que telle). Il s’agit bien plutôt de surveiller 
étroitement les gouvernants pour les empêcher d’abuser de leur 
pouvoir ; de serrer la bride sur leur cou afin qu’ils n’em-
piètent pas sur les droits fondamentaux des gouvernés, c’est-
à-dire des individus que sont les citoyens et à qui ils doivent 
pour ainsi dire rendre des comptes au quotidien. Ce sont 
d’ailleurs ces droits individuels que les élus ont pour mission 
première de garantir, plutôt que de chercher à régenter la vie 
des gens, jusque dans les moindres détails et dans tous les 
domaines possibles et imaginables. Bref, à une démocratie de 
la volonté (que nous avons appelée téléocratie), Alain oppose 
une démocratie du Contrôle, de la Surveillance, de l’Admones-
tation, que nous nous proposons d’appeler monitocratie, un 
mot dérivé du latin monitor (celui qui rappelle, conseille, 
guide, avertit, met en garde, sermonne) et monéo (je morigène, 

 

1 C’est nous qui inventons ce terme, que l’on ne trouvera pas chez Alain. 
Il nous paraît toutefois avoir le mérite de synthétiser la conception vo-
lontariste de la démocratie à laquelle il s’oppose. 
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réprimande, admoneste, mets en garde,  avertis, rappelle, con-
seille, suggère, recommande, incite, corrige, punit, châtie, 
etc.)1 Soit très exactement ce que fait l’électeur républicain 
« pendu aux basques de l’élu2 », qu’il surveille (via la presse) 
et admoneste3 en permanence (jusque sur la place du  
marché).  

On comprend dès lors mieux pourquoi l’enjeu du mode de 
scrutin occupe une telle place dans les écrits d’Alain (ce qui 
constitue une autre de ses originalités dans un pays où cette 
question pourtant cruciale n’intéresse guère les analystes de 
la politique)4. Le philosophe y a pour sa part consacré des 
dizaines, si ce n’est pas des centaines, de propos tout au long 
de sa vie. Aucun autre thème politique n’a eu droit à autant 
d’attention de sa part. Et certains ont voulu voir là une sorte 
de nouvelle excentricité chez un homme qui n’en serait pas 

 

1 Là encore, nous inventons un terme qui n’existe pas chez Alain, mais 
qui nous semble bien synthétiser la démocratie du contrôle qu’il défend. 
Le verbe latin monere donne aussi divers mots de la même famille, qui tous 
évoquent la même idée, comme monitum (rappel, avertissement, conseil, 
avis), ou encore monitio (celui qui rappelle, conseille, guide), etc.  

2 Propos du 18/4/1936. 
3 Rappelons la définition du verbe « admonester », qui vient du latin 

« monere » à partir duquel nous avons forgé le mot monitocratie : « Admo-
nester : Donner un avertissement accompagné souvent d’un jugement 
sévère, voire d’un blâme ». Difficile de donner un meilleur résumé de ce 
que devrait être, selon Alain, le citoyen éveillé et libre vis-à-vis des 
gouvernants qu’il élit. 

4 C’est là une remarque très juste que faisait souvent Michel Debré, qui 
comme Alain, jugeait la question tout à fait déterminante, même si les 
deux hommes n’avaient pas les mêmes vues sur le mode de scrutin idéal 
(Michel Debré était d’abord et avant tout partisan d’un scrutin majoritaire, 
fût-il de liste). Sur ces questions je renvoie à : Jérôme Perrier, Michel Debré, 
Paris, Éditions Ellipses, 2010, 452 p. ; et Jérôme Perrier, Entre administration 
et politique : Michel Debré 1912-1948 : du service de l’État à l’entrée au forum 
(préface de Serge Berstein), Institut universitaire Varenne, 2013, coll. des 
thèses n°84, 2 vol., 1114 p.  
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avare. Lourde erreur ! Si la question préoccupe tant Alain, 
c’est qu’elle touche à ses yeux au fondement même de la 
démocratie et de ce qui fait la légitimité d’un pouvoir élu. À 
ses yeux, la Représentation proportionnelle (RP) est par es-
sence le mode de scrutin propre à la téléocratie pure : en fai-
sant voter l’électeur pour des partis et des programmes, elle 
cherche en effet à mettre en œuvre cette démocratie du pro-
jet collectif et de la volonté populaire qu’elle prétend incar-
ner. À l’inverse, le scrutin d’arrondissement, dont Alain se 
fait le défenseur passionné, intransigeant, et presque exalté, 
est au cœur même de toute sa réflexion politique, car il in-
carne on ne peut mieux ce que nous avons baptisé monitocra-
tie, c’est-à-dire cette démocratie du contrôle et de l’admo-
nestation, où l’élu — désigné pour son caractère et ses va-
leurs bien plus que pour son programme1 — est sous la sur-
veillance vigilante de ses électeurs. Non pas parce que ceux-
ci entendent faire le décompte scrupuleux des promesses 
non tenues, mais parce qu’ils entendent surtout l’empêcher 
d’abuser de son pouvoir en cherchant à leur imposer une 
volonté, qui ne peut être que la sienne (sachant que pour 
l’individualiste Alain la volonté est nécessairement person-
nelle et ne saurait être collective, sauf à procéder à un abus 
de langage).  

Alors, bien sûr, entendons-nous bien. Une démocratie ne 
saurait être purement monitocratique et se passer de toute di-
mension téléocratique. Pour preuve, tout candidat — même 
aux fonctions les plus modestes — se sent obligé de balbu-
tier au moins une esquisse de programme. En réalité, comme 
Alain ne cesse de le répéter, dans une tradition aristotéli-
cienne, un régime politique donné est toujours, de facto, un 
mélange d’idéaux-types (comme par exemple la monarchie, 

 

1 Voir, parmi de nombreux autres exemples, PN, 30/6/1911 et 
7/10/1912.  
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l’oligar-chie, la démocratie, etc.) De la même manière, un 
régime démocratique est forcément à la fois téléocratique et 
monitocratique. Mais ce qui est essentiel, c’est la composition 
exacte de ce mélange, la teneur de cet alliage. En effet, la 
téléocratie pure supposerait un mandat impératif, dont on sait 
qu’il est réclamé par exemple depuis longtemps par l’extrême 
gauche. À l’inverse, la monitocratie pure signifierait la déléga-
tion de pouvoir accompagnée d’un strict et quotidien pou-
voir de réprimande (ce qui ne veut pas dire révocation) de 
l’électeur sur l’élu, afin que ce dernier se souvienne à tout 
moment de qui il tient son mandat. Alain, on l’a dit et redit, a 
clairement une préférence pour cette dernière conception, 
mais il n’est pas assez naïf pour ignorer qu’il est concrète-
ment impossible d’éliminer (si tant est que cela soit d’ailleurs 
souhaitable à ses yeux) toute dimension téléocratique dans le 
régime tel qu’il existe dans la France de la IIIe République. 
D’où la centralité du combat contre les proportionnalistes 
(les « RPistes »), dont il ne cesse de répéter qu’ils ont « une 
tout autre conception de la République1 » que la sienne.  

Ce qui est certain en tout cas — et ceci n’est pas sans rap-
port avec la longue éclipse qu’a connue sa pensée politique 
au XXe siècle —, c’est que la conception de la démocratie 
que développe Alain s’oppose de plein fouet à ce que Pierre 
Rosanvallon a appelé la « science de la volonté2 » et qui a 
dominé le siècle dernier. Dans des pages comme toujours 
denses et limpides, l’auteur de La Démocratie inachevée rappelle 
tout d’abord qu’à travers l’œuvre de Machiavel (notamment), 
la modernité a opéré une rupture radicale avec l’ordre ancien 
puisque la politique ne consistait plus à mettre en œuvre un 
régime conforme à la loi naturelle (comme à l’époque grec-

 

1 PN, 31/7/1912.  
2 Pierre Rosanvallon, La démocratie inachevée : histoire de la souveraineté du 

peuple en France, Paris, Gallimard, 2000, p. 413 sq.  
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que où l’ordre ici-bas devait refléter celui du cosmos), mais 
érigeait désormais la Cité en acteur autonome, souverain, 
maître de sa propre destinée. D’où l’émergence du gouver-
nement conçu comme l’incarnation d’une volonté collective, 
et qui trouvera son véritable accomplissement dans ce que 
nous avons pour notre part appelé la téléocratie. Comme l’écrit 
encore Pierre Rosanvallon, dès les débuts de l’époque mo-
derne les libéraux ne vont cesser d’en appeler « à une poli-
tique plus modeste qui mette à distance l’exercice d’une vo-
lonté trop entreprenante ». Et cette crainte libérale s’avèrera 
largement (et tragiquement) justifiée au XXe siècle, lorsque 
les régimes totalitaires comprendront la « célébration mar-
tiale d’un décisionnisme affranchi des lenteurs de la délibéra-
tion » comme « la voie royale d’une restauration de la volon-
té ». Bref, lorsque le volontarisme politique ira jusqu’à pré-
tendre transposer la supposée volonté collective dans une 
volonté personnelle unique, celle du Guide (qu’il ait nom 
Führer, Duce, Petit Père des Peuples, Caudillo, Conducator, etc.) 
Même dans les régimes démocratiques, la volonté politique 
est alors exaltée, voire mise en scène et théâtralisée (à travers 
par exemple la politique des Grands travaux en France). 
Cette démocratie de la volonté a ainsi trouvé en France — 
où la place de l’État est éminente depuis déjà très longtemps 
— un terrain d’élection, tout particulièrement à l’époque du 
gaullisme triomphant, qui a su lui donner le lustre supplé-
mentaire d’un « imaginaire démiurgique » (pour reprendre là 
encore les mots de Pierre Rosanvallon). On comprend dès 
lors pourquoi dans ce XXe siècle, âge d’or du volontarisme 
politique, la conception alinienne d’une démocratie du con-
trôle, à la fois modeste et exigeante, a pu paraître à beaucoup 
comme quelque peu dépassée, ou en tous les cas bien pro-
saïque, face au sublime d’un volontarisme politique fort ha-
bile à ériger une geste politique héroïque faite « au nom du 
peuple » (même dans sa version purement technocratique).  
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Mais les temps ont changé, et comme le montre de ma-
nière là encore très convaincante Pierre Rosanvallon, « tout 
ce système » s’est « brutalement lézardé à la fin du XXe 
siècle ». À la faveur de la crise économique, mais aussi d’une 
société de plus en plus complexe, où la notion de volonté 
collective a perdu aux yeux de beaucoup l’évidence qu’elle 
avait jusque-là, c’est cette vision volontariste de la politique 
appuyée sur un État fort et en surplomb de la société, qui 
s’érode, voire s’effondre. Face à cela, la société civile reprend 
des couleurs et manifeste de plus en plus sa capacité d’auto-
organisation. On assiste dès lors à une sorte de revanche de 
l’individu, même si celle-ci n’est pas sans susciter beaucoup 
de craintes et de doutes. Quoi qu’il en soit, à un modèle exal-
tant la volonté politique, se substitue confusément un autre, 
infiniment plus complexe et moins lisible, dans lequel les 
régulations ne se font plus de manière uniforme, globale et 
selon un processus top-down, pour parler comme les anglo-
saxons. C’est dans un tel contexte, que la démocratie du 
contrôle d’Alain semble acquérir une nouvelle jeunesse, alors 
même que l’âge d’or du volontarisme politique emmène avec 
lui dans sa tombe les illusions engendrées par la téléocratie 
pure telle qu’elle a été promue pendant des décennies à un 
peuple que l’on invitait à se laisser gouverner pour son bien. 
Plus largement, c’est toute la pensée d’Alain qui gagne une 
extraordinaire actualité face aux évolutions politiques et so-
ciales contemporaines. C’est pourquoi nos élites politiques, 
en quête d’une nouvelle légitimité en ces temps de profonde 
crise démocratique, seraient bien avisées de relire des propos 
comme celui-ci, écrit le 3 juillet 1911 : « Il y a toujours deux 
politiques : celle des politiques et celle des citoyens. (…) il 
n’y a point de bons maîtres. On demandait aux poulets à 
quelle sauce ils voulaient être mangés : ‘‘Mais, nous ne vou-
lons point être mangés’’. On demande au peuple : ‘‘Par qui 
veux-tu être gouverné ?’’ Mais nous ne voulons point être 
gouvernés. Le peuple est roi ; pourquoi abdiquerait-il ? » 
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Peut-on encore douter, après cela, qu’Alain a toute sa place 
au Panthéon des plus grands auteurs libéraux ?  
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