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À Monsieur Michel Chevalier,
Vaillant économiste et homme de bien s’il en fut.

Hommage d’admiration et de respect.
E. A.



Introduction 

Il y a quatre ou cinq ans, les hasards de la vie me mirent 
en correspondance avec un groupe de travailleurs parisiens. 
Ils n’étaient guère plus de soixante-dix, mais chacun 
représentait un corps de métier, et l’on devinait derrière 
eux toute une armée de camarades. Je n’en ai pas vu un 
seul face à face : ils m’écrivirent, je leur répondis une lettre 
assez longue qui courut les ateliers, puis l’un d’eux, qui 
semblait exercer une certaine autorité par sa droiture et ses 
lumières, m’adressa une proposition qui peut se résumer 
ainsi :

«  Voulez-vous lier avec nous une amitié solide et 
durable  ? Rendez-nous un service que ni nos orateurs, ni 
nos publicistes en titre n’ont jamais songé à nous offrir. 
Publiez un petit livre qui nous apprenne en quelques heures 
de lecture tout ce qu’il nous est indispensable de savoir.

« Ce que nous vous demandons, ce n’est pas un abrégé 
de la science universelle  : il y a tant de choses au monde 
qui ne nous touchent ni de près ni de loin  ! Mais le sens 
commun nous dit qu’un homme de bonne volonté pourrait, 
avec un peu d’effort, serrer dans deux ou trois cents pages 
toutes les vérités pratiques qu’il nous importe de savoir.

«  Notre condition n’est pas douce, et le pire, c’est que 
rien ne nous en fait espérer une meilleure, même pour nos 
enfants ou nos petits-enfants.

«  Nous nous sommes vus, un moment, placés entre les 
théories désespérantes de ceux qui nous condamnaient à 



l’abjection éternelle, et les théories subversives de ceux qui 
nous disaient : Avec le fer on a du pain.

«  L’expérience des révolutions sociales est faite  ; nous 
savons tous ce que coûte une émeute, et que la folle 
enchère en est payée d’abord et surtout par les pauvres.

« On nous a dit ensuite que le remède à tous nos maux 
était dans les coalitions pacifiques, à l’anglaise ; c’est une 
autre épreuve à tenter  ; les uns y vont de bon cœur, les 
autres non.

« Quelques hommes éclairés, et il y en a parmi nous plus 
qu’on ne croit, affirment que nous pourrions remplacer la 
hausse artificielle des salaires par la réduction des 
dépenses. Il est certain que nous payons tout plus cher que 
les riches, attendu que nous achetons au petit détail  ; les 
denrées nécessaires à la vie nous arrivent à travers une 
série d’intermédiaires onéreux qui n’en finit pas.

«  N’y a-t-i l aucun moyen de supprimer les 
intermédiaires ? Est-ce que cent travailleurs associés pour 
faire leurs emplettes ne représentent pas, entre eux tous, le 
ménage d’un riche ? Les soldats associés sous les drapeaux 
dépensent moins d’un franc par jour, et vivent bien.

« Si l’union peut accomplir de tels miracles, elle en fera 
d’autres. Le capital nous impose ses lois, et l’on nous dit 
qu’il régnera sur nous jusqu’à la fin des siècles. Mais à 
force d’empiler des pièces de dix sous, est-ce que nous 
n’arriverions pas, entre nous tous, à créer un capital ? Et le 
capital une fois né, ne serions-nous pas en état de travailler 
pour notre compte, sans partager nos profits avec 
personne ?



«  Pensez-vous que vingt ouvriers, sachant tous leur 
affaire, ne feraient pas un patron, comme vingt francs font 
un louis ?

« Le malheur est que toute expérience coûte cher, surtout 
lorsqu’il faut marcher à tâtons, sans route tracée. Notre 
ignorance nous lie bras et jambes.

«  N’y a-t-il pas une science de l’économie sociale  ? 
Comment ne nous l’a-t-on jamais enseignée ?

« La savez-vous ? Pouvez-vous nous l’apprendre ? Nous 
ne demandons pas un traité dans les formes, mais quelques 
heures de conversation familière sur la richesse, le capital, 
le revenu, le travail, le salaire, la production, la 
consommation, la coopération, l’impôt, la monnaie, que 
sais-je encore  ? sur tous ces mots dont on nous rebat les 
oreilles, tantôt pour nous décourager, tantôt pour nous 
leurrer, jamais pour les définir et les dégager de toute 
équivoque. »

Je répondis à mon correspondant que j’acceptais la tâche 
et que je m’y mettrais un jour ou l’autre ; mais quand ? Le 
bon vouloir ne suffit pas dans une telle entreprise : il faut le 
temps de lire, de comparer, de discuter et d’écrire.

Chemin faisant, je me suis persuadé que ce travail de 
simple exposition, quoiqu’il ne contienne pas, à 
proprement parler, d’idées neuves, pourra rendre service à 
d’autres citoyens que les ouvriers de Paris.

Agriculteurs, marchands, chefs d’industrie, propriétaires, 
rentiers, artistes et gens de lettres, nous faisons tous de 
l’économie sociale comme M. Jourdain faisait de la prose, 
sans le savoir. Malheureusement, nous ne la faisons pas 
toujours bonne.



Des ouvrages spéciaux, il y en a beaucoup, et 
d’admirables. Mais ils coûtent trop cher pour être à la 
portée de tout le monde, et le style adopté par la plupart 
des économistes est comme une deuxième barrière qui 
s’interpose entre le grand public et la vérité.

Le seul livre réellement élémentaire est le catéchisme de 
Jean-Baptiste Say  : un chef-d’œuvre de bon sens et de 
bonne foi, mais rédigé dans une forme trop abstraite et 
dans un style trop géométrique pour plaire aux lecteurs 
d’aujourd’hui. Si l’illustre penseur a devancé, dans l’essor 
de son génie, les plus audacieux progrès de notre temps, il 
ne pouvait prévoir que cinquante ans après l’édition 
définitive de son catéchisme, les questions d’économie 
intéresseraient passionnément plusieurs millions de 
Français, sachant lire. Le public pour lequel il écrivait en 
1821 était à la fois plus restreint et mieux préparé que le 
nôtre  : pour étendre et vulgariser ce haut enseignement, il 
faut le ramener plus près de terre, le bien que nous 
espérons faire est à ce prix.

Nul n’est censé ignorer les lois civiles et pénales qui 
nous régissent, et réellement personne ne les ignore dans 
leurs traits principaux. Pourquoi la grande majorité d’un 
peuple comme le nôtre ignore-t-elle encore les lois 
économiques, lois éternelles, immuables, dérivées 
fatalement de la nature elle-même  ? Pourquoi le premier 
novateur qui vient saper les bases de la société à coups de 
paradoxes et de sophismes nous prend-il tous ou presque 
tous au dépourvu ?

Pourquoi le capital et le travail, deux alliés inséparables 
par nature, sont-ils éternellement en défiance pour ne pas 
dire en guerre ? Pourquoi les plus honnêtes gens du monde 



s’accusent-ils réciproquement de crimes épouvantables, les 
uns criant qu’on veut leur prendre ce qu’ils ont, les autres 
protestant qu’on leur a volé ce qu’ils n’ont pas ? Pourquoi 
les riches, ou du moins certains riches, méprisent-ils 
stupidement ceux qui travaillent  ? Mais, malheureux  ! 
votre fortune n’est pas autre chose que du travail mis en 
tas. Pourquoi les pauvres haïssent-ils généralement les 
riches ? Vous ne savez donc pas que vous seriez cent fois 
plus pauvres, c’est-à-dire travaillant plus pour gagner 
moins, s’il n’y avait que des pauvres autour de vous  ? 
Pourquoi la fraude et la méfiance, l’arrogance et la révolte, 
les exigences absurdes et les résistances iniques qui font 
rage dans ce domaine de l’industrie et du commerce, où il 
serait si facile et si bon de s’entendre ?

Parce que les intérêts s’entrechoquent dans une nuit 
épaisse, et non pas la nuit simple, la nuit de notre temps, 
qui ne fait plus peur à personne : non ! celle dont je vous 
parle est une vieille nuit du Moyen-âge, peuplée d’oiseaux 
fantastiques, de fantômes menaçants et de chauves-souris 
anthropophages. 

Il faudrait allumer cent mille becs de gaz pour éclairer les 
bonnes gens qui se battent dans ces ténèbres  : c’est une 
besogne que je laisse à plus fort que moi. En attendant, 
j’allume une simple chandelle : il ne faut rien de plus pour 
dissiper les fantômes, dit-on.



I. Besoins de l’homme 

Ceux qui nous ont donné la vie nous auraient fait un 
triste présent, s’ils ne nous donnaient pas autre chose.

De tous les animaux qui pullulent à la surface de la terre, 
le plus nu, le plus faible et le plus longtemps misérable est 
sans contredit l’homme nouveau-né.

Abandonner un petit enfant dans un lieu solitaire ou lui 
casser la tête contre un arbre, c’est tout un. La nature nous 
bâtit de telle façon que pour vivre il nous faut un abri, des 
vêtements, des aliments, mille choses qu’elle ne fournit pas 
et que nous sommes incapables de nous donner nous-
mêmes.

Durant plusieurs années, les autres hommes nous logent, 
nous habillent, nous alimentent : la société nous fait crédit. 
Nous n’existons que comme débiteurs jusqu’à l’âge où 
nous pouvons tant bien que mal nous suffire à nous-
mêmes. Arrive une période où le jeune homme gagne à peu 
près ce qu’il coûte et vit au pair, comme certains commis 
de magasin et apprentis de fabrique. Enfin, vers l’âge de 
vingt-sept ans si j’en crois les économistes, nous 
commençons à gagner plus que notre dépense et à 
rembourser les avances que la société a faites pour nous.

Les enfants, et je sais beaucoup d’hommes qui sont 
enfants sur ce point, s’imaginent que la société leur doit 
quelque chose. N’avez-vous jamais entendu ce fameux 
axiome : « À chacun selon ses besoins ? »

Moi, je le trouvais admirable en 1848. J’avais vingt ans, 
j’étais ignorant des choses de la vie comme un bon lycéen, 



c’est tout dire. Je n’avais jamais fait que des thèmes et des 
versions, fort inutiles sans doute à la communauté des 
hommes, et je me croyais naïvement créancier. Je ne 
comprenais pas qu’un garçon de bon appétit, comme 
j’étais, n’eût pas droit à sa part des produits savoureux de 
la terre. Et la terre elle-même n’était-elle pas un peu mon 
patrimoine  ? Étant donné un milliard d’êtres humains 
répandus sur une surface déterminée, il me semblait 
souverainement injuste qu’un autre eût confisqué et cultivé 
avant ma naissance le lopin qui me revenait. Car enfin j’ai 
le droit de vivre, que diable ! J’ai donc un droit né et acquis 
sur toutes les choses indispensables à la vie.

Ne vous moquez pas trop si j’avoue qu’il m’a fallu 
plusieurs années pour dégager de ces illusions la véritable 
notion du droit.

L’homme est un être sacré parce qu’il est le produit 
définitif de la création, parce que la nature n’a rien fait de 
plus intelligent et de plus perfectible que lui. Chacun de 
nous, dès sa naissance, vient au partage d’une souveraineté 
qui rend sa personne inviolable. Nous sommes tous égaux 
en principe, sinon en fait, parce que nous participons tous 
d’un caractère auguste. Nous sommes tous libres, en ce 
sens que nul de nous ne peut violemment imposer ses 
volontés à un autre. Le droit, c’est l’inviolabilité de la 
personne humaine ; rien de moins, rien de plus.

Si la planète que nous habitons était un paradis terrestre 
donné à tous les hommes nés et à naître pour en jouir sans 
travail, l’acte de donation nous assurerait à tous un droit 
égal sur tous les biens nécessaires, utiles ou agréables. 
Nous nous partagerions la jouissance du domaine commun, 
sauf à nous priver un peu en faveur des survenants. 



Poussez à bout l’hypothèse d’un paradis terrestre, et vous 
verrez le genre humain vivant sur terre comme des 
mouches dans une salle à manger. Les générations se 
succéderont à l’infini pendant une série de siècles sans que 
ces heureux animaux aient rien perfectionné autour d’eux 
ni en eux.

Ce qui fait la grandeur et la gloire de notre espèce, c’est 
la difficulté de vivre où nous sommes jetés. Nous 
apportons en naissant des besoins plus compliqués que 
ceux de tous les animaux, quels qu’ils soient, et la terre 
nous refuse obstinément ce qui peut les satisfaire. Elle ne 
donne rien qu’au travail  ; si nous voulons des abris, des 
vêtements, des vivres, il faut les conquérir sur elle et les 
arracher de son sein. Tous les biens utiles à l’homme sont 
le prix des efforts de l’homme.

Or le travail est un exercice de nos facultés, et qui 
s’exerce se perfectionne. Donc la nécessité d’améliorer la 
nature autour de nous, nous entraîne forcément à nous 
améliorer nous-mêmes.

À mesure que l’homme se perfectionne, il naît en lui des 
besoins nouveaux qui l’obligent à de nouveaux efforts et 
l’amènent par cela seul à s’élever incessamment au-dessus 
de lui-même : c’est l’histoire du progrès dans l’humanité.

On a beaucoup parlé, depuis deux ou trois ans, d’un 
brave homme qui vit en sauvage dans les forêts du Var. Il 
est intéressant, comme maniaque, et les efforts qu’il fait 
pour réduire ses besoins méritent l’attention qu’ils 
obtiennent. Mais cet estimable demi-fou prend la 
civilisation au rebours. Consommer peu de chose et 
produire zéro, ce n’est pas s’élever au-dessus de 



l’humanité, c’est se rapprocher de la bête. Ce pauvre diable 
a beau se restreindre au strict nécessaire, il nous vole, car il 
mourra insolvable et il ne remboursera point à la société les 
sacrifices qu’elle a faits pour lui.

Say dit excellemment que l’homme le plus civilisé est 
celui qui produit le plus et consomme le plus. Comparez 
l’Indou fainéant qui travaille un quart d’heure pour gagner 
une poignée de riz et vit toute une journée là-dessus, et 
l’ouvrier anglais qui consomme de la viande, des légumes, 
de la bière, de la laine, du gaz, du charbon, des métaux, et 
produit en conséquence. Lequel des deux ajoute davantage 
au capital du genre humain ?

Si vous voulez vous rendre compte des besoins que la 
civilisation a fait naître en vous et des ressources qu’elle 
vous a créées, supposez que toutes ces ressources vous 
manquent à la fois et que vous êtes jeté seul avec vos 
besoins dans une île déserte.

Soit un homme de trente-cinq ans, dans toute la force de 
l’âge, et robuste, exerce, adroit, instruit, tout ce qu’il vous 
plaira, mais seul et nu sur une plage où nul autre homme 
n’a mis le pied. Combien de jours lui donnez-vous à 
vivre ?

Un illustre romancier anglais, Daniel Foe, a posé ce 
problème il y a deux siècles, mais dans des termes bien 
différents, en homme qui veut rendre la solution facile. 
Robinson est jeté sur une île qui semble faite exprès pour 
lui  ; les animaux féroces sont écartés et le climat assaini 
d’avance. Son navire, qu’il dépouille à loisir, lui fournit des 
provisions, des vêtements, des chaussures, des outils, des 
armes, des munitions et jusqu’à des animaux domestiques. 



C’est tout le matériel de la civilisation européenne, un 
capital exorbitant, le travail accumulé de soixante siècles et 
plus au profit d’un seul naufragé. Ce faux déshérité a 
même du superflu, des livres, de l’argent, que sais-je ? Par 
l’accident qui l’a séparé du monde, il devient l’héritier 
fortuit de cent millions d’hommes. Et pourtant avouez que 
vous tremblez pour lui  ! Vous n’y songez pas sans vous 
dire que les besoins de l’homme civilisé sont encore plus 
multiples, plus complets et plus infinis que la cargaison 
d’un navire, quel qu’il soit.  

Et si l’homme était réellement livré à ses ressources 
personnelles ? Si l’on supprimait le navire ?

Supposez l’île aussi riche que vous voudrez : dix mètres 
de terre végétale sur toute la surface du sol, et tous les 
arbres que la terre produit sans culture. L’eau fourmille de 
poissons, l’air est peuplé d’oiseaux, la forêt abonde en 
gibier de toute sorte. Mais le gibier, non plus que le 
poisson, ne court au-devant de la mort ; il faut des armes, 
des pièges, des engins pour le prendre. Mais les fruits 
naturels du sol sont généralement insipides et quelquefois 
vénéneux. Enfin l’homme ne peut pas vivre d’aliments 
crus et le feu manque. Le feu  ! une bagatelle pour le 
Parisien qui a des allumettes chimiques dans sa poche et 
qui rencontre des cigares allumés tout le long de la rue. 
Mais égarez-vous seulement dans le bois de Vincennes, 
soyez surpris par la nuit, ayez froid et cherchez à faire du 
feu comme les sauvages, en frottant deux morceaux de 
bois. L’épuisement viendra plus tôt que l’étincelle.  

La construction du moindre abri, fût-ce un simple hangar 
de branches entrelacées, suppose une hache, un couteau, un 
instrument de fer ou de pierre assez tranchant pour entamer 



le bois. Hélas ! que le premier morceau de fer nous paraît 
loin, quand nous nous replaçons dans l’état de nature  ! 
Combien de générations ont peiné pour atteindre ce but ? À 
Paris, on achète un couteau pour un sou, une boîte 
d’allumettes pour un sou, un petit pain pour un sou, et l’on 
oublie que le premier allumeur de feu, le premier semeur 
de blé et le premier forgeron furent mis au rang des dieux.

Le vêtement abonde en telle profusion chez les peuples 
civilisés, nous sommes si bien accoutumés à voir tout le 
monde vêtu autour de nous qu’il nous faut presque un 
effort d’imagination pour nous représenter un corps tout 
nu. Prenez un bambin à l’école primaire et dites-lui de 
dessiner un homme  : il commencera par le chapeau. 
L’extrême dénuement nous est représenté par des habits en 
lambeaux, des souliers béants, un chapeau sale et défoncé : 
nous ne nous figurons pas le corps humain exposé 
directement, sans aucune défense, aux intempéries du froid 
et du chaud, à la pluie, au vent, au contact d’un sol âpre et 
rugueux. L’homme civilisé, qu’il soit riche ou pauvre, 
n’ôte ses vêtements que pour entrer au bain ou au lit. Mais 
le lit est lui-même un vêtement, plus doux, plus commode 
et plus confortable que les autres. Tous les Français n’ont 
pas des sommiers élastiques et des draps en toile de 
Hollande  ; mais on compterait ceux qui, la nuit venue, 
n’ont pas un lit tel quel où reposer leurs membres. Quand 
nous voulons exprimer l’idée d’un coucher misérable, nous 
parlons d’un grabat malpropre et dur, sans songer que ce 
grabat serait l’idéal du confort pour ceux qui dorment nus, 
sur la terre nue.

Que faut-il conclure de là ? Que la vie la plus simple et la 
plus élémentaire est encore quelque chose d’horriblement 



compliqué. La moindre chose, celle qui vous coûte le 
moins parce qu’elle surabonde en pays civilisé, est le prix 
d’efforts incalculables. Le naufragé dont nous parlions tout 
à l’heure userait ses bras jusqu’au coude avant d’extraire et 
de tailler un de ces grès cubiques sur lesquels vous 
marchez en disant : Dieu ! que ma rue est mal pavée !

Je suppose que le naufragé, après une première journée 
d’exploration et de labeur, exténué, mal repu de fruits et de 
racines sauvages, s’étend sous un abri de branches qu’il a 
cassées, sur un lit d’herbes sèches, piquantes et 
tranchantes, qu’il a lui-même arrachées brin à brin. Il 
s’endort, si tant est qu’un homme civilisé puisse goûter un 
vrai sommeil au milieu de dangers innombrables. Il y a un 
bien auquel vous ne pensez jamais, car c’est celui sur 
lequel vous êtes le plus blasés  : la sécurité  ! Mais 
n’importe  ! il s’endort, et voici ce qui lui apparaît en 
songe :

Dans une petite chambre hermétiquement close, sur un lit 
de bois peint garni d’une paillasse, d’un matelas, d’une 
bonne couverture, sans compter deux oreillers de plume et 
deux draps de toile blanche, reposent deux êtres jeunes et 
bien portants. Un enfant dort auprès d’eux dans son 
berceau. Cette famille est protégée d’abord par une bonne 
serrure de fer forgé, ensuite par un concierge qui loge au 
bas de l’escalier, enfin par un sergent de ville qui se 
promène du soir au matin sur le trottoir de la rue. Ni la 
pluie, ni le vent, ni les animaux nuisibles, ni les hommes de 
proie ne peuvent pénétrer dans cette humble mais heureuse 
demeure. Toutes les choses nécessaires à la vie s’y trouvent 
rassemblées sinon en abondance, du moins en quantité 
suffisante, car la table de noyer poli montre encore les 



restes du dîner : un gros morceau de pain, un peu de bœuf 
ou de veau dans un plat, quelques légumes de la saison, 
une carafe à moitié pleine d’eau douce et limpide, et du 
vin, cette force et cette consolation de l’homme, dans un 
fond de bouteille. Quatre chaises de bois verni, 
confortablement empaillées, une table de nuit et une 
commode de noyer couverte d’un marbre complètent 
l’ameublement de la chambre. La commode, qui ferme à 
clef, contient une multitude de choses qu’un naufragé 
payerait de plusieurs années de sa vie  : des vêtements de 
laine chauds et légers, du linge en petite quantité, mais 
blanc et bien cousu ; du fil et des aiguilles, des boutons et 
des épingles : un vrai trésor pour l’homme qui a gardé les 
besoins de la civilisation en perdant tous ses bienfaits à la 
fois  ! Le superflu s’ajoute au nécessaire  : il y a une 
chandelle, des allumettes, un livre, une montre d’argent sur 
la table de nuit  ! Les murs sont tendus de papier peint et 
ornés de quatre images dans leurs cadres. Quelques 
futilités bien humbles assurément, mais qu’un homme isolé 
ne saurait pas produire en dix années de travail, décorent la 
petite cheminée de marbre noir.

À ce spectacle, le naufragé, fût-il un ex-millionnaire, ne 
peut se défendre de l’envie. Mais ces gens-là sont donc les 
rois du monde ? Ils ont mis l’univers à contribution pour se 
loger, se nourrir et s’habiller ?

Un architecte a tracé le plan de la maison qu’ils habitent ;
Un carrier a éventré la terre pour en arracher les 

moellons ;
Un tuilier a extrait, pétri, moulé et mis au four chacune 

des tuiles qui les abritent ;



Un bûcheron a coupé des arbres dans la forêt, un 
voiturier les a transportés, un charpentier les a équarris et 
assemblés pour leur faire une toiture ;

Un plâtrier a cuit le sulfate de chaux qui revêt leurs 
quatre murs. Un menuisier a raboté leur plancher, leur 
porte et leur fenêtre. Un peintre a étendu sur le bois 
plusieurs couches de couleurs, préparées par un chimiste. 
Un verrier a fondu le verre de leurs croisées ; un vitrier l’a 
découpé avec un diamant, que tout un équipage de marins 
était allé chercher au Brésil. Que de miracles accomplis 
dans l’intérêt d’un seul ménage  ! Combien de voyageurs 
ont traversé les mers au profit de ces gens-là ! Le café dont 
il reste une goutte au fond de leurs tasses arrive de Java, le 
sucre des Antilles, le poivre des îles Moluques  ; ce petit 
clou de girofle qui accompagne le pot-au-feu a été perçu 
comme impôt par l’iman de Mascate, sur la côte orientale 
de l’Afrique. L’éleveur, le boucher, le laboureur, le 
meunier, le boulanger, le vigneron, le saunier, l’huilier, le 
vinaigrier, le tisserand, le filateur, le teinturier, le mineur, le 
forgeron, le tailleur et cent autres corps d’état ont travaillé 
pour ces trois personnes. J’aurais dix mille esclaves à mon 
service, ils ne me procureraient pas la moitié des biens 
utiles qui abondent dans cette mansarde. Pour fabriquer un 
seul clou de ces souliers, je travaillerais dix ans, à raison de 
vingt quatre heures par jour, et je n’y parviendrais pas !

Lecteur intelligent, je n’ai pas besoin de vous présenter 
ces heureux de la terre qui ont du pain sur leur table et des 
clous à leurs souliers. Vous les avez reconnus, et qui sait si 
vous ne vous êtes pas reconnu vous-même ? C’est un petit 
ménage d’ouvriers parisiens. Le mari gagne cent sous par 
jour et la femme trente.



Mais le maître de cet humble logis ne sait pas qu’il est un 
objet d’envie pour le naufragé et pour bien d’autres  ; par 
exemple pour le portier russe qui dort dans un tonneau 
devant le palais de son maître, ou pour le moissonneur 
romain qui boit la poussière et tire la langue comme un 
pauvre chien depuis le lever du soleil jusqu’à la chute du 
jour. On l’étonnerait fort en lui disant qu’il est mieux logé, 
mieux nourri, mieux vêtu et infiniment plus civilisé que 
certains chevaliers du Moyen-âge et même que tous les 
rois de l’Iliade et de l’Odyssée.

Il rêve, lui aussi, mais à quoi ?
Aux dangers dont il est exempt  ? Non. Aux privations 

que l’homme souffrait jadis et que les peuples moins 
civilisés connaissent encore aujourd’hui ? Non. Il rêve aux 
prospérités de son patron, ce puissant industriel qui se fait 
bâtir un hôtel au boulevard Haussmann et qui vient 
d’acquérir un château en province.

C’est le patron qui est heureux  ! En deux heures de 
temps, il expédie ses affaires de chaque jour, tandis que 
l’ouvrier travaille dix heures  ! Il va, il vient, il se fait 
voiturer où bon lui semble, au bois de Boulogne, aux 
courses, à l’Opéra, aux Italiens. Pour un oui ou pour un 
non, il prend l’express et voit cent lieues de pays en 
quelques heures. Il a une femme élégante, aux mains 
blanches ; il lui donne tout ce que la mode invente de plus 
cher. Il a des tableaux de maître dans son salon, une 
bibliothèque bourrée des meilleurs et des plus beaux livres.

« Moi, je lis tant que je peux, mais comment faire, quand 
on est pris dix heures par jour  ? Je n’ai pas le moyen de 
choisir mes lectures  ; il faut aller au bon marché, et Dieu 



sait quel salmigondis la presse à bon marché nous 
fabrique  ! Je vais au théâtre cinq ou six fois par an, mais 
l’ouvrier n’a guère le choix de ses spectacles. J’ai l’amour 
instinctif de tout ce qui est grand et beau, et ma condition 
ne me permet pas de le satisfaire. Qu’est-ce que les galeries 
du musée, vues le dimanche, dans la cohue, sans 
explication ni commentaire  ? Qu’est-ce que les concerts 
que nous nous donnons à nous-mêmes, entre amis, dans 
nos sociétés chorales ? Qu’est-ce que la nature poudreuse 
et plâtreuse des banlieues, la seule qui nous soit offerte au 
printemps ! J’aime ma petite femme et je souffre de la voir 
réduite à travailler comme moi. Quelque chose me dit que 
l’homme seul doit subvenir par son labeur à tous les 
besoins de la famille. C’est ainsi que cela se passe chez 
mon patron et chez tous les riches : quand donc en sera-t-il 
de même chez nous  ? Je souffre aussi de voir ma femme 
mesquinement vêtue  ; je souffre de ne pouvoir lui 
consacrer que les rognures de mes journées, les déchets de 
ma vie, les miettes de mon temps : mon cœur me dit qu’on 
aime autrement et mieux quand on n’est pas esclave de la 
difficulté de vivre. J’adore mon moutard, et j’enrage à 
l’idée qu’il sera, sauf miracle, un salarié comme moi. Je 
l’enverrai certainement à l’école primaire, mais le lycée lui 
est interdit comme le Pater aux ânes. Est-ce qu’on 
n’inventera pas une combinaison qui change tout ça  ? À 
quoi sert le génie des inventeurs  ? Où est le progrès  ? Je 
me résignerais encore à peiner toute ma vie, si j’avais 
l’espérance de laisser ce petit-là moins mercenaire que 
nous. »

Mais le patron, qui n’est pas un mercenaire, le patron qui 
ne reçoit pas de salaires et qui en paye, ce grand industriel, 



cet homme autour de qui tout abonde, pensez-vous qu’il 
n’ait besoin de rien  ? Il a de quoi combler l’ambition de 
cent ouvriers parisiens, de quoi sauver la vie à dix mille 
naufragés mourant de faim et de froid  ; mais ses besoins 
ont changé avec sa fortune.

Vous supposez peut-être qu’il s’éveille la nuit pour se 
féliciter de tous les biens qu’il a ! Non : s’il s’éveille, c’est 
plutôt pour penser aux biens qui lui manquent.

L’homme est ainsi bâti que d’étape en étape il considère 
son point d’arrivée comme un nouveau point de départ.

Nous prenons pour accordés les avantages que le sort ou 
le travail nous procure, et nous nous empressons de penser 
à d’autres.

Un directeur d’usine n’est pas plus sensible au plaisir 
d’aller en voiture que vous ou moi au plaisir d’avoir des 
souliers.

Certes il n’est pas à plaindre, celui qui abat sa journée en 
deux heures de temps. Mais ces deux heures du travail 
quotidien lui deviennent pénibles à la longue, d’autant plus 
que le souci des affaires le poursuit tout le reste du temps. 
Il souffre de l’incertitude qui pèse sur ses fortunes 
engagées dans l’industrie ; il aspire au moment de liquider 
sa position en échangeant cette machine compliquée, 
absorbante, fatigante, contre un autre capital également 
puissant, mais plus simple et travaillant tout seul.

Voilà l’affaire faite  : l’industriel est devenu rentier. Sur 
les vingt-quatre heures du jour, il en a désormais vingt-
quatre à lui, bien à lui. Tous ses besoins sont satisfaits, 
pensez-vous ; oui, ses besoins d’autrefois ; mais aussitôt il 
en naît d’autres. Cet homme heureux commence à 



remarquer le contraste de sa fortune et de son éducation, et 
il en souffre. En sortant des affaires, il est entré dans un 
monde où presque tous les hommes sont plus instruits, plus 
délicats, plus élégants que lui. Entre personnes qui toutes 
sont affranchies des besoins matériels, c’est le mérite qui 
assigne des rangs. Du mérite, il en a, il l’a prouvé en 
faisant sa fortune, mais aussitôt l’affaire faite, le besoin de 
mérites nouveaux s’impose au riche.

Depuis qu’il a le temps de feuilleter sa bibliothèque, il 
découvre tous les jours une lacune dans son esprit. Depuis 
qu’il va dans les salons où l’on cause, il s’aperçoit que les 
gens de sa nouvelle condition savent plus et parlent mieux 
que lui. Depuis qu’il peut passer tous ses étés à la 
campagne, il reconnaît que la campagne est pour lui un 
monde inconnu. Depuis qu’il est en position de mettre la 
main, comme tant d’autres, aux affaires publiques, il 
constate que là encore il lui faut tout apprendre, sous peine 
de tomber sous le ridicule. Bref, ce riche redevient plus 
pauvre qu’il n’a jamais été  ; car, aux besoins matériels 
qu’il n’a plus, succède toute une légion de besoins 
intellectuels et moraux, également impérieux et 
despotiques, et bien plus difficiles à satisfaire. Lui aussi, il 
connaîtra les heures de découragement, et il dira plus d’une 
fois en jetant son livre  : Si du moins j’étais sûr que mon 
fils sera moins âne que moi !

L’interminable série de nos besoins qui naissent l’un de 
l’autre avec une intensité toujours croissante nous 
condamne à cheminer de progrès en progrès vers un but 
élevé que l’humanité ne doit jamais atteindre. Car le jour 
où nous n’aurions plus rien à perfectionner autour de nous 



ni en nous, nous ne serions plus des hommes, mais des 
dieux.

Il faut se l’avouer à soi-même et surtout ne s’en pas 
désoler : la vie terrestre est une course sans repos ni trêve à 
la poursuite de l’impossible. Mais, à mesure que nous 
allons, nous voyons croître sous nos pas cette somme de 
biens utiles qui compose le patrimoine de l’humanité.



II. Les biens utiles 

L’utilité n’a pas besoin d’être définie. Toutefois il est bon 
de l’expliquer.

Il s’est écoulé bien du temps avant l’apparition de 
l’homme sur la terre. Les géologues affirment que notre 
petit globe a tourné sans nous autour du soleil pendant 
mille et mille siècles. En ce temps-là, la terre, la mer et 
l’air n’étaient utiles à personne puisque personne ne vivait 
ici-bas. La création a produit une infinité de plantes et 
d’animaux avant d’ébaucher les premiers hommes  : ces 
plantes et ces bêtes, quelles que fussent leurs propriétés et 
leurs forces, étaient absolument inutiles, parce que l’utilité, 
au sens où nous l’entendons tous, indique le service qu’une 
chose peut rendre à l’homme ; il n’y a donc rien d’utile tant 
que l’homme n’a pas fait son entrée dans le monde.

L’homme naît  : aussitôt tous les êtres se classent 
relativement à lui. Un animal féroce qui s’élance sur lui 
pour le manger, entre dans la première catégorie des choses 
nuisibles  ; une plante vénéneuse lui révèle ses propriétés 
funestes  ; les ronces qui lui piquent les jambes, les 
moustiques qui viennent pâturer sur son corps sont 
nuisibles à divers degrés, suivant le mal qu’il en souffre ou 
qu’il en redoute.  

Les animaux craintifs que se sauvent à son approche, la 
plante qui ne le blesse ni ne le nourrit  ; le minerai enfoui 
qui s’étend sous ses pas en filons invisibles, tout cela lui 
est indifférent ou inutile.  



L’utile, c’est tout ce qui lui rend la vie plus facile ou plus 
douce. Mais nous avons constaté ensemble, dans 
l’hypothèse du naufragé, que la nature par elle-même nous 
offre infiniment peu de biens utiles. À part le sol qui nous 
supporte, l’air que nous respirons et l’eau potable des 
rivières, je ne crois pas que nous lui soyons redevables de 
rien.

Nos premières ressources ou, pour parler plus juste, tous 
les biens de l’humanité sont des conquêtes du travail.

L’homme ne peut ni créer ni détruire un atome de 
matière, mais il peut rapprocher de sa personne et 
s’assimiler tout ce qui lui convient ; il peut écarter tout ce 
qui le menace  ; il peut surtout adapter à son usage et 
tourner à son profit ce qui d’abord était indifférent ou 
même nuisible. Par le travail, il ajoute à tout ce qu’il 
touche un caractère d’utilité et s’annexe ainsi toute la terre, 
petit à petit.

L’utilité vient de l’homme et va à l’homme. Si nous ne 
créons pas les choses, nous créons leur utilité. Mais cela 
coûte. Rien pour rien. Nous ne sommes pas les enfants 
gâtés de la nature. Après avoir fait l’homme elle semble lui 
avoir dit  : Je te confie à toi-même. On te donne en 
propriété tout ce que tu produiras.

Voulez-vous voir par quelques exemples comment 
l’homme se tire d’affaire et fabrique de l’utilité ?

Si, dans une heure d’ici, en sortant de chez vous, vous 
rencontriez un lion féroce au bas de votre escalier, vous 
n’hésiteriez pas à le considérer comme un animal nuisible. 
Est-ce vrai ?



Mais grâce au travail énergique de plusieurs générations, 
les lions, expulsés de l’Europe, n’ont plus de domicile 
qu’en Afrique. La distance qui vous en sépare vous permet 
de les regarder comme indifférents.

Lorsqu’un homme adroit, brave, exercé, accomplit au 
péril de sa vie ce petit travail qui consiste à loger une balle 
entre les yeux d’un lion, l’animal n’est plus nuisible ni 
même indifférent et inutile. Sa peau brute vaut plus de cent 
francs ; on en fera une descente de lit.

Supposez qu’au lieu de foudroyer la bête, un chasseur 
plus prudent, par un travail beaucoup plus compliqué, la 
fasse prisonnière et l’amène à Marseille dans une cage de 
fer. Le lion, vendu sur le quai, vaut une dizaine de mille 
francs.

Et si par un travail encore plus savant et plus long, un 
dompteur, un Batty apprivoise la terrible bête, le lion vaut 
trente mille francs pour le moins. La nature en a fait un 
animal dont on meurt ; le travail vient d’en faire un gagne-
pain, une chose dont on vit.

Toutes les races d’animaux domestiques qui nous 
donnent leurs services, leur lait, leurs œufs, leur laine et 
jusqu’à leur chair, ont commencé par être farouches, c’est-
à-dire par mettre entre elles et nous une distance qui les 
rendait parfaitement inutiles. Le travail ne les a pas 
seulement apprivoisées, mais modifiées et refondues pour 
ainsi dire sur un nouveau plan tracé par l’homme.

L’homme fabrique à volonté des chevaux de fatigue et 
des chevaux de vitesse, des bœufs de labour et des bœufs 
de viande, des brebis de laine et des brebis de suif  ; des 
poules de ponte et des poules de broche, des porcs de chair 



et des porcs de graisse  : d’un seul type de chien, il a tiré 
par son travail le lévrier et le bouledogue, le chien d’arrêt, 
le chien courant, le chien de trait, le chien de salon, le 
chien d’étagère, le chien de poche ! Lorsque vous irez voir 
une exposition d’animaux vivants, quels qu’ils soient, 
rappelez-vous que l’art y est pour autant et la nature pour 
aussi peu que dans une exposition de tableaux.

Appliquez le même raisonnement à toutes les expositions 
d’agriculture, d’horticulture et d’arboriculture. Nos jardins, 
nos champs, nos forêts ne sont pas les chefs-d’œuvre de la 
nature, comme on le dit par ignorance, mais les chefs-
d’œuvre du travail humain.

Toutes les fleurs doubles, sans exception, sont fabriquées 
par l’homme. Cueillez une églantine de haie et allez voir 
ensuite la collection de roses de Verdier  : vous saurez ce 
que la nature nous donne et ce que l’homme en fait.

Tous les fruits charnus et savoureux que nous mangeons 
sont œuvre d’homme. L’homme est allé chercher en Asie et 
même plus loin les âpres sauvageons qui ressemblaient à 
nos pêches, à nos cerises et à nos poires, comme une 
églantine ressemble à la rose Palais de Cristal ou au 
Souvenir de la Malmaison.

Chacun de nos légumes représente non seulement des 
voyages lointains, mais des siècles de travail ingénieux et 
de perfectionnement opiniâtre.

Ce n’est pas la nature qui a donné la pomme de terre aux 
pauvres gens de notre pays. C’est l’industrie humaine qui 
est allée la chercher en Amérique et qui l’a travaillée, 
modifiée, améliorée, diversifiée et conduite par degrés au 
point où elle en est : le tout en moins de cent ans. Mais à ce 



siècle de culture il convient d’ajouter tout le travail 
antérieur que les indigènes d’Amérique avaient consacré à 
la plante. Quand on nous apporte les produits d’une terre 
lointaine, nous sommes portés à croire que la nature seule 
en a fait tous les frais. Mais l’Amérique était cultivée de 
temps immémorial quand les Espagnols la découvrirent. 
L’homme y avait donc modifié la nature à son profit 
comme en Europe et partout.

Le blé, tel que nous le voyons, n’est pas un présent de la 
nature. Il croit spontanément dans la haute Égypte, mais il 
n’y donne qu’un grain maigre, chétif, impropre à la 
fabrication du pain. Il a fallu des siècles de siècles et une 
somme effrayante de labeur pour développer, enfler, 
nourrir cette admirable nourriture de l’homme. Vous a-t-on 
jamais dit que le blé se distingue des autres céréales parce 
qu’il renferme une quantité notable, souvent un quart de 
substance animalisée  ? Ce gluten précieux représente la 
chair et le sang des mille générations qui se sont 
exterminées à la culture du blé.

Tandis que le travail ajoutait l’utilité la plus précieuse à 
ce grain dont chacun de nous consomme trois hectolitres 
par an, la pharmacie intervertissait l’emploi de cinquante 
poisons végétaux et les tournait au profit de notre espèce. 
Non seulement l’homme ajoute une dose d’utilité à ce qui 
n’en avait point par nature, mais il change le mal en bien.

Pendant combien de siècles le fluide électrique a-t-il tenu 
sa place au nombre des fléaux  ? Nous ne le connaissions 
que par les effets redoutés de la foudre.

Franklin découvre le paratonnerre et nous donne à tous le 
moyen de neutraliser ce grand mal. Une force éminemment 



nuisible devient indifférente à l’homme prudent et sage. La 
sécurité devant l’orage est désormais le prix d’un travail 
facile et peu coûteux.

Mais l’homme s’arrêtera-t-il en si beau chemin ? Non. À 
peine a-t-il dompté cette puissance ennemie qu’il 
entreprend de la réduire en domesticité. La foudre, 
arrachée par Franklin aux mains du vieux Jupiter, devient 
un outil du progrès. Nous l’employons à transmettre nos 
pensées, à reproduire nos œuvres d’art, à dorer nos 
ustensiles, et nous l’obligerons bientôt à nous rendre mille 
autres services. Avant un demi-siècle, on verra l’électricité, 
de plus en plus soumise, nous fournir du mouvement, de la 
lumière et de la chaleur à discrétion.

Voulez-vous maintenant étudier avec moi comment le 
travail humain, se surajoutant sans cesse à lui-même, 
accroît à l’infini l’utilité de tous nos biens ?

Une mine de fer invisible, ignorée, ne rend aucun service 
aux hommes qui la foulent.

Le jour où un géologue, par le travail de son esprit, 
devine sous nos pieds cette source de biens utiles, le sol qui 
la recèle prend un certain accroissement de valeur.

Lorsqu’un sondage laborieux a constaté la présence du 
minerai, l’espérance se change en certitude et le prix du 
terrain s’accroît encore.

L’exploitation par le travail amène sur le carreau de la 
mine quelques tonnes de pierres rougeâtres qui contiennent 
du fer. Cette matière n’est pas actuellement plus utile que 
les cailloux du torrent voisin  ; cependant elle a plus de 
valeur, car on sait que le travail en tirera des choses plus 
profitables à l’homme.



On travaille ce minerai et l’on en fait sortir la fonte, qui 
vaut mieux.

On travaille la fonte et, par affinage, on en tire le fer, qui 
est meilleur.

On travaille le fer, et par la cémentation, on le transforme 
en acier.

On travaille l’acier et l’on en fait mille choses 
directement utiles à l’homme.

L’utilité de ces derniers produits croît en raison directe 
des sommes de travail que les hommes y ont dépensées. 
Une enclume de 1000 kilogrammes est moins utile que 
1000 kilogrammes de limes taillées  ; elle coûte moins de 
travail.

Mille kilos de limes coûtent bien moins de travail que 
mille kilos de ressorts de montre  ; ils enferment en eux-
mêmes une moindre somme d’utilité.

Vous comprenez facilement que si l’enclume fabriquée 
en un jour contenait autant d’utilité et valait aussi cher 
qu’un tonneau de ressorts de montre dont la fabrication 
coûte plusieurs mois, tout le monde aimerait mieux 
fabriquer des enclumes, et personne ne se fatiguerait à 
laminer des ressorts de montre.

Ce n’est ni un décret, ni un arrêté, ni une loi politique qui 
a disposé les choses de cette façon  ; c’est la nature elle-
même.

Il est nécessaire, indispensable, fatal, que le travail 
augmente incessamment l’utilité des choses et que les 
hommes les achètent au prix d’efforts plus grands 
lorsqu’ils les savent plus utiles.



Non seulement l’utilité n’existe que relativement à 
l’homme, mais elle varie incessamment, avec nos besoins 
naturels ou artificiels.

Un poêle est inutile au Sénégal ; un appareil à fabriquer 
la glace est inutile au Spitzberg. Aux yeux d’un serrurier, 
les tenailles sont un objet de première nécessité  ; une 
duchesse n’en a que faire. En revanche, un petit chapeau 
qui ne lui couvre pas la tête lui est plus utile que soixante 
paires de tenailles, car elle en a besoin pour se promener au 
Bois dans sa voiture  ; et elle le paye en conséquence. 
L’agréable et l’utile se confondent incessamment dans les 
civilisations avancées : j’ai dit pourquoi en vous montrant 
que nos besoins croissent avec nos ressources.

Le temps et la distance augmentent ou réduisent l’utilité 
de nos biens. Une chose que vous avez sous la main vous 
est plus utile que si elle était à dix lieues. À dix lieues, elle 
vous est plus utile que si elle était en Amérique. Plus la 
distance qui vous en sépare est grande, plus vous avez de 
travail à faire pour en jouir ; il faut en payer le transport ou 
l’aller chercher vous-même. Cette fatigue ou cette dépense 
équivalent au travail qu’il faudrait faire, par exemple, pour 
changer du fer en acier. Mille francs à Paris, valent mieux 
pour un Parisien que mille francs à Bruxelles : mille francs 
à Bruxelles valent mieux que s’ils étaient à New York.

De même, mille francs qu’on vous donne aujourd’hui 
vous sont visiblement plus utiles que mille francs qu’on 
doit vous donner dans dix ans. Mille francs à toucher dans 
dix ans sont plus utiles et valent plus que mille francs dont 
l’échéance serait remise à cinquante ans. La rentrée a beau 
être sûre et solidement garantie  : il s’agit d’une utilité 



relative à votre personne, et vous n’êtes pas sûr de vivre 
assez pour jouir d’un bien si longtemps différé.  

L’utilité la plus visible à tous les yeux est celle qui réside 
dans les choses matérielles. L’homme comprend sans nul 
effort qu’un perdreau dans le carnier est plus utile que le 
même perdreau volant en plaine  ; et qu’il sera plus utile 
encore au sortir de la broche. Personne n’a besoin de vous 
dire que le chasseur d’abord et la cuisinière ensuite ont 
ajouté une plus-value à l’animal. Si je place devant vous 
une tonne de fonte brute, qui vaut 50 francs, et une tonne 
d’aiguilles fines qui en vaut 90  000, vous percevez 
d’emblée l’énorme supplément d’utilité que le travail des 
hommes a ajouté au métal.

Mais il y a d’autres biens dont l’utilité ne saute pas aussi 
directement à nos yeux, quoiqu’elle soit au moins aussi 
grande. Une idée impalpable, invisible, impondérable est 
souvent plus utile qu’une montagne de biens visibles à 
l’œil nu. L’homme est un corps pensant : ses mains ont fait 
beaucoup pour rendre la terre habitable, mais son cerveau a 
fait cent fois davantage.  

Supposez qu’un grand travailleur ait transformé en acier 
mille millions de kilogrammes de fer. Aurait-il produit 
dans sa vie autant d’utilité que l’inventeur de la 
cémentation, celui qui a donné à tous les hommes le moyen 
de transformer le fer en acier ?  

Celui qui transporterait une montagne à dix lieues 
produirait moins d’utilité que l’inventeur du levier. Car en 
nous apprenant une simple loi de mécanique on nous met 
en mesure de transporter cent montagnes, si bon nous 
semble, avec moins de dépense et d’effort. On réalise une 



économie qui profitera éternellement à tous les hommes 
nés et à naître.

Si Pascal avait dit aux hommes de son temps : « Je suis 
riche, j’ai cent lieues de pâturage autour de Montevideo et 
mille navires sur l’Atlantique ; j’ai fait venir un demi-
million de chevaux que je vous donne et qui travailleront 
pour vous jusqu’à leur mort », Pascal aurait été moins utile 
au genre humain, que le jour où, dans son cabinet, il 
inventa la brouette.

Les hommes de cabinet, par une série de découvertes 
greffées l’une sur l’autre, nous ont donné toutes les 
machines qui abrègent et facilitent le travail. L’Angleterre 
possède à elle seule cent millions de chevaux-vapeur qui 
s’essoufflent au profit de 30 millions d’hommes.

L’histoire de la civilisation peut se résumer en six mots : 
plus on sait, plus on peut.

À mesure que la science et le raisonnement simplifient la 
production, la quantité des biens produits tend à 
s’accroître, sans augmentation de dépenses ; le travail fait 
vient en aide au travail à venir.

L’outillage du genre humain n’est pas autre chose qu’une 
collection d’idées. Tous les leviers s’usent à la longue, et 
toutes les brouettes aussi  ; les machines à vapeur ne sont 
pas éternelles, mais l’idée reste et nous permet de 
remplacer indéfiniment le matériel qui périt.

Il suit de là que le premier des biens utiles à l’homme, 
c’est l’homme.

Vous êtes d’autant plus utile à vous-même que vous êtes 
plus instruit, meilleur et pour ainsi dire plus perfectionné. 



Le développement de vos facultés personnelles vous 
permet aussi d’être plus utile aux autres et d’en obtenir 
plus de services par réciprocité.



III. La production 

Il y a un axiome qu’on ne vous redira jamais assez 
souvent ni assez haut ; le voici :

« Aucun homme, unît-il la force d’Hercule au génie de 
Newton, ne peut ni créer ni anéantir un milligramme de 
matière. »

J’insiste sur ce point, parce que nous sommes tous 
enclins à nous exagérer notre puissance et à nous prendre 
pour des dieux.

Chaque fois qu’il nous arrive d’inventer un tournebroche 
ou d’aplanir une taupinière, nous nous enflons d’orgueil et 
nous disons, suivant le cas : J’ai créé ! ou : J’ai anéanti !

Soyons modestes, et déclarons de bonne foi que les plus 
grands efforts de l’homme n’aboutissent qu’à produire une 
abstraction : l’utilité.

Je n’ai pas l’intention de vous promener à travers les 
nuages de la métaphysique  ; aussi vais-je d’emblée aux 
exemples et aux faits.

Le pêcheur qui drague un cent d’huîtres au fond de la 
mer n’a pas créé une seule huître. Cependant, s’il était resté 
dans son lit, au lieu de s’embarquer dès la pointe du jour, 
les cent huîtres seraient, par rapport à nous, comme si elles 
n’existaient pas. Elles demeureraient absolument inutiles  : 
c’est le pêcheur qui, par son travail, leur ajoute un 
caractère nouveau, appréciable à tous les hommes et que 
l’on appelle utilité. Il n’a donc pas créé les huîtres, mais, à 
ses yeux comme aux nôtres, il a fait une chose équivalente 
en créant leur utilité. À ce titre, il est producteur.



Si toutes les huîtres qui se draguent dans l’année étaient 
consommées sur place au bord de la mer, l’habitant de 
Paris se soucierait fort peu de cette production. Les huîtres, 
à ses yeux, seront chose inutile, tant qu’on ne les mettra 
pas à sa portée pour qu’il en jouisse. Donc le voiturier qui 
les prend à Granville pour les amener à Paris leur ajoute 
une nouvelle dose d’utilité, crée une utilité nouvelle 
relativement au consommateur parisien. En ce sens, il est 
producteur comme le marin qui a traîné la drague au fond 
de la mer. L’un s’est donné du mal pour amener en haut ce 
qui était en bas ; l’autre s’est fatigué pour amener au sud ce 
qui était au nord. L’écaillère vient ensuite, et, prenant son 
couteau, elle ajoute au produit du pêcheur et du voiturier 
un nouveau genre d’utilité sans laquelle vous n’auriez 
jamais connu le goût des huîtres. Essayez une fois d’ouvrir 
sa marchandise vous-même, et osez dire ensuite que la 
bonne femme ne produit rien !  

Tout travail logique est productif  ; tous les travailleurs 
sont des producteurs. Le marin serait un grand fou s’il 
faisait ce raisonnement que j’ai entendu bien des fois :

« Le voiturier et l’écaillère ne sont que des parasites. Ils 
vivent sur mon travail  ; ils exploitent à leur bénéfice un 
produit que j’ai créé. »

Non  ! tu n’as rien créé, mon ami  ! Tu as rapproché du 
consommateur un aliment qui était loin de lui. Un autre l’a 
porté un peu plus près de nous ; un autre l’a placé sur notre 
table et sous notre fourchette : tous ceux qui ont travaillé à 
rendre ta marchandise plus utile sont producteurs au même 
titre que toi.



Le paysan dit  : J’ai fait cent hectolitres de blé, et il 
semble à première vue qu’il ait tiré du néant cette récolte. 
Il n’a fait en réalité que réunir sous la forme la plus utile à 
l’homme des éléments qui existaient tous, mais inutiles, 
impropres à la consommation, épars dans l’air, dans l’eau, 
dans la terre, dans le fumier. C’est bien lui qui a créé 
l’utilité contenue dans son blé, car ce blé n’existerait pas en 
tant que blé si le bonhomme n’avait labouré, semé, hersé, 
sarclé, moissonné et battu en grange. Mais le meunier qui 
produit la farine et le boulanger qui produit le pain ne sont 
pas les parasites du laboureur  ; ils sont des fabricants 
d’utilité, comme lui.  

L’éleveur fait des bœufs, en ce sens qu’il provoque leur 
naissance, surveille leur croissance et fournit leurs 
aliments. Mais il n’a pas créé un atome de leur corps  ; il 
n’a fait que présider à ce phénomène naturel qui transforme 
cinq cents kilogrammes de bon fourrage vert en un 
kilogramme de viande. Il a produit une dose incontestable 
d’utilité, je le déclare. Mais l’homme d’abattoir qui tue le 
bœuf et le découpe en quartiers ; mais l’étalier qui le débite 
en petites fractions et vous dispense d’acheter tout un bœuf 
pour mettre le pot-au-feu, produisent une utilité aussi 
positive que l’éleveur lui-même. Transformer une chose 
inutile en chose utile, c’est produire.

Transformer une chose utile en chose plus utile, c’est 
produire.

Transporter, c’est produire.
Diviser, c’est encore produire.
De ces quatre propositions, les deux premières n’ont pas 

besoin d’être démontrées. Tout le monde est d’avis que le 



chasseur, le pêcheur, le mineur, l’agriculteur exercent des 
industries essentiellement productives. Personne ne 
conteste le titre de producteur au meunier, au boulanger, au 
drapier, au tailleur, au maçon, au forgeron, à ceux qui 
donnent la seconde, la troisième et même la centième main 
aux matières premières.

Une demi-minute de réflexion vous fera comprendre que 
l’industrie des transports est aussi productive qu’aucune 
autre. Supposez qu’on vous donne à choisir entre deux 
pains de sucre égaux en poids, en couleur, en saveur, mais 
dont l’un vous attend chez l’épicier d’en face et l’autre est 
resté en dépôt dans un magasin de Marseille. Vous 
n’hésiterez pas à choisir celui qui est à votre porte, et vous 
vous moqueriez si je vous demandais pourquoi. Pourquoi ? 
mais parce qu’il a une qualité qui manque à l’autre : il est 
près, l’autre est loin ; il est sous votre main, l’autre est hors 
de vue. Ce seul fait entraîne un tel accroissement d’utilité 
que vous aimeriez mieux abandonner un bon morceau de 
celui-ci que d’aller chercher l’autre. Or, s’il est évident que 
la distance fait perdre aux choses une partie notable de leur 
utilité, vous avouerez qu’on les rend plus utiles en les 
rapprochant de nous et que transporter c’est produire.

Donc le commerce et l’industrie font une seule et même 
besogne malgré leurs outillages et leurs procédés 
différents. Extraire le thé de sa Chine natale ou extraire le 
plomb de son minerai natal, c’est aller au même but par des 
chemins divers.

L’été prochain, la glace à rafraîchir sera peut-être rare à 
Paris. Quelques industriels vous la fabriqueront au moyen 
d’appareils ingénieux  ; quelques marchands iront vous la 
chercher en Norvège. Si vous avez le choix entre un kilo de 



glace naturelle, apportée par le commerce, et un kilo de 
glace artificielle fabriquée par l’industrie, vous prendrez 
indifféremment l’un ou l’autre. L’industrie et le commerce 
auront, par des moyens différents, créé pour vous une 
utilité identique.

L’eau que vous employez pour tous les besoins de la vie 
ne peut être créée par aucun homme ; mais l’industrie et le 
commerce sont également en mesure de vous la fournir. 
Soit qu’un puissant industriel la fasse monter chez vous par 
des conduits préparés à l’avance, soit qu’un modeste 
négociant venu d’Auvergne vous porte pour cinq francs les 
mille litres qu’il a payés vingt sous, l’utilité pour vous sera 
la même. L’industriel et le marchand vous mettent 
également sous la main un bien naturel qui abonde dans la 
rivière, mais qui sous aucun prétexte ne monterait seul à 
votre étage.

Faut-il donc le ranger parmi les producteurs, ce parasite 
porteur d’eau qui ose gagner quatre cents pour cent sur sa 
marchandise ?

Oui certes  ! Et non seulement lui, mais tous ceux qui 
nous vendent en détail les denrées que nous ne pourrions 
acheter en gros.

Il est trop évident que si je possédais un jardin vers le 
parc Monceaux, s’il me fallait cinquante mille hectolitres 
par année pour irriguer un hectare de pelouses, je ne 
m’amuserais pas à payer l’eau deux sous la voie. En pareil 
cas, on fait sa provision en gros.

On achète le vin en gros, et aux prix du gros, si l’on a une 
cave pour le loger et si l’on peut payer la pièce entière. De 
même un chef d’institution qui fait faire la cuisine pour 



deux ou trois cents jeunes gens, achète un lot de poisson à 
la halle et prend plusieurs moutons à la criée. Mais que 
deviendrait l’artisan, le petit bourgeois, l’ouvrier 
célibataire, si, à la fin de sa journée, il ne pouvait manger la 
soupe sans acheter un bœuf, boire un verre de vin sans 
acheter le double hectolitre, prendre sa demi-tasse sans 
payer une balle de café  ? Les détaillants qui font tous le 
même commerce que le porteur d’eau, sans toutefois 
gagner quatre cents pour cent comme lui, nous rendent un 
service immense. Ils produisent une utilité spéciale qui 
consiste à mettre trente grammes de café au service de la 
ménagère qui n’en peut payer cinquante kilos  ; à donner 
une côtelette à l’homme qui ne pourrait acheter le mouton 
tout entier.

Tant mieux pour vous si vous êtes assez riche et assez 
grandement logé pour n’avoir nulle affaire avec les 
détaillants d’aucune sorte  ! Mais pour la grande majorité 
des hommes, dans l’état actuel du monde, ils produisent la 
plus indispensable des utilités. C’est dans ce sens que j’ai 
dit plus haut : diviser c’est produire.

Mais la liste des producteurs n’est pas épuisée, et il me 
reste à établir les propositions suivantes :

Guérir, c’est produire.
Enseigner, c’est produire.
Charmer, c’est produire.
Assurer, c’est produire.
Après quoi, je ne désespère pas de vous prouver, 

contrairement à toutes les déclamations de l’envie, que 
prêter, c’est produire.



M’accorderez-vous qu’entre les biens utiles à l’homme le 
plus utile est l’homme lui-même ?

Avez-vous accepté le calcul des économistes qui disent : 
C’est à partir de sa vingt-septième année que l’individu 
rembourse les avances de la société ?

Pensez-vous, comme J. B. Say et tous ceux qui 
raisonnent, que le difficile n’est pas de procréer des 
enfants, mais de les amener à l’âge d’homme ?

Alors vous devez reconnaître que l’art médical, en 
organisant la lutte contre les causes de destruction qui nous 
menacent dès la naissance, produit sur terre une somme 
incalculable d’utilité. Notre vie, selon la définition de 
Bichat, est l’ensemble des forces qui luttent en nous contre 
la mort. La nature réclame à toute heure les éléments dont 
notre corps est fait  ; notre existence n’est qu’un emprunt 
militant, continu, renouvelé sans cesse : on ne saurait coter 
assez haut cette belle industrie médicale qui protège l’être 
humain contre tout un monde conjuré.

Parmi les hommes que vous connaissez, en est-il 
beaucoup que la science n’ait au moins une fois dérobés à 
la mort  ? Partez de là, et dites si le médecin est un plus 
piètre producteur que l’ébéniste ou le tailleur de pierres ?

J. J. Rousseau et tous ceux qui nous ont mis l’eau à la 
bouche en célébrant l’état de nature, sont de détestables 
plaisants. L’état de nature est pour l’homme un état de 
malpropreté, de privations, de maladies sans nombre et de 
mort prématurée. Nous connaissons encore un certain 
nombre de peuplades qui vivent dans l’état de nature. La 
vie moyenne, sous les climats les plus doux, est chez elle 
de douze à treize ans. On vit trente-neuf ans en moyenne 



chez les peuples civilisés de l’Europe. Sans sortir de notre 
pays, nous pouvons constater une différence sensible entre 
la vie et la santé du paysan mal soigné, et celle du citadin 
qui loge à la porte de Robin et de Nélaton.

Cela dit, j’aime à croire que vous ne refuserez pas 
d’inscrire le médecin au premier rang sur la liste des 
producteurs.

Si vous accordez cet honneur aux hommes qui nous 
guérissent, vous ne pouvez le refuser aux gens de bien qui 
nous instruisent. Plus on sait, plus on peut, nous l’avons 
déjà dit. Faire des hommes instruits, c’est faire des 
hommes utiles, et celui qui nous donne le moyen d’être 
utiles, n’est-il pas utile avant nous ?

Voici ce que je lis dans un traité de morale pratique, qu’il 
ne m’appartient pas de juger en bien ni en mal :

« Celui qui a planté un arbre avant de mourir n’a pas 
vécu inutile. C’est la sagesse indienne qui le dit. L’arbre 
donnera des fruits, ou tout au moins de l’ombre, à ceux qui 
naîtront demain, affamés et nus. Celui qui a planté l’arbre a 
bien mérité  ; celui qui le coupe et le divise en planches a 
bien mérité ; celui qui assemble les planches pour faire un 
banc a bien mérité ; celui qui s’assied sur le banc, prend un 
enfant sur ses genoux et lui apprend à lire, a mieux mérité 
que tous les autres. Les trois premiers ont ajouté quelque 
chose au capital commun de l’humanité  ; le dernier a 
ajouté quelque chose à l’humanité elle-même. Il a fait un 
homme plus éclairé, c’est-à-dire meilleur  ! »1

Rappelez-vous aussi que le fonds de la civilisation se 
compose d’outils immatériels, c’est-à-dire d’idées. On peut 

 Le Progrès, Hachette, 1864.1



mettre à la fonte tous les leviers qui existent aujourd’hui ; 
on peut jeter au feu tous les haquets et toutes les brouettes, 
disloquer toutes les machines à vapeur, démonter tous les 
télégraphes  : la science, qui est l’âme de tous ces engins 
utiles, survivrait à leur destruction et les remplacerait en 
quelques jours.

Donc le travail de tête, comme on dit vulgairement, est 
pour le moins aussi productif que le travail des bras. 
Mettez en parallèle un bon gros maréchal qui ferre vingt-
cinq chevaux dans sa journée, et un petit vieux 
mathématicien chétif qui aligne des chiffres et des 
formules sur le papier  ; vous verrez que le plus grand 
producteur n’est pas celui qui frappe fort.

Ce n’est pas tout. Les sciences et les arts produisent une 
utilité morale, étrangère et supérieure à leurs applications 
pratiques. Les travaux qui ont pour effet de redresser nos 
erreurs, de fortifier notre raison, d’élever notre esprit, 
d’améliorer notre âme sont aussi productifs en leur genre 
que ceux qui tendent à faire baisser le prix de la viande ou 
du pain. L’astronome, le philosophe, le poète, le peintre, le 
musicien, le sculpteur ne travaillent pas pour satisfaire les 
besoins primitifs de l’homme, mais ils servent des besoins 
aussi impérieux, chez l’homme civilisé, que la faim et la 
soif. Chez l’homme naturel, les besoins naturels sont tout, 
mais nous ne sommes plus des hommes naturels. Dans 
notre plus strict nécessaire il entre énormément de superflu. 
Nous avons besoin de souliers, de chemises et de 
mouchoirs de poche  ; ce n’est pas la nature, mais la 
civilisation et une civilisation très raffinée, qui nous 
impose ces nécessités-là. Nous avons besoin de certitude, 
de poésie, de musique, de peinture, de comédie, de mille 



choses dont les hommes se sont passés avant nous, et dont 
la grande majorité de l’espèce humaine se passe encore à 
côté de nous. Le Parisien qui a peiné toute une journée 
éprouve quelquefois le besoin de s’amuser. Dans ce cas, les 
auteurs et les comédiens qui l’amusent lui rendent un 
véritable service : ils reposent son esprit, ils détendent ses 
nerfs, ils le rendent plus apte à bien travailler le lendemain. 
Le plaisir est chose utile, et celui qui fabrique notre plaisir 
est un producteur comme un autre.  

Lorsque le pain coûte 25 centimes le kilogramme et que 
l’entrée à l’Exposition des beaux-arts coûte un franc, vous 
voyez chaque jour plus de mille individus donner quatre 
kilogrammes de pain pour une promenade de quelques 
heures le long des tableaux et des statues. Quand ils sortent 
de là, ils ont mangé par les yeux leurs quatre kilogrammes 
de pain. En ont-ils regret  ? Non, car ils avaient déjeuné 
avant de venir, ils sont sûrs de dîner le soir  ; le besoin de 
nourriture leur parlait moins haut, à un moment donné, que 
le besoin de peinture. Le visiteur qui passe au tourniquet 
du Salon avoue implicitement, en donnant ses vingt sous, 
que la production des artistes contemporains lui paraît plus 
utile à regarder pendant une heure que quatre kilos de pain 
à dévorer.  

Quand Mlle Patti va chanter pour deux mille francs dans 
le salon d’un financier, elle produit, en ouvrant la bouche, 
une utilité rapide et fugitive, mais qui n’en est pas moins 
évaluée à deux mille francs par le maître du logis, qui sait 
compter. La jeune et brillante cantatrice produit réellement, 
en trois quarts d’heure, l’équivalent de quarante tonnes de 
fonte à 50 fr. les mille kilos. Le financier qui paye à ce prix 
quelques vibrations de l’air n’ignore pas que 40 000 kilos 



de fonte lui feraient plus d’usage. S’il préfère une denrée 
qui sera consommée aussitôt que produite, c’est qu’il 
compte en tirer une utilité d’un ordre spécial : le plaisir de 
ses invités, une réputation de bon goût et de magnificence, 
quatre lignes dans les journaux. Ces avantages, qu’un 
maraîcher de Croissy ne voudrait pas troquer contre un 
panier de carottes, valent deux mille francs à l’estime du 
financier.

Nous avons vu, dans un temps, les fauteuils du Théâtre 
Italien se louer 16 francs par soirée, juste quand l’hectolitre 
de blé tombait à 16 francs. Le spectateur de l’orchestre, 
dans l’espace de deux à trois heures, consommait par les 
oreilles l’équivalent d’un hectolitre de blé, c’est-à-dire le 
pain qu’un homme moyen absorbe en quatre mois. 
Pourquoi acceptait-il sans marchander un tel sacrifice  ? 
Parce que l’utilité spéciale produite par le compositeur, le 
directeur du théâtre et les exécutants, satisfaisait les 
besoins de son dilettantisme, comme un hectolitre de blé 
apaise la faim d’un paysan.

La plupart des économistes ont une tendance à mépriser 
l’agréable et à lui dénier toute espèce d’utilité. Ils oublient 
que l’utilité est toujours relative aux besoins présents de 
l’homme, et non de tous les hommes en général, mais de 
tel homme en particulier. Pour le malheureux affamé, un 
pain est plus utile qu’un cigare ; pour l’agent de change qui 
sort de table, un cigare est infiniment plus utile qu’un pain.

J. B. Say, qui était un homme de grand sens, mais qui 
vivait dans une époque un peu étriquée, rabaisse trop 
volontiers l’utilité des choses agréables. Il n’admet pas que 
les lampes allumées dans un salon produisent la même 
somme d’utilité que les lampes allumées dans un atelier. Il 



insiste sur l’inutilité des laquais  ; il est sévère en général 
pour les produits de luxe et les superfluités, comme il dit ; 
il croit que neuf fortunes sur dix se font dans le commerce 
des denrées de première nécessité.

La vérité est que l’éclairage d’un salon produit une utilité 
d’un autre ordre que l’éclairage d’un atelier, mais 
absolument égale aux yeux du maître de la maison. Si vous 
brûlez pour cinq francs d’huile et pour dix francs de bougie 
le soir où vous recevez vos amis, vous n’espérez pas que la 
valeur du produit consommé ressuscitera sous une autre 
forme dans un autre produit échangeable ; cependant vous 
payez la même somme, et d’aussi bon cœur, que 
l’industriel qui éclaire ses ouvriers. C’est que le plaisir 
produit par cet éclairage équivaut pour vous, dans le 
moment, à toute autre utilité qu’il aurait pu produire.

Un laquais fait moins de besogne qu’un serrurier. Croiser 
les bras derrière une voiture, croiser les jambes sur une 
banquette d’antichambre, voilà, je l’avoue, un sot travail 
dont les produits n’enrichiront jamais le genre humain. 
Mais s’ensuit-il que le laquais soit inutile au maître qui lui 
paye ses gages ? S’il ne produisait pas la satisfaction d’un 
besoin artificiel et même ridicule, mais réel, est-ce que 
personne aurait des laquais ? Le maître a calculé le produit 
et la dépense qu’un laquais peut ajouter à son train de 
maison. Le maître sait compter  ; peut-être a-t-il travaillé 
quarante ans de sa vie pour obtenir le droit de jouer 
stupidement au grand seigneur. Rien ne me prouve qu’il 
n’a pas été entrepreneur de serrurerie. Le jour où il engage 
un laquais, il sait bien que ce garçon ne produira pas le 
même genre de services qu’un compagnon serrurier, mais 
il en espère antre chose. « Mon ami, dit-il au laquais, j’ai 



trois cent mille livres de rentes et l’usage qui régit les 
Français très riches me condamne à m’entourer de 
quelques fainéants bien vêtus. C’est un besoin qui m’est 
venu avec la fortune, veux-tu m’aider à le satisfaire  ? 
Prends-tu l’engagement de ne pas travailler chez moi ? Tu 
pourrais employer ton temps à faire des serrures  ; je te 
l’achète, je te paye toutes les serrures que tu ferais si tu 
n’étais à mon service. Non seulement tu ne travailleras pas, 
mais je travaillerai pour toi, ou du moins je te nourrirai sur 
le travail que j’ai accumulé en ma vie  : tant j’estime le 
service que tu vas me rendre en donnant à mon 
antichambre un faux air de faubourg Saint-Germain ! »

À mesure qu’un peuple se civilise et s’enrichit, ses 
besoins artificiels croissent en nombre et en exigence, le 
superflu lui devient plus nécessaire et la clientèle des 
industries du luxe s’élargit. Et la production des objets de 
luxe, dès qu’elle trouve un assez large débouché, rend des 
bénéfices énormes  : il y a plus à gagner sur les caprices 
d’un seul riche que sur la faim et la soif de quarante 
pauvres gens.

Il est juste d’assimiler aux producteurs tous ceux qui par 
leur industrie empêchent la destruction en assurant la 
conservation des biens produits. Assurer, c’est produire.

Vous connaissez le proverbe  : Un tiens vaut mieux que 
deux tu l’auras. Les proverbes ne sont pas à dédaigner ; ils 
expriment presque toujours, sous la forme la plus nette, 
une vérité de sens commun.

Un édifice incombustible vaudrait plus, à mérite égal, 
qu’un bâtiment exposé à tous les risques d’incendie.



Un capital serré dans les caves de la Banque a plus de 
prix que le même capital aventuré sans gardien dans les 
montagnes de la Calabre.

Un héritage incontesté a plus de valeur que s’il était 
attaqué en justice.

La cargaison rendue au port représente une plus grosse 
somme que lorsqu’elle flottait au large, exposée à toutes 
les incertitudes de la mer.

Si vous rentrez du cercle à deux heures du matin, avec 
cinquante mille francs dans la poche, vos cinquante mille 
francs sont plus à vous, et par conséquent valent plus pour 
vous dans les rues où le sergent de ville est à demeure, que 
dans la plaine de Montrouge où la police ne brille guère 
que par son absence.

Tous les biens sans exception, y compris la vie humaine, 
ont plus de prix sous le régime des lois que sous le régime 
de l’arbitraire et de la violence. L’histoire nous fait 
connaître des temps et des pays où les hommes 
n’attachaient plus qu’une valeur insignifiante à leurs 
possessions et répandaient leur sang même comme de 
l’eau, tant le despotisme d’un Tibère avait déprécié toutes 
choses. Un hectare de terrain vaut cent fois plus dans le 
plus maigre canton de la France que dans le paradis le plus 
fertile de l’Abyssinie, parce que la propriété est aussi 
fortement garantie chez nous qu’elle l’est peu dans ce 
royaume d’Afrique.

Chez les peuples les plus civilisés de l’Europe, il est 
facile de constater qu’un bruit de guerre, fût-il sans 
fondement, déprécie tous les produits du travail. 
Pourquoi  ? Parce que la guerre, outre qu’elle fait partout 



des ruines, remet en question les choses les mieux 
acquises ; il n’y a de biens solides qu’en temps de paix.

C’est pourquoi tous les hommes qui ont pour industrie 
d’assurer contre la destruction les produits de notre travail 
sont les collaborateurs de la production générale. L’avocat 
qui défend vos droits, le législateur qui les formule, le 
magistrat qui les consacre, le gendarme qui les venge, sont 
producteurs au même titre que le laboureur et l’ouvrier des 
villes. Prendre un loup qui vous mangeait un mouton 
chaque nuit, c’est ajouter trente moutons par mois à votre 
bergerie. Les soldats qui protègent nos frontières contre 
l’étranger ne sont pas des parasites, quoiqu’ils vivent de 
votre travail et du mien. La solde que nous leur payons est 
une prime contre l’invasion. Nous passons avec eux un 
marché où ils risquent plus que nous, car nous ne sacrifions 
jamais qu’une partie de notre revenu, et ils donnent 
souvent leur vie.

Je ne parle pas ici des assurances proprement dites, parce 
que j’ai l’intention de leur donner une place à part. Elles 
n’ont pas pour objet d’empêcher la destruction des 
produits, mais de les reconstituer par un procédé ingénieux 
au fur et à mesure qu’ils périssent.

Il me reste à prouver une dernière proposition que les 
vrais économistes admettent comme axiome incontestable, 
mais que l’école paradoxale a niée tant qu’elle a pu depuis 
environ vingt ans. Quoi qu’on ait pu vous dire et vous 
prêcher sur ce point, j’espère vous démontrer facilement 
que prêter, c’est produire.

Supposez qu’un habile ouvrier ou un savant contremaître, 
comme on en rencontre plus ou moins dans tous les 



métiers, invente un procédé nouveau, plus simple et plus 
économique que tous les autres. Sa fortune est faite, s’il 
trouve les moyens d’exploiter sa découverte. Qu’on lui 
donne cent mille francs pour monter une fabrique, il sera 
millionnaire avant dix ans. Mais en attendant, il est 
pauvre ; il n’a pas même les cent francs qu’il faut verser en 
prenant un brevet. De deux choses l’une : ou il ne trouvera 
point de crédit et son invention sera perdue pour les autres 
et pour lui-même, ou un capitaliste lui avancera les cent 
mille francs dont il a besoin. Dans ce cas, le prêteur a-t-il 
ou non collaboré à la fortune qu’on va produire ? Oui, car 
elle naîtra du mariage d’une idée et d’un capital ; oui, car le 
million serait éternellement resté dans les limbes si 
personne n’eût fait la première mise de fonds.

Transportez la question dans le commerce, dans 
l’agriculture, où bon vous semblera. Un modeste employé 
de rayon se sent apte à réussir dans une grande affaire. 
Mais il faut de l’argent, beaucoup d’argent aujourd’hui, 
pour monter une maison solide ; le pauvre garçon n’a que 
ses appointements et ses petites économies. Plus il est 
jeune, plus il est pauvre. Si personne ne lui fait l’avance du 
capital nécessaire, il végétera au service d’autrui jusqu’à la 
fin de ses jours. Le brave homme qui lui confie cent mille 
francs, est-il ou non l’auteur de sa fortune  ? Oui, pour 
moitié, car s’il est vrai de dire que les cent mille francs ne 
se seraient pas décuplés sans le travail du jeune 
commerçant, il est également certain que ce garçon si bien 
doué n’aurait jamais produit un million par ses propres 
forces, sans l’assistance du prêteur.

Voici maintenant un élève de Grignon qui a montré, dès 
l’école, les aptitudes d’un cultivateur distingué. Que lui 



manque-t-il pour exercer son talent d’une manière utile aux 
autres et à lui-même et faire une petite fortune dans 
l’agriculture  ? Deux conditions indispensables  : 1° un 
prêteur qui lui confie une terre à cultiver ; 2° un deuxième 
prêteur qui lui avance le capital requis pour l’exploitation 
de sa ferme. Si l’on ne lui prête rien, ou si l’on ne lui prête 
qu’un des deux instruments, soit la terre sans le matériel 
d’exploitation, soit le matériel d’exploitation sans la terre, 
son bon vouloir et son talent seront à jamais paralysés. Est-
ce clair ? Prendriez-vous fait et cause pour cet agriculteur 
si, après vingt années d’un travail assidu et heureux, il 
disait :

« J’ai produit à moi seul les récoltes de ces vingt années. 
Depuis vingt ans, je sue du matin au soir sur cette ferme ; 
le propriétaire n’y a pas mis la main, il n’est pas même 
venu nous encourager d’un coup d’œil. Mon bailleur de 
fonds, pas davantage  ; l’un et l’autre s’amusent à la ville, 
tandis que je m’extermine pour eux. En vertu du travail 
que j’ai fait à moi seul, tandis que les autres se croisaient 
les bras, le revenu de cette terre doit être entièrement à 
moi. » Votre bon sens, à vous qui êtes désintéressé dans 
l’affaire, contre-signerait-il un pareil argument  ? Non 
certes ; vous diriez au fermier : « Tu te trompes. Ceux qui 
t’ont mis en main les moyens de produire sont producteurs 
à un autre titre, mais au même degré que toi. Le premier 
était maître de laisser sa terre en friche, puisque la 
propriété, dans sa définition légale, est le droit d’user et 
d’abuser. Le second était libre de gaspiller follement tous 
ses capitaux en dix-huit mois, comme tant de jeunes gens à 
la mode  ; ou de laisser l’argent dans un coffre et d’y 
prendre au jour le jour la somme nécessaire à ses besoins. 



Personne n’aurait pu leur imposer une conduite plus sage, 
car le droit de propriété comme nous l’expliquerons 
bientôt, est absolu. Donc le capitaliste et le propriétaire 
foncier ont collaboré, sans sortir de chez eux, à la 
production de tes récoltes. Ils y ont trouvé leur compte, 
j’en conviens, mais toi aussi  ; et de part et d’autre c’était 
justice. Ils ne t’ont pas prêté leur terre et leur argent pour te 
rendre service, mais pour se servir eux-mêmes  ; et toi, tu 
n’as pas travaillé pour leur payer des rentes, mais pour t’en 
faire autant que possible. Tous les producteurs produisent 
en vertu du même principe, qui est l’intérêt personnel bien 
compris. Le boulanger ne pétrit pas le pain pour nourrir les 
autres hommes, mais pour gagner son pain lui-même et 
manger à son appétit. Le maçon ne bâtit pas pour loger le 
prochain, mais pour payer son terme.

Mais si prêter est synonyme de produire, on peut donc 
être à la fois un producteur et un oisif ?

Oui.
Si vous répugnez à me croire sur parole, voici un 

argument personnel qui, j’espère, vous paraîtra sans 
réplique.

Vous avez produit activement depuis l’âge viril jusqu’à la 
soixantaine. Pendant ces quarante ans, au lieu de 
consommer à mesure tous les fruits de votre travail, vous 
en avez épargné une partie et créé de cette façon un petit 
capital pour vos vieux jours.

Combien vous reste-t-il à vivre ? Vous n’en savez rien, ni 
moi non plus. Lorsqu’un homme a pu et a su arriver à la 
soixantaine, personne ne peut dire où il s’arrêtera. Votre 
épargne s’élève au chiffre de 20 000 francs, ce qui paraîtra 



fort beau si l’on songe que vous l’avez prélevée centime à 
centime sur des gains ou des salaires fort limités. La 
simplicité de goûts que vous avez eu l’esprit de garder 
vous permettrait de vivre pour un millier de francs par an : 
vous pouvez donc, en gardant vos écus dans un tiroir de 
commode, assurer pour vingt ans votre modeste existence. 
Mais si vous atteignez la centaine ! cela s’est vu. Il faudrait 
donc mourir de faim, ou vous ensevelir dans un hospice 
pour achever misérablement vos vingt dernières années ?

D’autre part, vous avez des enfants. Ils travaillent comme 
vous, ils gagnent leur vie à votre exemple  ; mais vous ne 
seriez pas fâché de leur transmettre votre petit capital. Vous 
croyez même que cet argent leur appartient en quelque 
sorte. Pourquoi  ? Pour deux raisons. D’abord, en leur 
donnant la vie, vous avez contracté l’engagement moral de 
leur rendre la vie aussi facile que possible, dans la limite de 
vos facultés Ensuite, vos enfants ont contribué dans une 
certaine mesure à la production de votre épargne. Le 
bonheur d’être père, la conscience de devoirs nouveaux, le 
désir de voir prospérer cette famille a doublé votre 
énergie : vous avez travaillé de meilleur appétit que si vous 
aviez été seul ici-bas. Plus de cent fois l’idée des enfants 
vous a protégé contre une dépense inutile ou nuisible  ; 
vous vous êtes arrêté sur le seuil du cabaret ou du café, en 
pensant aux petits. Donc vous seriez bien aise de trouver 
une combinaison qui garantît indéfiniment le repos de 
votre vieillesse sans déshériter ceux qui vous sont chers.

Sur ces entrefaites, un emprunteur se présente et vous 
dit :

«  Monsieur, j’ai votre affaire. Le petit capital que vous 
avez amassé rapportera sans peine dix pour cent entre mes 



mains, dans une bonne industrie. Avec les instruments que 
la nature m’a donnés, je ne serais pas sûr de gagner mon 
pain quotidien ; avec vingt mille francs, je me fais fort d’en 
gagner annuellement deux mille. La moitié du produit sera 
pour vous, comme il convient, puisque vous me fournissez 
un instrument indispensable, un outil sans lequel il me 
serait impossible ou difficile de vivre. »

L’offre vous paraît équitable, vous signez. Le travail fait 
vient en aide au travail à faire. Un homme qui, sans vous, 
n’aurait pu s’employer que comme journalier ou 
manœuvre, devient, par votre fait, artisan ou marchand. 
Vous vous réjouissez d’avoir pourvu à toutes vos nécessités 
futures sans faire tort d’un centime aux héritiers que vous 
aimez.

Mais supposez que, vingt ans après, votre emprunteur, 
grisé de paradoxes économiques, se présente chez vous 
avec tous vos reçus et vous dise : « Vous m’avez prêté en 
une fois 20  000 francs  ; je vous ai rendu, en vingt fois, 
20  000 francs  ; nous sommes quittes.  » Votre premier 
mouvement sera de crier au voleur  ! «  Non, répondrez-
vous, nous ne sommes pas quittes ; tu ne m’as pas rendu un 
centime de ce que je t’ai prêté. J’ai mis à ton service un 
instrument de production ; tu as, suivant nos conditions, et 
selon l’équité, partagé les produits avec moi ; mon capital 
me reste. Tu n’y saurais toucher sans commettre un 
sacrilège, car ces 20 000 francs sont faits des deux choses 
les plus respectables au monde, le travail et les privations 
d’un honnête homme. »

J’avoue que tous les genres de production ne sont pas 
également laborieux. Par exemple, un fils de famille qui 
possède dix maisons sur le pavé de Paris travaille moins, 



dans sa journée, que ses 150 ou 200 locataires. Le prêteur 
en général travaille moins que l’emprunteur  ; il gagne 
quelque fois autant, ou même davantage. Louer la terre au 
laboureur est moins pénible assurément que labourer la 
terre. Mais nous expliquerons, en parlant des capitaux, 
comment un homme peut hériter légitimement du travail de 
cent autres, et comment les plus pauvres d’entre nous sont 
eux-mêmes des héritiers sans le savoir.

Pour le moment, je me borne à faire ressortir une 
conclusion qui a son importance. C’est qu’un homme ne 
peut vivre sur terre qu’à la condition de produire.

Si vous n’avez trouvé aucun capital entre vos langes, 
vous êtes condamné à procurer la satisfaction de tous vos 
besoins par une production personnelle. Il faut que vous 
fassiez vous-même votre abri, vos vêtements, vos aliments 
et le reste, sous une forme ou sous une autre. Un laboureur 
ne fait pas ses habits, mais il fait plus de blé qu’il n’en peut 
consommer lui-même, et du surplus il s’achète des habits ; 
un tailleur ne fait pas de blé, mais il fait plus d’habits qu’il 
n’en peut user dans sa vie, et du surplus il s’achète du pain. 
Tous les travailleurs de ce monde sont dans le même cas : 
vous voyez même des bijoutiers qui de leur vie ne 
porteront jamais un bijou, mais qui se fabriquent du pain, 
du vin, de la viande, des chapeaux, des chaussures, à force 
de polir et de ciseler le bijou.

Les héritiers du travail accompli, ou les capitalistes, ne 
peuvent s’assurer un revenu normal qu’en mettant leurs 
capitaux au service d’autrui, c’est-à-dire en servant sans 
fatigue, mais non sans utilité, les producteurs qui les 
entourent. L’intérêt leur commande de prêter toujours et 
toujours. Le propriétaire de maisons qui ne trouve pas de 



locataires est aussi gêné qu’un ouvrier sans ouvrage, et par 
la même raison. Il a besoin de produire pour vivre.

Vous me direz qu’il peut vendre son immeuble et placer 
l’argent qu’il en tirera. Oui, mais prêter des capitaux ou 
prêter des logements, c’est toujours rendre service, et par 
conséquent produire. Un capitaliste qui ne voudrait obliger 
personne et prendrait le parti de manger son capital au jour 
le jour, se nuirait surtout à lui-même. J’hérite de 100 000 
francs  ; une combinaison très morale, et jugée telle par 
l’universalité du genre humain, me permet de consommer 
chaque année la vingtième partie de mon avoir (soit 20 000 
francs) sans diminuer d’un sou ma petite fortune. Pour 
arriver à ce résultat, je n’ai qu’une chose à faire  : prêter 
mon capital aux hommes laborieux qui en ont besoin. 
Moyennant quoi, j’ai la certitude de jouir d’un revenu 
constant jusqu’à ma dernière heure, dussé-je vivre cent ans 
et plus ; je suis sûr de transmettre à mon fils le patrimoine 
que mon père m’a laissé  ; j’ai la conscience d’être utile, 
sans bouger les bras, et de coopérer à la grande production 
du bien sur la terre.

Supposez que par un égoïsme poussé jusqu’à la folie, je 
refuse de mettre cet argent à la disposition des autres 
hommes. Je ne suis plus producteur et désormais je ne 
rendrai service qu’à moi-même. Mais quel mauvais 
service  ! Dans vingt ans, je serai totalement ruiné, sans 
avoir augmenté ma dépense. Les ressources me 
manqueront, juste au moment où elles me seraient le plus 
nécessaires. Mes enfants m’accuseront d’avoir anéanti sans 
profit pour personne la modeste provision de leur 
existence. La société me blâmera d’avoir détruit 
stupidement le produit d’un travail que je n’avais pas fait. 



Ma conscience me reprochera d’avoir désarmé le genre 
humain d’un outil de production et de richesse. Et je 
reconnaîtrai à mes dépens que le refus de produire est le 
suicide des capitaux.

Il y a cependant des hommes qui gaspillent leur capital 
au lieu de le prêter aux travailleurs.

Sans doute. Il y a aussi des insensés qui montent sur 
l’Arc de Triomphe et se précipitent du haut en bas. La 
société humaine ne peut pas toujours empêcher ces folies. 
Mais quand un homme est convaincu de monomanie 
suicide, on l’enferme à Charenton. J’y ai vu mettre un 
brave garçon qui ne pensait pas à se tuer, mais qui avait 
semé une partie de son patrimoine à pleines mains le long 
des Champs-Élysées. Les médecins déclarèrent qu’il était 
atteint de prodigalité incurable, et qu’il fallait le protéger 
contre lui-même.

On n’use pas de la même rigueur envers ces autres 
monomanes qui séquestrent leur capital dans une armoire 
ou dans un trou. Ceux-là, pour se donner de temps à autre 
le plaisir malsain de voir et de toucher des métaux 
précieux, détiennent dans la stérilité un instrument de 
travail. La manie de thésauriser aboutit presque au même 
point que la prodigalité. Dans un pays où 100 000 francs 
placés à cinq se doublent en 14 ans et 75 jours, l’avare qui 
enfouit cette somme dans son jardin fait la même folie que 
messieurs les fils de famille quand ils gaspillent 100  000 
francs. Seulement, le prodigue dévore en un an, peut-être 
en six mois, 100  000 francs nés et acquis, tandis que le 
thésauriseur met 11 ans et 75 jours à manger par les yeux 
100  000 francs en herbe. À la fin de l’opération, le 
prodigue n’a plus 100 000 francs qu’il avait ; l’avare n’en a 



que 100 000 quand il devrait en avoir le double  ; l’un a 
détruit 100 000 francs réels et l’autre 100  000 francs 
virtuels  : la folie de ces deux hommes se solde en dernier 
lieu par un chiffre identique.

Mais le thésauriseur est moins nuisible que le prodigue : 
s’il empêche ses capitaux de produire, du moins il les 
conserve tels qu’il les a reçus. Et pour les conserver intacts 
au milieu des nécessités incessantes de la vie, il est forcé 
de pourvoir à ses besoins par un travail personnel. Ayez dix 
millions enfouis dans votre cave, vous mourrez de faim sur 
ce trésor si vous ne travaillez pas pour vivre. Plus vous 
vous obstinez à détenir un capital improductif, plus vous 
êtes forcé de produire par vous-même.

Heureusement il y a fort peu de capitalistes qui refusent 
de prêter. Ceux qui préfèrent gaspiller ou enterrer leur bien 
font exception et ne sauraient en aucun cas faire école. Le 
trésor de l’avare devient productif à la mort de son maître. 
Les jeunes insensés qui ont prodigué leur patrimoine se 
mettent tous à chercher un emploi, c’est-à-dire un travail 
utile. Ils deviennent producteurs malgré eux, sous peine de 
mourir de faim. Alors ils voient par une douloureuse 
expérience combien il est difficile de produire la moindre 
chose par soi-même, sans l’aide des capitaux, et ils se 
reprochent amèrement d’avoir détruit un de ces précieux 
instruments.

Toute la logique de la vie humaine est formulée en trois 
mots  : produire pour consommer. Notre raison et notre 
justice se révoltent à l’idée d’un homme qui consommerait 
perpétuellement sans rien produire. Que les enfants 
consomment à crédit, tout le monde le comprend ; que les 
vieillards achèvent de consommer ce qu’ils ont produit 



dans l’âge viril, c’est justice  ; que le travailleur se repose 
quand il est las et consomme en partie les excédants de sa 
production, rien de mieux. Mais celui d’entre nous qui 
vivrait volontairement sur le travail d’autrui et prendrait 
part aux biens utiles sans y rien ajouter serait un véritable 
parasite.



IV. Les parasites 

Les hommes, par un instinct d’équité, rendent hommage 
à ceux qui ont plus produit que consommé dans leur vie. 
Notre reconnaissance pour les grands producteurs en tout 
genre est un sentiment très logique : ils ont accru l’héritage 
collectif du genre humain.

Nous considérons avec une indifférence absolue la 
multitude de ceux qui ont consommé l’équivalent de leur 
production totale  : ils ont vécu pour eux sans rien faire ni 
pour ni contre les intérêts de la communauté.

On plaint ceux qui, malgré un labeur assidu et une 
consommation modérée, n’arrivent pas à joindre les deux 
bouts et meurent insolvables. Cependant, pour peu qu’il y 
ait eu exagération dans leur dépense ou relâchement dans 
leur travail, un blâme les suit dans la tombe. Voilà pourquoi 
un bon fils se croit engagé par l’honneur à payer les dettes 
de son père. Il veut laver le nom qu’il porte. Il dit : « Mon 
père a plus consommé que produit ici-bas ; je dois combler 
le déficit qu’il laisse et rétablir par mon travail l’équilibre 
qu’il a rompu. »

Quant aux parasites qui ont pour industrie de consommer 
les produits du travail sans rien donner en échange, ils sont 
les ennemis de tout le genre humain.

Il y a trois classes de parasites  : les voleurs, les 
mendiants et les joueurs de profession.

Le vol est une opération qui consiste à s’approprier, par 
force ou par ruse, les produits du travail d’autrui.



C’est la violation de cette loi naturelle, antérieure et 
supérieure à toutes les lois positives, qui annexent les biens 
utiles à la personne qui les a produits. Tous les biens 
existants actuellement sur la terre appartiennent soit à leurs 
auteurs, soit aux ayants cause de leurs auteurs. Pour en 
obtenir une parcelle, l’équité veut que vous donniez en 
échange un autre bien d’égale valeur.

Celui qui s’approprie un petit pain d’un sou, sans donner 
un sou en échange, ne fait pas tort au boulanger seul, mais 
à tout le genre humain  : il consomme le travail d’autrui 
sans fournir un travail équivalent. Le dommage est 
insignifiant en lui-même dans une société aussi riche que la 
nôtre ; mais c’est justement dans les sociétés riches que le 
vol est moins excusable, parce qu’on y rencontre plus de 
facilités à gagner honnêtement sa vie. Où le moindre 
service rendu au riche par le pauvre, une portière ouverte, 
une allumette offerte, se paye un sou et plus, le vol d’un 
sou équivaut à un refus insolent de servir les autres 
hommes.

Voler un pauvre est plus odieux que de voler un riche, 
mais cela n’est ni plus ni moins criminel. Un préjugé, qui 
n’est pas encore déraciné chez nous, innocente à moitié 
celui qui vole cinq francs chez un millionnaire, et, aux trois 
quarts celui qui dérobe un louis au préjudice de l’État. La 
vérité est que toutes les violations du droit de propriété 
sont également coupables. Riches et pauvres, tous les 
hommes qui travaillent sur la surface du globe sont lésés 
par un vol, quel qu’il soit. Les travailleurs de l’Autriche et 
des États-Unis sont intéressés comme nous à réprimer le 
vol en France  : de là les traités d’extradition entre les 
peuples civilisés. Deux États pourraient être en guerre sans 



suspendre l’effet de ces traités, tant la répression du vol est 
un intérêt supérieur à ceux qui divisent les peuples. Il s’agit 
de maintenir et de confirmer ce principe de justice 
universelle : le produit appartient au producteur.

On s’étonne quelquefois de voir les tribunaux frapper des 
mêmes peines le vol d’un million et le vol de cent francs. 
Pourquoi la conscience des magistrats, si scrupuleuse à 
établir la qualité d’un vol, semble-t-elle indifférente à la 
quantité ? Parce que la quantité volée, fût-elle d’un million, 
est peu de chose auprès du dommage moral qui affecte 
l’humanité tout entière. Le vol d’un million, ou le vol d’un 
centime, s’il était toléré par les lois, frapperait d’une égale 
dépréciation tous les produits du travail. Nous estimons 
nos biens en raison de la sécurité qui les entoure. Si vous 
n’étiez qu’à moitié sûr de posséder tranquillement votre 
montre, qui vaut cent francs, elle n’en vaudrait plus que 
cinquante. Les lois sont faites en vue de la sécurité 
publique. Elles punissent sévèrement le vol domestique, 
pour que l’homme de bien se sache protégé contre le plus 
facile de tous les crimes ; elles font une différence entre le 
voleur de jour et le voleur de nuit, le voleur sans armes et 
le voleur armé, le voleur de plain-pied et le voleur par 
escalade, le voleur qui trouve la clef sur la porte et le 
voleur qui la crochète ou qui l’enfonce, parce que la 
sécurité générale est d’autant plus menacée qu’il existe des 
malfaiteurs plus hardis, plus violents et plus expérimentés.

Le chiffre exact des biens qui ont passé d’une main dans 
une autre n’est qu’une question secondaire, si le moindre 
vol qualifié diminue la valeur de toutes les richesses 
existantes jusqu’à ce que le coupable soit pris.



Parmi les conséquences que le vol entraîne à sa suite, il y 
en a deux que je n’ai pas le droit d’omettre, car elles 
intéressent directement l’économie sociale :

Les biens volés sont des biens perdus.
Les biens volés sont corrupteurs.
Rien de plus philosophique et de plus vrai que ce vieux 

dicton populaire : « Bien mal acquis ne profite jamais. »
Un honnête ouvrier tient à son gain comme à ses yeux. 

C’est le prix de sa peine. Il s’est levé matin six jours de 
suite  ; il a travaillé assidûment dix heures par jour, 
quelquefois plus. Il a soufflé, sué ; quand il tient l’argent de 
sa paye, il peut dire sans exagération : « Je l’ai tiré de mon 
propre corps  ; c’est ma chair et mon sang  ; j’ai battu 
monnaie toute la semaine, et voilà ce que j’ai produit. »

Il lui tarde de rentrer à la maison et d’étaler son petit 
avoir sous les yeux de la ménagère. Chemin faisant, les 
pièces blanches sonnent de temps à autre, et ce petit bruit 
qu’il entend lui fait plaisir. Peut-être même lui arrive-t-il 
une fois ou deux de frapper sur sa poche pour réveiller les 
écus endormis. Si quelque malfaiteur le guettait au passage 
pour lui arracher son argent, il trouverait à qui parler. Jour 
de Dieu  ! l’honnête homme se change en lion pour 
défendre son modeste salaire.

Cet argent-là sera bien employé, n’ayez pas peur. Il 
payera le pain, la viande et le savon de la famille, et l’école 
des petits. On mettra quelque chose à part, en prévision du 
terme. L’excédent, s’il y en a, sera pour les dépenses de 
toilette  ; si l’on n’a besoin de rien pour le moment, la 
caisse d’épargne est à deux pas. Brave argent  ! honnête 
argent ! tu moralises celui qui te touche. Il se gardera bien 



de gaspiller en débauches  ; il sait trop, par expérience, ce 
que tu coûtes à gagner.

Avec le temps, une part des salaires s’est convertie en 
bon linge, en effets d’habillement, en meubles simples, 
mais commodes. Une autre part a transformé les enfants en 
petits hommes, qui en savent plus long que leur père et qui, 
par conséquent, pourront choisir un travail moins dur. Le 
reste est placé en trois pour cent ou en obligations. Cela ne 
fait pas un gros chiffre, mais c’est le commencement d’un 
capital, l’amorce d’une humble fortune. Si le père ou 
quelqu’un des fils voulait s’établir à son compte, cet 
argent-là permettrait d’essayer.

L’auteur de tous ces biens regarde ce qui l’entoure avec 
un légitime orgueil. «  Tout cela, pense-t-il, est mon 
ouvrage. Depuis ma redingote des dimanches jusqu’à 
l’éducation de mes enfants, j’ai tout payé par le travail. » Il 
n’y a pas un meuble dans l’étroit logement qui ne lui 
rappelle un coup de collier, quelques mois de privations, 
une épargne longue et patiente. La femme, qui a collaboré 
vingt ans avec cet honnête homme, est encore plus fière 
que lui. Les enfants sont respectueux et reconnaissants. 
Élevés à si bonne école, ils travaillent, ils économisent, ils 
commencent à rembourser la dette de leur éducation. Si un 
malheur qu’il faut prévoir les condamnait à hériter demain, 
je réponds qu’ils recueilleraient l’épargne de leurs parents 
comme une relique. Je ne sais pas s’ils arriveront à 
décupler la somme, mais, à coup sûr, ils n’iront pas la boire 
au cabaret.

Le voleur heureux et hardi qui vient de faire un coup de 
cent mille francs vous paraît riche à première vue. Il 
semble qu’en passant d’une caisse dans une poche ce 



capital n’ait rien perdu. En effet, si le malfaiteur pouvait 
aller chez un agent de change et prendre pour cent mille 
francs d’actions ou d’obligations, le capital aurait changé 
de main sans décroître d’un centime.

Mais le premier mouvement d’un voleur est de cacher 
une partie de son argent ; le second est de gaspiller tout ce 
qui lui en reste. Pourquoi cacher  ? Pour cent raisons. 
D’abord parce qu’il craint la justice et que l’argent trouvé 
sur lui serait une pièce de conviction. Ensuite, il a 
probablement des complices  ; s’il faut partager avec eux, 
ce n’est plus cent mille francs qu’il aura, mais cinquante ou 
vingt-cinq, suivant le nombre. Le peu qu’il a gardé lui pèse 
horriblement  ; il court le dépenser au plus vite, d’abord 
pour s’étourdir, ensuite pour se débarrasser.

L’argent a moins de prix à ses yeux qu’aux yeux d’un 
honnête homme, parce qu’il n’est pas sûr de le garder, 
parce qu’il n’a pas travaillé pour l’avoir, parce qu’il croit 
pouvoir en voler d’autre quand il aura dépensé celui-là.

L’obligation de se cacher lui interdit les placements 
sérieux, réguliers, utiles. Pour rien au monde il ne se 
présenterait chez un banquier, avec cette fortune dans les 
mains. La peur le chasse vers les bouges où toute une 
population de parasites inférieurs l’attend pour le plumer. 
On lui vend un asile, on lui vend le secret, on lui vend 
l’oubli dans l’orgie, et bientôt ce capital, qui pourrait en 
des mains honnêtes devenir un fort bel instrument de 
travail, se liquéfie et coule en boue dans les mille égouts de 
Paris.  

J’ai parlé du voleur exceptionnel, invraisemblable, qui 
peut saisir d’un coup cent mille francs d’or monnayé. Mais 



quatre-vingt dix-neuf fois sur cent, le profit du malfaiteur 
est moins net, moins liquide et moins facile à réaliser. 
Depuis que le progrès des lumières a répandu l’usage des 
paiements économiques, presque personne n’a des sommes 
à la maison. Le célèbre Cartouche, s’il osait ressusciter à 
Paris, ne trouverait guère à prendre que des valeurs de 
portefeuille et des objets mobiliers.  

Les valeurs nominatives sont entourées de telles 
précautions qu’elles ne peuvent jamais profiter à un 
possesseur illégitime. Aussi un habile coquin préfère-t-il 
les brûler sur-le-champ que de chercher à les vendre. Dans 
ce cas, il ne gagne rien, quoiqu’il ait fait tort à quelqu’un. 
Le capital représenté par les papiers qu’il a détruits reste 
intact et ne change pas de maître. Mais la sécurité du vrai 
propriétaire est détruite, et sa jouissance troublée pour un 
temps plus ou moins long. Il a toujours son capital, mais il 
ne le possède pas ; il a droit à certains revenus, mais il ne 
peut les toucher jusqu’à nouvel ordre  ; une partie de son 
avoir se trouve pour ainsi dire immobilisée par le vol.  

Les titres au porteur sont plus faciles à négocier  ; mais 
comme le volé, s’il est adroit, peut les arrêter en chemin, 
un voleur qui sait son état, se tient en garde contre des 
biens si compromettants et les détruit pêle-mêle avec les 
titres nominatifs. Là encore il n’y a en réalité qu’un peu de 
papier perdu  ; le capital subsiste et ne change pas de 
maître  ; mais le propriétaire légitime est condamné à des 
démarches pénibles et onéreuses qui empoisonnent sa 
possession sans profit pour personne. Parmi les papiers au 
porteur, les billets de banque sont assurément ce qui se 
négocie le plus commodément  : les scélérats naïfs 



s’imaginent qu’on en peut disposer avec impunité, comme 
de l’or et de l’argent, mais ils se trompent.  

Chaque billet porte une lettre et un numéro qui lui 
donnent une sorte d’individualité et permettent de le 
reconnaître entre mille. Moyennant une précaution très 
simple et qui est à la portée de tous les détenteurs, un billet 
peut devenir une pièce de conviction et mener son voleur 
en cour d’assises. Donc, rien n’est plus sensé que cette 
méfiance qui déprécie tous les papiers aux yeux des 
malfaiteurs habiles et leur fait préférer l’argent, les 
meubles, les marchandises.  

Mais les meubles et les marchandises perdent la plus 
grande partie de leur prix en tombant dans les mains d’un 
possesseur illégitime. Si le voleur les dénature, s’il 
transforme en lingots une collection de médailles, une 
pièce d’orfèvrerie, il anéantit littéralement toute la plus-
value que le travail de l’homme avait ajoutée aux métaux 
précieux. Un capital considérable périt ainsi tous les ans et 
se trouve perdu pour tout le monde. Les choses qu’on 
revend telles qu’on les a volées se déprécient par cela seul 
qu’elles deviennent marchandise d’occasion  : la même 
pièce de drap qui valait cent francs en fabrique, n’en vaut 
plus que cinquante dans une boutique du Temple ou dans 
une vente du mont-de-piété.  

Ajoutez à ce déchet la dépréciation causée par le recel. 
Le receleur étant complice du voleur et courant les mêmes 
risques, demande logiquement à partager les bénéfices du 
crime ; il ne craint pas d’offrir pour une marchandise toute 
neuve le quart ou le dixième de ce qu’elle valait en 
magasin. Lorsqu’il a volé le voleur, il se substitue à lui 
pour ainsi dire  ; il a les mêmes craintes de la justice, le 



même mépris d’un bien acquis à vil prix, le même 
empressement à s’en défaire. Il cherche et trouve des 
acquéreurs dans un public à peu près honnête qui se 
démoralise au contact des biens mal acquis.

Les fruits du vol corrompent tout ce qui les touche. Vous 
rencontrez des gens qui se croient irréprochables en payant 
un louis ce qui vaut le double ou le triple. S’ils raisonnaient 
un peu, ils comprendraient que le bon marché poussé à 
certaine limite les rend complices du receleur ; mais ils ne 
veulent pas raisonner. Ils étalent fièrement leurs emplettes 
et se vantent de les avoir payées moins cher qu’elles ne 
valent. Il leur semble que cette perturbation des lois 
commerciales et industrielles est un bienfait de leur étoile 
ou un triomphe de leur sagacité. L’occasion fait plus de 
larrons qu’on ne pense. C’est en ce sens que j’ai pu dire : 
Les biens volés sont corrupteurs.

Les mendiants ne sont pas des voleurs, excepté quand ils 
cumulent les deux industries, ce qui arrive quelquefois. 
Mais presque tous les pauvres de profession emploient des 
manœuvres frauduleuses pour se faire donner une partie de 
la fortune d’autrui. Partie microscopique en apparence, 
considérable si l’on mettait ensemble les sommes 
inutilement absorbées par la mendicité.

Les faux blessés, les faux malades, les fausses mères qui 
font pleurer un enfant de louage ou pressent sur leur sein 
un nouveau-né de carton  ; les faux ouvriers sans ouvrage 
qui n’ont jamais fait œuvre de leurs dix doigts  ; les faux 
pauvres qui possèdent des obligations en portefeuille, 
autant de parasites qui exploitent la naïveté des bonnes 
âmes.



Nos lois punissent l’homme qui se fait délivrer cent mille 
francs par un millier d’individus sous un prétexte ou sous 
un autre. Il est passible d’un emprisonnement d’un à cinq 
ans et d’une amende qui va de 50 à 3000 francs. Les 
personnes lésées peuvent se porter parties civiles et 
réclamer devant les tribunaux l’argent qu’on a soutiré de 
leurs poches. Il nous semblerait monstrueux que cette 
fortune mal acquise se transmit aux héritiers de l’escroc. 
Mais quand nous lisons dans les journaux qu’un mendiant 
de tel pont ou de telle église a laissé cent mille francs dans 
sa paillasse, le fait nous paraît simplement curieux  ; nous 
trouvons juste et naturel que les enfants ou les collatéraux 
de cet ingénieux vieillard se partagent les dépouilles de ses 
dupes.

La société ne s’est jamais avisée de mettre l’embargo sur 
une telle succession et de dire  : «  Cet argent, produit du 
travail, a été frauduleusement détourné par un homme qui 
ne travaillait pas ; je le prends et je renvoie au secours de 
ceux qui travaillent.  » La mendicité est-elle donc une 
industrie reconnue chez les peuples civilisés ?

Le mendiant enrichi peut répondre à cela : « Je n’ai rien 
pris  ; on m’a tout donné. L’argent appartient-il à ceux qui 
le gagnent  ? Ont-ils le droit d’en user et d’en abuser  ? 
Peuvent-ils l’employer indifféremment à des œuvres utiles 
ou à des libéralités agréables et honorables ? Les cent mille 
francs que je possède m’ont été donnés sou par sou, à titre 
gratuit. Je n’ai pas eu recours à des manœuvres 
frauduleuses, je n’ai pas promis à mes bienfaiteurs de leur 
rendre le centuple de leurs aumônes  : je me suis vêtu de 
haillons  ; je me suis assis sur un escabeau et j’ai tendu la 
main ; la charité des bonnes âmes a fait le reste.



— Oui, mais la charité des bonnes âmes ne t’a donné tant 
de petits sous que parce qu’elle croyait soulager une 
véritable misère. Si tu avais seulement avoué mille francs 
de fortune, on ne t’en aurait pas jeté 99 000 autres. Parmi 
ceux qui t’ont enrichi, combien étaient et sont encore plus 
pauvres que toi ? Les haillons, l’escabeau, la main tendue, 
toute la mise en scène du paupérisme constitue une 
manœuvre frauduleuse. Tu as fait usage d’une fausse 
qualité en te faisant passer pour pauvre quand tu ne l’étais 
plus ! »

J’avoue pourtant que la mendicité deviendrait excusable 
aux yeux des économistes si les faux pauvres laissaient 
souvent à leur mort un capital de 100  000 francs. Leur 
mensonge, condamné par la morale, aboutirait en dernière 
analyse à un résultat utile. Qu’est-ce qu’un sou pour celui 
qui le jette dans la sébile du mendiant ? Presque rien ; qu’il 
le donne ou qu’il le garde, il n’en sera ni plus ni moins 
riche. Deux millions de pièces de cinq centimes éparses 
dans deux millions de poches ne représentent qu’un bien 
stérile, inerte : l’argent ainsi divisé ne produit pas, faute de 
cohésion. Rassemblez ces molécules et vous avez une 
somme, un capital, un instrument de travail. Celui qui, par 
un drainage honnête, extrairait deux millions de sous de 
deux millions de poches pour en former un capital de cent 
mille francs, rendrait service à la société, comme un 
métallurgiste habile qui saurait rassembler 100 kilos de 
limaille éparse dans les rues pour en faire un levier 
puissant.

Mais le paupérisme aboutit précisément au résultat 
inverse. Sauf quelques exceptions, les mendiants gaspillent 
au jour le jour le produit de leur triste récolte. L’argent que 



la charité leur jette ne s’arrête pas dans leurs mains ; il va 
droit au cabaret et aux plus immondes débauches. Les 
mendiants sont presque tous prodigues, et comment ne le 
seraient-ils pas  ? L’homme s’attache aux biens en 
proportion du travail qu’ils lui ont coûté. Ceux qui ont 
obtenu de l’argent sans rien faire, ceux qui comptent s’en 
procurer toujours au même prix, ne sont portés ni par goût 
ni par raison à l’épargne. Pourquoi se priveraient-ils de 
quelque chose, puisqu’ils ont une mine inépuisable à 
exploiter ? Dans quel but amasseraient-ils un instrument de 
travail, quand ils sont résolus à ne jamais produire, quand 
ils savent la société toujours prête à travailler pour eux ?

Ces parasites se marient, se multiplient et font souche de 
parasites. Leurs enfants sont portés tout naturellement à 
imiter le père et la mère  ; on ne leur enseigne pas la 
noblesse du travail, ils naissent tout acclimatés à la honte. 
Triste et funeste engeance, qui absorbe dans certains pays 
plus d’un dixième de la production, sans rien rendre !

Est-ce la mendicité qui crée l’aumône, ou l’aumône qui 
provoque la mendicité ? L’un et l’autre. Nous sommes dans 
un cercle vicieux. J’ai habité successivement la province de 
France où l’on donne le plus aux pauvres et le coin d’Italie 
où la charité prodigue les plus riches aumônes. À Quimper 
comme à Rome, mon premier mouvement fut de chercher 
par quel miracle tant d’argent répandu avait multiplié la 
misère au lieu de la guérir. À Rome comme à Quimper, les 
plus sages et les meilleurs m’ont répondu  : «  C’est tout 
simple  ; plus on arrose la mauvaise herbe, plus elle croît 
abondamment. »

Si personne n’avait le triste courage de tendre la main 
dans les rues, personne ne songerait à donner dix centimes 



au fainéant qui ne les a pas gagnés. Mais si tous les 
producteurs s’entendaient pour refuser l’impôt à ceux qui 
refusent de produire, tous les individus valides se 
mettraient en devoir de gagner leur vie par eux-mêmes, et 
l’on ne mendierait plus.

Voulez-vous fabriquer des mendiants par centaines  ? 
Ouvrez votre fenêtre et jetez un franc à tous ceux qui 
viendront chanter ou geindre devant vous, dans la rue ou 
dans la cour. Le lendemain, vous aurez la visite de tous les 
gueux de profession ; avant huit jours, cinquante individus 
de votre quartier, qui n’avaient pas encore tendu la main, 
voudront profiter de l’aubaine, et le mal de mendicité 
gagnant de proche en proche comme une épidémie, Dieu 
sait où il s’arrêtera.

Il y a des villages en Italie, et même en France, où les 
enfants courent aux étrangers en demandant un petit sou. 
L’étranger donne le petit sou, et croit trancher du grand 
seigneur : il ne se doute pas qu’il est le corrupteur de cette 
jeunesse. Chez nous, l’esprit moderne est assez fort pour 
combattre et guérir un tel vice d’éducation  ; mais je 
n’oublierai jamais qu’en 1858, dans la province de Loreto, 
les paysans quittaient leur récolte, et une récolte 
magnifique, pour venir nous tendre la main. J’en pris un à 
partie et je lui demandai comment il osait mendier sur la 
lisière de son propre champ ! « Eh ! monsieur, répondit-il, 
je n’y ai jamais manqué, dès ma plus tendre enfance, et 
comme on m’a toujours donné, je continue ! — Mais si tu 
n’as pas honte de mendier, pourquoi travailles-tu  ? — 
Parce que l’autre métier ne produit pas assez. Croyez bien 
que si messieurs les voyageurs me donnaient tout ce qu’il 
faut pour vivre, je ne ferais pas œuvre de mes dix doigts. »



Je me souviens qu’un soir, entre cinq et six heures, dans 
l’avenue de Neuilly, embarrassé d’un journal que j’avais 
fini de lire, je l’offris à deux maçons qui sortaient du 
chantier. Mon raisonnement, fort logique en son sens, était 
celui-ci : « J’ai tiré du journal tout ce que j’en voulais ; il 
peut encore instruire ou renseigner plusieurs personnes ; si 
je le jette, il sera sali et perdu.  » Mais l’un des deux 
passants me donna une leçon salutaire en me disant : « S’il 
me plaît de lire un journal, je le payerai sur ma journée  ; 
vous ne me devez rien. » Cet honnête homme, assurément, 
n’avait jamais mendié dans son enfance sur la grand’route 
qui traverse son village.  

En signalant les défauts de la charité mal organisée, nous 
n’avons pas pour but de prêcher un contre-Évangile et 
d’interdire aux riches la pratique du bien. Il s’agit 
simplement de montrer que l’aumône pratiquée sans la plus 
grande circonspection va droit contre son but.  

Il est louable et nécessaire que tous les travailleurs 
s’associent pour aider les enfants, les vieillards, les 
malades, tous ceux qui ne peuvent gagner leur vie en 
travaillant eux-mêmes. Un jour viendra, sans doute, où la 
prévoyance et l’épargne individuelle frapperont d’inutilité 
les hôpitaux et les hospices ; mais jusque-là la bienfaisance 
publique et la charité privée ont une noble tâche à remplir.  

Ce que l’économie sociale combat comme un fléau, c’est 
le paupérisme entretenu chez les hommes valides par une 
aveugle charité. La banalité du don gratuit a érigé la misère 
en profession  ; elle a créé le paupérisme héréditaire. Non 
seulement il y a des mendiants à poste fixe, installés sur tel 
point de la voie publique, et qui transmettent leur 
établissement comme un office d’agent de change ou de 



notaire, mais parmi ceux qu’on nomme assez 
improprement pauvres honteux, il y a des dynasties de 
fainéants qui ont traversé 1789 et 1793 sans réduction de 
budget  ; leur revenu fixe, invariable, est inscrit au grand-
livre de la sensibilité publique.

Je signale l’abus, et pourtant je n’oserais dire : Finissons-
en. La question est très complexe, car enfin, pour tous les 
bons riches, donner est un plaisir, presque un besoin. 
Chaque fois que nous mettons la main à la poche pour 
secourir une infortune vraie ou feinte, méritée ou 
imméritée, nous nous élevons à nos propres yeux. 
L’économie sociale nous crie  : «  Il est juste de recevoir 
l’équivalent de ce qu’on donne. » Le cœur répond : « Il est 
doux de donner sans recevoir. »

Les raisonneurs et les calculateurs sont dans le vrai, 
lorsqu’ils nous disent : « Un million partagé entre 400 000 
individus donne à chacun 2 francs 50 centimes. C’est à peu 
près ce que chacun des assistés, s’il travaillait, pourrait 
gagner en un jour. Donner un morceau de pain à l’homme 
valide qui pourrait le gagner, c’est infirmer la grande et 
sainte loi  : ‘Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front.’ 
C’est faire tort à la société des services que cet homme lui 
rendrait en travaillant. Donner à ceux qui travaillent, soit 
en leur achetant leur ouvrage plus qu’il ne vaut, soit en leur 
livrant des denrées au-dessous du prix de revient, c’est 
troubler l’équilibre de l’industrie et faire tort à la majorité 
des travailleurs, en créant au profit de quelques-uns une 
concurrence inégale. Ceux que vous obligez seront, par 
cela seul, en mesure de livrer leurs produits au rabais et de 
tuer ainsi le travail des autres.



Enfin, les bonnes œuvres émiettent, sans profit pour la 
société, des instruments qui pourraient être utiles. On 
donne en France un million par jour, un milliard tous les 
trois ans, et de ces capitaux qui pourraient se multiplier 
dans l’industrie au profit de tous les travailleurs, il ne reste 
pas un centime. Le levier s’éparpille en limaille, et tout est 
dit.

Rien de plus strictement vrai que ce tableau si sombre. 
S’ensuit-il que les hommes vraiment charitables doivent 
assister les bras croisés au spectacle de la misère ? Non ! 
Les meilleurs d’entre nous continueront à pratiquer 
l’aumône, tant que ce palliatif n’aura pas été remplacé par 
le vrai remède du mal.

Mais le remède est trouvé, si je ne me trompe. C’est de 
nos jours, au milieu de nous, que l’ingénieuse charité d’une 
femme a résolu le plus terrible des problèmes sociaux.

Pour éteindre la mendicité parasite qui exploite les riches 
sans profit pour les pauvres, il suffisait de modifier 
conformément à l’esprit moderne le touchant axiome  : 
« Qui donne aux pauvres prête à Dieu. »

Comment l’a-t-on changé ?
En apprenant aux petits enfants une autre formule aussi 

belle et infiniment plus pratique ; la voici :  
« Qui prête aux pauvres, donne à Dieu. »
Il n’entre pas dans mon plan d’examiner en détail les 

statuts de telle ou telle œuvre de bienfaisance, mais je 
constate que la Société du Prince Impérial est fondée sur 
un principe qui est toute une révolution, et des plus 
heureuses.



Il y a tout autour de vous des millions de braves gens très 
laborieux, très intelligents et très dignes, qui n’ont jamais 
tendu la main, mais qui se sont plus d’une fois serré le 
ventre parce qu’ils n’ont que leurs bras pour instruments de 
travail, et que le travail outillé de la sorte produit un revenu 
insuffisant, inégal et précaire. Prêtez-leur avec 
discernement ce que vous jetez au hasard devant la plèbe 
mendiante et pleurarde des parasites. Ne leur prêtez pas 
sans terme fixe  : les plus méritants refuseraient cette 
aumône mal déguisée.

Convient-il de leur prêter sans intérêt, ou à des taux de 
faveur  ? Pour ma part, je ne le crois pas, et voici mes 
raisons.

Dans un pays où l’intérêt normal est à 5%, 100 fr. 
payables le 1er décembre 1868 représentent exactement 105 
fr. payables le 1er décembre 1869. Les deux chiffres 
inégaux en apparence sont égaux, en réalité, si l’on tient 
compte du temps, et pas un mathématicien ne contestera 
cette proposition :

100 fr. aujourd’hui = 105 fr. dans un an.
Il suit de là que prêter 100 fr. sans intérêt pour un an, 

c’est donner 5 fr. à l’emprunteur.
Prêter 100 fr. à 3%, c’est donner 2 fr. à l’emprunteur, si le 

taux moyen des intérêts se maintient à 5% toute l’année.
Entre amis, on se prête des sommes considérables sans 

tenir compte des intérêts  ; mais il est parfaitement sous-
entendu que l’emprunteur reçoit un présent et qu’il est 
l’obligé de son prêteur, et qu’après lui avoir remboursé le 
chiffre exact de la créance, il lui redoit un excédent payable 
en bons procédés. Cette obligation a le défaut d’être mal 



définie. De deux amis dont l’un a gratuitement obligé 
l’autre, le premier est enclin à s’exagérer l’importance du 
service rendu ; le second ne tarde guère à se révolter contre 
cette espèce de vasselage, et l’on se brouille souvent pour 
avoir offert et accepté un prêt gratuit.  

Entre hommes d’affaires, le créancier qui a prêté 100 fr. 
sur bonne garantie, et le débiteur qui en a restitué 105 au 
bout d’un an, sont quittes. Ils se sont réciproquement rendu 
des services d’égale valeur. Le premier a obligé le second 
en lui cédant pour une année la jouissance de 100 fr.  ; le 
second a obligé le premier en lui donnant 5 francs de plus 
que les 100 francs qu’il avait reçus. Des deux côtés la 
reconnaissance due se compense et s’annule. Il n’y a ni 
bienfaiteur ni obligé, ni patronage ni clientèle.  

Dans quel but la bienfaisance moderne a-t-elle remplacé 
les dons à l’oisiveté par le prêt au travail  ? Ce n’est pas 
pour changer la forme de l’aumône, mais pour l’abolir. La 
pensée qui préside à cette généreuse révolution ne s’est 
jamais proposé de retenir les pauvres sous un patronage 
habilement déguisé. Il s’agit d’émanciper ceux-là même 
qu’on soulage et de les rendre à la fois plus heureux et plus 
libres. Dans un ordre social qui a l’égalité pour base, la 
bienfaisance la plus noble est celle qui permet aux 
déshérités d’améliorer leur condition par eux-mêmes sans 
rien devoir à personne.

Cette œuvre intéressante est à ses débuts  ; la période de 
discussion n’est pas close, et puisque les meilleurs esprits 
de notre époque s’adonnent tous ensemble à la recherche 
du mieux, j’ai cru pouvoir indiquer ce qui me semble 
avantageux et juste, à mon sentiment personnel.



Il est juste que les nécessiteux, lorsqu’ils empruntent 
pour travailler, payent l’argent au même prix que tout le 
monde. On peut leur faire crédit des intérêts et les ajouter 
au capital, mais il ne convient pas de leur en faire la 
remise. La concurrence étant la loi du commerce et de 
l’industrie, les assistés ne doivent pas avoir par privilège la 
jouissance gratuite des capitaux  : ils lutteraient avec trop 
d’avantage contre ceux qui empruntent à cinq et six pour 
cent un instrument de travail.

Il importe à la société que le capital souscrit pour l’œuvre 
de régénération s’accroisse graduellement et étende ses 
bienfaits d’année en année jusqu’à l’extinction totale du 
paupérisme.

Il est avantageux à l’emprunteur de servir les intérêts du 
capital qu’on lui a prêté. En payant les échéances, il prouve 
aux autres et à lui-même qu’il n’est point un parasite, un de 
ceux qui reçoivent sans rendre. Ce sentiment le fait croître 
en force et en dignité, le ressort moral s’affermit dans son 
âme, et l’amélioration de tout son être compense 
l’économie de cinq pour cent qu’il pourrait faire en 
acceptant l’aumône des intérêts. Il porte le front plus haut, 
il pense plus librement, il est plus homme.

Est-ce, à dire qu’il soit dispensé de toute reconnaissance 
envers les généreux créanciers qui lui ont mis l’outil à la 
main ?

Non, car on lui a prêté, sur des garanties toutes morales, 
au même taux que s’il avait eu la meilleure hypothèque à 
offrir. Le pauvre qui n’a que ses deux bras est dans 
l’alternative de se voir refuser tout crédit, ou d’emprunter à 



un taux effrayant, car la location des capitaux coûte 
d’autant plus cher que le remboursement est moins assuré.

Le prêt de bienfaisance est autrement laborieux et 
difficile que le don gratuit  ; il comporte cent fois plus de 
raisonnement et d’étude. Trouver l’argent n’est rien, dans 
un pays comme le nôtre ; mais pour le bien dispenser, il a 
fallu recourir à toutes les lumières et à tous les 
dévouements. Avant de prêter mille francs à un pauvre, il 
importe de jauger sa moralité, son intelligence, son 
aptitude aux affaires. Dans ce diagnostic, la moindre erreur 
entraîne la perte de la somme et compromet la plus noble 
expérience que le génie de la charité ait jamais faite.

Ah ! qu’il était plus simple et plus commode de donner 
deux sous au mendiant de rencontre, sans s’inquiéter de ce 
qu’il en faisait.

Mais si la charité nouvelle exige plus de travail, elle 
portera d’autres fruits. Le don à l’oisiveté a fonctionné 
pendant des siècles ; il n’a produit que la misère ; le prêt au 
travail, inauguré d’hier, a déjà fait quelques hommes 
heureux et libres.

Il nous reste à parler d’une dernière classe de parasites : 
les joueurs de profession. Mais comme il est impossible 
qu’un joueur soit toujours heureux, comme l’argent du jeu, 
n’ayant coûté aucun travail, s’écoule plus rapidement 
qu’aucun autre, comme il est presque inouï qu’une fortune 
acquise au jeu se soit conservée  ; comme tous les joueurs 
de profession, sauf quelques phénomènes que l’on cite, ont 
mal fini, cette catégorie d’hommes improductifs peut être 
déversée dans celle des voleurs ou des mendiants, ad 
libitum.



Le jeu, comme distraction, est un petit contrat 
parfaitement honnête. Deux travailleurs, le soir, après une 
journée bien remplie, séparent une fraction de leur salaire 
et se le donnent réciproquement, à condition. Par exemple, 
les cinq francs que j’ai mis sur table sont à vous, je vous 
les donne à l’avance, je vous substitue à tous mes droits sur 
cette pièce de monnaie si vous faites avant moi cinq points 
d’écarté. Vous, de votre côté, vous vous dessaisissez 
d’avance, en ma faveur, d’une somme égale, si les cinq 
premiers points d’écarté sont à moi.  

Il n’y a dans tout cela ni production, ni consommation de 
richesse, mais le déplacement de quelques pièces de cent 
sous qui sortent d’une poche pour entrer dans une autre.  

Seulement, je prie les amateurs de remarquer deux 
choses :

1° Qu’en admettant l’égalité absolue des chances, le 
joueur risque toujours de perdre plus qu’il ne peut gagner. 
Si vous avez dix louis dans la poche et qu’il vous plaise 
d’en jouer un, en cas de perte vous diminuez votre avoir 
d’un dixième  ; en cas de gain, vous l’augmentez d’un 
onzième seulement.

2° Vingt francs gagnés au jeu ont moins de prix que vingt 
francs perdus, et l’on se tromperait en disant que Pierre 
met dans sa poche tout ce qui sort de la poche de Paul. Paul 
a perdu l’argent précieux du travail ; Pierre n’a gagné que 
l’argent du hasard, ce qui fait en pratique une notable 
différence.





V. L’échange 

Si la première loi économique est l’obligation de 
produire, la deuxième est la nécessité d’échanger.

Le travailleur aurait beau fabriquer des produits en 
quantité illimitée, il resterait horriblement dénué s’il 
n’avait la ressource de les échanger contre ceux d’autrui.

Cent mille hectolitres de blé ne sont pas un bien 
méprisable, mais ils ne vous empêcheraient pas de mourir 
de froid en hiver si vous n’en échangiez une partie contre 
des vêtements, du combustible et un abri. Cent mille stères 
de bois ne vous empêcheront pas de mourir de faim ; cent 
mille tonnes de vin de Bordeaux n’aideront pas le vigneron 
à parcourir la distance qui sépare Bordeaux de Paris ; mais 
quelques litres de ce bon vin, échangés contre un billet de 
chemin de fer, le transporteront sans fatigue en une 
journée.

Un maçon peut se construire une maison, un cultivateur 
peut se procurer par lui-même du blé, du vin, du tabac, du 
houblon, de la viande, suivant le sol qu’il exploite et le 
climat qu’il habite  ; un voiturier peut se transporter 
rapidement d’un point à un autre  ; un tailleur peut se 
confectionner des habits. Mais pour que le même homme 
ait à la fois le logement, le vivre, l’habillement, les moyens 
de transport et toutes les choses nécessaires à la vie, il faut 
qu’il échange incessamment les produits contre ceux des 
autres hommes.

Le travailleur qui dit avec un légitime orgueil  : « Je me 
suffis à moi-même », qu’entend-il par ces mots ? Prétend-il 



avoir créé lui-même tous les produits dont il fait usage  ? 
Non, mais il se vante à bon droit de produire assez de biens 
échangeables pour procurer la satisfaction de tous ses 
besoins.

Il se pourrait, à la rigueur, qu’un individu isolé pourvût 
tant bien que mal, pendant un certain temps, à ses 
nécessités les plus indispensables, sans rien échanger avec 
autrui. Certains sauvages vivent ainsi, sous un ciel 
privilégié, qui réduit presque à néant les besoins de 
l’homme. Ils sont chasseurs, pêcheurs, constructeurs, 
cuisiniers, tailleurs et cordonniers pour leur usage 
personnel. Mais leur aptitude à tout faire leur interdit 
d’exceller en rien. Ils savent trop de métiers pour en 
pratiquer savamment un seul. Quand ils auront touché à 
tout pendant une journée, le produit de leur travail ne 
représentera pas la somme de biens utiles qu’un ouvrier 
anglais ou français crée en une heure de temps. Aussi 
courent-ils à l’échange, dès que la civilisation passe à leur 
portée : ils se hâtent d’offrir leurs produits pour obtenir les 
nôtres, et nous gagnons sur eux en leur vendant notre 
travail d’une heure contre leur travail d’un jour et plus.

Le simple bon sens vous explique la supériorité du travail 
civilisé sur le travail sauvage. La première condition pour 
produire beaucoup, vite et bien, est de se consacrer 
spécialement au métier qu’on fera le mieux. L’apprenti le 
mieux doué commence par être un pur maladroit ; avec le 
temps, l’application et la pratique, il arrive à tirer le 
meilleur parti possible de ses bras et de ses outils. Mais si 
nous cédions à l’ambition ridicule de tout faire par nous-
mêmes, la vie ne serait qu’un long et déplorable 
apprentissage. Autant courir vingt lièvres à la fois.



La spécialité développe chez l’individu des aptitudes 
étonnantes. Le charpentier, le menuisier, le maréchal 
ferrant acquièrent en quelques années une sûreté de main 
que vous avez admirée sans doute, si vous les avez 
observés d’un peu près. Un habile cocher parcourant au 
grand trot les rues encombrées de Londres ou de Paris vous 
montre tout ce que l’habitude d’un travail spécial peut 
ajouter de précision au coup d’œil et de décision à l’esprit. 
Un comptable de profession joue avec les chiffres  ; un 
vieux sous-officier instructeur jongle avec son fusil  ; un 
bon maître d’école mange et pétrit comme une cire le 
cerveau rebelle de quarante bambins  ; un gabier court sur 
les vergues au milieu de la tempête  ; un couvreur, un 
pompier galope sur les toits  ; un improvisateur de 
profession dicte cent vers à brûle pourpoint ou parle quatre 
heures de suite.

Du haut en bas de la société, vous voyez une multitude 
d’hommes et même de femmes qui excellent dans un art ou 
un métier, pour s’y être adonnés spécialement dès 
l’enfance. N’avez-vous jamais admiré la mémoire, la 
prestesse et la dextérité des garçons de restaurant ? Et ces 
domestiques précieux (il y en a encore quelques-uns) qui 
servent sans embarras et sans bruit un dîner de douze 
personnes  ? Tous les talents utiles ou agréables sont les 
fruits de la spécialité.

Il convient que la spécialité ait pour contrepoids un bon 
fonds d’instruction générale  ; sinon le travailleur ne serait 
plus qu’une machine. Il est encore à souhaiter qu’en 
prévision des chômages et des autres accidents tout 
producteur ajoute une deuxième corde à son arc : c’est une 
précaution qu’on ne saurait trop recommander aux 



travailleurs qui vivent sur le luxe. Mais le commencement 
de la sagesse est de choisir un gagne-pain, d’embrasser une 
spécialité, de diriger vers un but principal tous ses talents 
et toutes ses forces. Car le particulier qui se croit propre à 
tout est un sauvage égaré dans la civilisation  ; il vit et 
meurt inutile.

Le premier échange est sans doute contemporain du 
premier travail, c’est-à-dire que ce mécanisme est aussi 
vieux que l’homme lui-même. Aucun progrès en aucun 
genre n’aurait pu se réaliser ici-bas si chaque individu avait 
été forcé d’apprendre tous les arts nécessaires à la vie.

Le seul fait de l’échange a créé une organisation du 
travail bien supérieure à toutes celles que les réformateurs 
(ou soi-disant tels) ont ébauchées dans ces derniers temps. 
La voici résumée en quelques lignes :

L’individu peut compter qu’il ne manquera de rien s’il 
produit une certaine somme de biens utiles, n’importe 
lesquels. Quand même il ne créerait rien à son usage 
personnel, il est sûr de se procurer tout le nécessaire et au-
delà, pourvu qu’il fournisse une quantité de travail utile ou 
agréable aux autres hommes. Il peut donc, dans le choix 
d’une industrie, faire abstraction de la variété de ses 
besoins et réduire tout le problème de son existence à cette 
question : De quoi suis-je capable ? Entre tous les produits 
utiles, quel est celui que je suis apte à fournir ?

Les enfants sont portés à croire qu’il faut être confiseur 
pour manger beaucoup de bonbons, et que le cordonnier 
doit être mieux chaussé que tous les autres hommes. 
L’expérience ne tarde pas à leur apprendre que, grâce à 
l’échange, on obtient la plus grande quantité d’un bien 



quelconque en produisant la plus grande quantité d’un 
autre bien, quel qu’il soit.

On compte par millions les producteurs qui vivent et qui 
meurent sans avoir consommé un seul de leurs produits. 
Les vendangeurs du clos Vougeot boivent de la piquette  ; 
les ouvriers d’Alfred et d’Humann s’habillent à la Belle-
Jardinière ou même au Temple  ; les canuts de Lyon ne 
drapent pas leurs femmes dans la soie. En revanche, un 
gros fabricant d’indiennes a son salon tendu de brocatelle ; 
un fabricant de quincaillerie pour l’exportation dédaigne 
les produits de son usine  ; un marchand de faïence 
commune mange dans la porcelaine de Sèvres. Les 
produits les plus précieux affinent autour de l’homme qui 
crée le plus d’utilité  ; les plus humbles sont le lot de 
l’homme qui produit le moins, quel que soit son genre 
d’industrie. Un tailleur de pierre n’habite pas une maison 
en pierre de taille : trop heureux si le plâtre et les moellons 
lui fournissent un abri tolérable. Quant au tailleur de 
diamants, il pourrait vivre mille années sans que l’idée lui 
vint de porter ses produits en boutons de gilet.

Il y a dans tous ces faits une apparente contradiction, que 
les rhéteurs de mauvaise foi ont souvent exploitée. Lorsque 
les ouvriers étaient moins éclairés et moins sensés 
qu’aujourd’hui, on leur a dit  : Il est injuste que les plus 
beaux habits soient portés par des gens qui ne savent pas 
coudre  ; il est monstrueux que l’ouvrière vêtue de 
cotonnade taille et couse la soie pour la femme d’un 
banquier. On a publié des tirades sur ce pauvre tailleur de 
diamants qui n’a pas même un diamant à se mettre au 
doigt, le dimanche.



Ces vieilles déclamations vous apparaissent dans tout 
leur ridicule si vous vous rappelez  : 1° que tous les biens 
utiles appartiennent légitimement à celui qui les a produits 
ou à ses ayants droit  ; 2° que pour en obtenir une part, 
petite ou grande, il faut donner en échange un bien d’égale 
valeur ; 3° que la valeur du travail est proportionnelle à la 
quantité d’utilité produite, quels que soient les matériaux 
mis en œuvre. L’or est quinze fois et demi plus précieux 
que l’argent, mais le ciseleur habile, qui ajoute par son 
travail une valeur de vingt-cinq louis à un kilogr. d’argent, 
recevra vingt-cinq louis en or ; tandis qu’un guillocheur de 
pacotille, pour avoir ratissé des boîtes de montre en or, 
recevra quatre francs dix sous en argent. Les truffes ont 
trois cents fois plus de prix que les pommes de terre, mais 
l’agriculteur qui produirait dix mille sacs de pommes de 
terre en une saison aurait le droit de manger des truffes, et 
le chercheur de truffes qui n’en trouve que trois ou quatre 
kilos par mois ne mangera que des pommes de terre.

Le travailleur a droit à la totalité de la plus-value qu’il 
ajoute aux choses par lui-même. Les produits manufacturés 
tels qu’un habit noir, une robe de soie, une rivière de 
diamants, n’arrivent au consommateur qu’en passant par 
une multitude de mains qui toutes, successivement, y 
ajoutent un supplément de valeur. Il est juste et naturel que 
chacun des travailleurs échange l’utilité qu’il a produite 
contre un bien équivalent. L’agriculteur qui fournit la 
matière première d’un habit noir, a droit au prix de sa 
laine ; le marchand qui court les campagnes pour réunir la 
laine de plusieurs fermiers, a droit au prix de ses peines ; le 
voiturier qui porte les ballots à la fabrique a droit au prix 
de son voyage  ; chacun des travailleurs qui dégraissent, 



cardent, teignent, filent, tissent, foulent, peignent le drap, 
devient pour ainsi dire le créancier de la marchandise, et 
acquiert sur elle un droit proportionnel à la valeur qu’il y 
ajoute.

Six cents grammes de laine fine, qui valaient trois francs 
au début, produisent à la longue un habit noir qui vaut, s’il 
est bien fait, jusqu’à 125 francs. Le jour où le 
consommateur donne 125 francs en échange de cet habit, il 
paye en bloc et la valeur initiale de la matière première et 
toutes les plus-values qui ont été successivement ajoutées 
par une centaine de travailleurs. L’habit soldé ne doit plus 
rien à personne. Mais si l’un des cent producteurs qui ont 
mis la main à l’ouvrage se l’appropriait en totalité, il ferait 
tort aux quatre-vingt-dix-neuf autres. Si le cultivateur 
prenait l’habit en disant  : C’est ma laine  ! ou si l’ouvrier 
tailleur tirait à lui en disant  : C’est ma couture  ! tous les 
autres crieraient unanimement au voleur ! Pour que chacun 
de ceux qui ont collaboré à l’habit ait le droit d’en mettre 
un pareil sur ses épaules, il doit produire par lui-même une 
somme de biens utiles équivalente à 125 francs. C’est ainsi 
que les choses se passent dans l’univers entier, sauf que 
l’immense majorité des travailleurs se contente d’un 
vêtement moins cher et plus commode que l’habit noir 
d’Alfred ou d’Humman. Aucun de ceux qui produisent ici-
bas n’est assez fou pour croire qu’en créant la partie il 
acquiert des droits sur le tout. Cette idée n’a pu venir qu’à 
des pêcheurs en eau trouble, intéressés personnellement à 
brouiller toute notion du vrai.

Les pauvres gens de bien qui taillent le diamant dans une 
mansarde ont quelquefois plus de milliers de francs sur 
leur établi que de pièces de cent sous dans leur armoire. 



Cependant on serait mal reçu si l’on allait leur dire : « Ces 
beaux cailloux auxquels vous donnez tant d’éclat sont à 
vous.

— Non, vous répondraient-ils ; ce qui nous appartient en 
toute propriété c’est la taille, le poli que nous avons ajouté 
à la pierre brute. Lorsqu’on nous a confié ces diamants, ils 
contenaient déjà une valeur que d’autres individus leur 
avaient donnée en les trouvant, en les transportant, en les 
assortissant. Le marchand ne nous doit que le prix de la 
plus-value que nous avons créée nous-mêmes. Si le travail 
de notre journée n’ajoute à un diamant de deux millions 
qu’une valeur de cent sous, il ne nous est dû que cent 
sous. »

Donner l’équivalent de ce que l’on reçoit, recevoir 
l’équivalent de ce qu’on donne  : voilà toute la mécanique 
de l’échange.

Mais à quel signe reconnaît-on que deux choses sont 
équivalentes  ? Il n’y a pas grand travail à faire pour 
constater qu’un gramme d’or pur vaut un autre gramme 
d’or au même titre  ; que deux hectolitres de blé, récoltés 
dans le même champ, se valent l’un l’autre. Mais dans 
cette infinie variété de biens et de services que les hommes 
échangent journellement entre eux, comment faire pour ne 
donner ni plus ni moins que ce que l’on reçoit, pour n’être 
ni fripon ni dupe ? Une épingle de brillants, un panier de 
pommes, un fauteuil à l’orchestre des Italiens, une course 
de fiacre, une visite de médecin, le conseil d’un pilote, le 
loyer d’un appartement, une paire de sabots, une forêt de 
cent hectares, une journée de maçon : voilà des biens et des 
services qui n’ont aucun rapport entre eux. Comment sait-



on que l’un vaut deux, ou trois, ou dix, ou mille fois plus 
que l’autre ?

La valeur n’a rien d’absolu. Elle n’est qu’un rapport entre 
les biens et les services offert et demandés par un homme à 
un autre. Elle varie avec les lieux, les temps, les 
circonstances, les besoins, les goûts des contractants. Deux 
maisons de construction identique, mais situées l’une à 
Paris, l’autre à Quimper, sont l’une à l’autre comme 3 est à 
1. Il en faudrait donner trois à Quimper pour en obtenir une 
à Paris. À Paris même, vous voyez tel immeuble qui sans 
perdre ni gagner une ardoise, a valu 2 en 1846, 1 en 1848, 
3 en 1868. En vingt années de temps, sa valeur a décru de 
moitié pour se tripler ensuite.  

Le rapport du vin au blé, ou leur valeur relative, varie 
d’une année à l’autre dans le même pays. Supposez 
qu’aujourd’hui deux hectolitres de vin de Montpellier 
s’échangent communément contre un hectolitre de blé. Une 
vendange malheureuse peut doubler la valeur du vin, et 
faire qu’il coûte aussi cher que le blé  ; une mauvaise 
moisson peut produire l’effet contraire et faire que l’on 
échange quatre hectolitres de vin contre un de blé.

Dans une ville construite pour abriter cent mille 
individus, la population tombe à cinquante mille. Les 
logements y sont plus offerts que demandés, car ils 
s’offrent à cent mille personnes, et il n’y a que cinquante 
mille personnes pour les prendre. Le prix du service rendu 
par les propriétaires aux locataires baisse aussitôt. Mais 
qu’une occasion amène pour trois jours une foule de deux 
cent mille individus  ; les abris sont plus demandés 
qu’offerts, et le service rendu par les propriétaires est en 
hausse.



Si 20 000 Parisiens sont pris en même temps du désir 
d’entrer dans un théâtre qui ne contient que 1500 
personnes à la fois, la valeur des places s’accroît dans une 
proportion merveilleuse  ; mais le jour où 50 spectateurs à 
peine ont la velléité de voir la pièce, les 1500 places, plus 
offertes que demandées, tombent à rien.

Supposez que l’Europe demande chaque année 1 million 
de balles de coton. Le jour où, par un accident quelconque, 
l’offre de ce produit descend à 500 000 balles, la valeur du 
coton est doublée, c’est-à-dire qu’il faudra donner deux 
fois plus de vin, de blé ou de fer, pour obtenir la même 
quantité de coton.

Par un effet contraire, si la production des clous de 
girofle vient à décupler, la consommation restant la même, 
leur valeur baissera de 90%. C’est ce qui est arrivé le jour 
où l’iman de Mascate a inondé l’Europe de ce produit.

Nous laissons de côté la valeur d’affection qui ne saurait 
être appréciée que par telle ou telle personne, et la valeur 
d’exception qui se développe tout à coup au gré des 
circonstances. Un portrait de famille mal peint vaudra son 
pesant d’or pour M. A… ou M. B…, mais il ne monterait 
pas à dix francs en vente publique. Il y a des circonstances 
où l’on donnerait un royaume pour un cheval et d’autres où 
l’on donnerait un million pour un verre d’eau. Nous 
voyons de jeunes nigauds échanger leur patrimoine contre 
une mèche de cheveux qu’un homme de bon sens 
n’achèterait pas un centime : l’économie sociale n’a rien à 
voir dans ces exceptions-là.

En thèse générale, plus un bien est demandé, plus il vaut. 
Plus il est offert, moins il vaut. Et ce que je dis des biens 



s’applique également aux services, car les biens ne sont 
autre chose que des services consolidés. Qu’un ouvrier 
vous cède dix heures de son travail ou qu’il vous vende le 
produit qu’il a créé en dix heures, c’est tout un.  

La valeur économique de tous les biens et de tous les 
services n’est pas une moyenne entre l’offre de Pierre et la 
demande de Paul, mais entre l’offre générale et la demande 
générale. Un affamé ou un fou peut échanger sa montre 
contre un morceau de pain  ; il ne s’ensuivra nullement 
qu’une montre et un morceau de pain soient des produits 
d’égale valeur. L’échange normal est celui que la 
concurrence a équilibré et sanctionné. Voici comme.

Nous sommes tous égoïstes, ou, pour parler plus 
poliment, l’instinct de conservation fait que chacun de 
nous se préfère à tous les autres. La tendance de l’individu, 
dans tout échange, est d’obtenir le plus possible en donnant 
le moins possible. Est-ce que je calomnie l’humanité  ? 
Dites, consommateur honnête, si vous hésiteriez un instant 
entre le boulanger qui vous vendrait son pain dix centimes 
et celui qui vous donnerait le même poids et la même 
qualité pour un sou  ? Dites, honnête producteur, si la 
pensée vous viendrait de suer à dix sous l’heure en face 
d’un atelier où l’on vous offrirait un franc  ? Quel est 
l’homme assez fou pour payer cher ce qu’il peut obtenir à 
bon marché ? Où trouve-t-on des travailleurs assez simples 
pour donner la préférence au moins offrant ?

Le terrain de l’échange est une salle d’adjudication 
perpétuelle où l’homme, acheteur et vendeur, met son 
travail aux enchères et le travail des autres au rabais  ; et 
cela sans mauvaise foi, car il est naturellement porté à 



s’exagérer la valeur de tout ce qu’il produit ou possède, à 
déprécier la valeur du travail et des biens d’autrui.

Il faut pourtant se faire une raison et se soumettre aux 
leçons de l’expérience. Si vous avez un cheval à vendre, 
vous aurez beau l’estimer en vous-même cent mille francs ; 
quand tous les acquéreurs possibles vous en auront offert 
huit, neuf, dix mille francs au plus, vous finirez par 
reconnaître qu’il vaut dix mille francs au maximum et qu’il 
faut ou le garder pour vous, ou l’échanger contre dix mille 
francs. Quelque bonne opinion que vous ayez de vos 
talents et fussiez-vous intimement persuadé que votre 
travail vaut plus de cent francs l’heure, il faudra travailler à 
quatre francs par jour, ou vous croiser les bras, si personne 
ne vous offre un salaire plus élevé. Vous êtes d’un pays où 
le kilo de cerises vaut trente centimes en juin  ; vous vous 
trouvez à Pétersbourg où tous les marchands le vendent six 
roubles, où tous les acheteurs le payent six roubles ; il faut 
nécessairement vous passer de cerises, ou reconnaître que 
les cerises, en juin, valent six roubles à Pétersbourg. Vous 
avez l’habitude de payer quarante centimes par heure le 
travail de vos ouvriers. S’ils refusent de travailler à moins 
de cinquante centimes, et si vous n’en trouvez pas d’autres 
qui consentent à faire leur besogne à l’ancien prix, force 
vous est de reconnaître que l’heure vaut cinquante 
centimes  ; il faut payer le travail ce qu’il vaut, ou vous 
priver de ses services.

Le mécanisme de l’échange ne fonctionne pas sans 
secousses ; il peut même arriver que, dans ses engrenages, 
un imprudent se prenne les doigts. Mais, comme nous 
avons tous besoin les uns des autres, on finit 
nécessairement par s’entendre. Le producteur est intéressé 



à livrer ses services pour le prix qu’on lui en offre  ; le 
consommateur a intérêt à s’approcher du prix qu’on lui 
demande, sous peine de renoncer l’un et l’autre au bénéfice 
de l’échange.

Or, l’échange a cela d’admirable, qu’il profite aux deux 
contractants dans une mesure presque toujours égale. 
Chacun des deux, en donnant ce qu’il a contre ce qu’il n’a 
pas, fait une bonne affaire.

Il paraît surprenant, à première vue, que deux individus 
puissent gagner simultanément l’un sur l’autre. C’est 
pourtant ce qui arrive dans tout échange libre et loyal. 
Quand un courtier met un acheteur et un vendeur en 
présence, il réclame à l’un et à l’autre une remise que tous 
les deux payent sans discuter  : preuve qu’ils croient avoir 
gagné tous les deux à l’échange.

En effet, soit que vous vendiez, soit que vous achetiez, 
vous faites un acte de préférence. Personne ne vous a 
contraint de céder tel de vos biens contre tel bien d’autrui. 
C’est vous qui aimez mieux donner ce que vous avez en 
trop contre ce que vous avez en moins. N’eussiez-vous 
même rien de trop, fussiez-vous un de ces malheureux 
qu’une nécessité impitoyable réduit à échanger la 
couverture de leur lit contre le pain de quelques jours, vous 
réalisez encore un gain, car vous livrez un objet de 
nécessité secondaire contre un bien de première nécessité. 
Si votre couverture vous était actuellement plus utile que le 
pain, vous ne consentiriez pas cet échange. Vous le faites, 
donc vous reconnaissez qu’il vous est avantageux pour le 
moment.



Quand vous entrez dans un magasin pour prendre un 
demi-kilo de bougie contre six grammes d’un métal blanc, 
vous remerciez par instinct la personne qui vous sert la 
bougie, et elle vous remercie à son tour quand vous lui 
servez votre argent. Vous êtes dans le vrai, et le marchand 
y est aussi, car vous venez d’échanger service pour service 
avec un autre homme, votre égal. Il vous a donné un bien 
plus utile que l’argent pour l’emploi que vous en voulez 
faire. Si vous aviez gardé votre monnaie en poche, si 
l’échange d’un bien contre un autre vous eût été interdit, 
rien ne vous empêcherait de vous casser le nez contre un 
meuble en rentrant chez vous ; vous ne pourriez pas lire à 
la clarté de votre argent le livre qui vous attend sur votre 
table de nuit.

En livrant sa lumière en bâtons contre votre monnaie, le 
détaillant, ce modeste producteur, a fait une bonne affaire, 
lui aussi. Il n’avait pas acquis la marchandise pour la 
consommer, mais pour la vendre ; il en devait le prix à un 
marchand en gros, qu’il devra payer en argent, à 
l’échéance. Vous l’aidez à remplir un engagement sacré, à 
liquider un échange antérieur. Vous lui donnez en outre 
quelques centimes pour prix du service personnel qu’il 
vous a rendu. Et quel service ? L’ignorez-vous ? N’est-ce 
donc rien que d’avoir transporté, conservé, divisé à votre 
usage et mis pour ainsi dire sous votre main un bien utile 
que vous n’aviez ni le temps ni peut-être le moyen d’aller 
prendre en fabrique par quantité de cent kilos ?

Si les hommes raisonnaient un peu, ils seraient tous en 
admiration et en reconnaissance devant le mécanisme 
bienfaisant de l’échange. Il nous permet d’obtenir tous les 
biens qui nous manquent, tous les services que nous ne 



pourrions nous rendre à nous-mêmes. Et à quel prix  ? 
Moyennant un travail utile, n’importe lequel, qui est 
toujours laissé à notre choix.

Vous ne vous êtes peut-être pas demandé par quelle 
combinaison un ouvrier serrurier, par exemple, fabrique 
son pain, son vin, sa viande, ses habits, son logement, 
l’éducation de ses enfants et tous les biens utiles à coups de 
lime et de marteau.  

Il n’a pas hérité d’un centime de terre  ; il ne sait ni 
labourer, ni moissonner, ni moudre, ni pétrir ; et pourtant il 
se nourrit de pain. Il n’a vendangé de sa vie, et il répare ses 
forces en buvant un verre de vin. Il n’a jamais élevé une 
tête de bétail, et il mange de la viande, et il se chausse de 
cuir. Il ne sait ni filer, ni tisser, ni coudre, et il a du linge et 
des habits. Deux forts chevaux, qu’il n’a pas nourris, le 
mènent à l’atelier, s’il est loin, et le ramènent. Il n’a jamais 
songé à se bâtir une maison, et il est logé, bien ou mal. Ses 
bras sont les seules armes qu’il ait à son service, et il vit en 
pleine sécurité : il ne craint ni les malfaiteurs de son pays, 
ni les armées européennes, dont l’effectif se monte à deux 
ou trois millions d’hommes. Il a des juges, à lui, une police 
à lui, une armée toujours prête à combattre pour lui.  

Qu’a-t-il fait aujourd’hui, de huit heures du matin à six 
heures du soir, pour payer sa quote-part de tant de biens et 
de tant de services ?

Il a posé des sonnettes.
N’est-ce pas merveilleux  ? Mais le plus beau de cette 

affaire, c’est que le travailleur en question n’est l’obligé de 
personne  ; c’est qu’il ne redoit rien, en fin de compte, à 
ceux qui l’ont vêtu, nourri, logé, transporté, protégé. Il a 



donné l’équivalent de tout ce qu’il a reçu ; il a échangé ses 
services contre les services d’autrui.

Sans doute, il doit une certaine reconnaissance à ses 
contemporains dont le travail simplifie et facilite sa vie, 
mais ses contemporains lui en doivent juste autant, par 
réciprocité. Et la balance restera toujours égale, tant qu’il 
payera ce qu’il achète et produira l’équivalent de ce qu’il 
consomme.

Nous avons tous besoin les uns des autres, car nos 
besoins sont toujours plus variés que nos aptitudes.

Pénétrons-nous de cette vérité, et nous serons plus justes 
les uns pour les autres, et nous comprendrons que le 
premier échange à conclure entre les hommes est un 
échange de bons sentiments et de bons procédés.  

Chacun de nous achète, vend, revend, et l’on peut dire en 
général que l’équité préside à presque tous nos échanges. 
Mais la science des lois économiques est si peu répandue 
que personne ne subit les lois du marché sans protester un 
peu. Nous nous servons les uns des autres en murmurant 
les uns contre les autres. Nous fût-il amplement démontré 
que l’on paye nos biens ou nos services au cours, nous 
crions encore au voleur, parce que l’on s’exagère la valeur 
de ce qu’on donne et que l’on déprécie les choses qu’on 
reçoit.

La terre ne tourne pas une fois sur elle-même sans que 
vous entendiez quelques plaintes des prêteurs contre les 
emprunteurs, des emprunteurs contre les prêteurs, des 
consommateurs contre les marchands, des marchands 
contre les fabricants, des fabricants contre les ouvriers, des 
ouvriers contre leurs patrons. Les consommations 



collectives sont aussi fertiles en malentendus que les 
consommations privées  : le public se plaint de trop payer 
les services de ses fonctionnaires et les fonctionnaires de 
n’être pas payés selon leur mérite  : bref, une moitié du 
genre humain passe sa vie à récriminer contre l’autre.

La vérité est que le prêteur rend service à l’emprunteur 
en lui cédant la jouissance d’un bien utile  ; mais que 
l’emprunteur rend un service équivalent au prêteur en lui 
restituant 105 francs, par exemple, au lieu de 100 qu’il a 
reçus. Si ces deux genres de bienfaits n’étaient pas 
généralement reconnus réciproques, il y aurait longtemps 
que les prêteurs refuseraient de prêter, ou que les 
emprunteurs refuseraient d’emprunter. Les commerçants 
rendent service aux consommateurs en leur procurant la 
marchandise  ; le consommateur rend service au 
commerçant en lui payant la marchandise plus cher qu’en 
fabrique. L’entrepreneur rend service à ses ouvriers en leur 
assurant l’emploi régulier de leurs facultés, en leur prêtant 
un outillage souvent coûteux, en les affranchissant du 
tracas de la vente, en les garantissant contre les risques du 
commerce. Les ouvriers rendent service à l’entrepreneur en 
lui vendant dix sous un service qu’il revend quelquefois 
plus d’un franc. Les employés publics rendent service au 
peuple en faisant ses affaires  ; le peuple leur rend service 
en les invitant à émarger tous les mois.

Si vous pensez que vos services ne sont pas payés ce 
qu’ils valent, vous avez toujours le droit de les vendre au 
plus offrant. Si vous trouvez qu’on vous vend un service 
trop cher, vous êtes libre de l’adjuger au rabais ou de vous 
le rendre à vous-même, ou de vous en passer, s’il n’est pas 
indispensable.



Que chacun se procure le nécessaire au prix qu’il peut  ; 
marchandons tant qu’il nous plaira  : rien n’est plus juste. 
Mais pour Dieu, renonçons à la déplorable habitude de 
nous croire exploités par ceux qui nous servent et de les 
traiter en inférieurs.

Lorsque Pierre prend son sucre et son café chez Paul, il 
se croit par cela même bien supérieur à lui. «  C’est mon 
fournisseur  !  » Soit  ! il est ton fournisseur de denrées 
coloniales, mais tu es son fournisseur d’or et d’argent. L’or 
et l’argent sont des denrées coloniales aussi. La boutique a 
raison de croire qu’elle fait aller la fabrique  ; l’industriel 
regarde à bon droit le marchand comme son obligé  ; 
l’entrepreneur dit qu’il fait vivre ses ouvriers ; c’est vrai  ; 
les ouvriers crient qu’ils font vivre les entrepreneurs : c’est 
juste. Le domestique dit en parlant de son maître  : Un 
homme que j’ai servi dix ans ! Le maître répond en parlant 
de son domestique : Un garçon que j’ai logé, nourri, habillé 
pendant dix ans ! Ils ne mentent ni l’un ni l’autre, mais ils 
ont tort d’oublier qu’ils ont reçu l’équivalent de leurs 
services et de traiter en débiteur celui qui les a payés.

L’échange de quantités égales ne saurait devenir une 
source d’inégalité.  

Nous sommes tous égaux en droit, c’est-à-dire que la 
personne humaine, aussi loin qu’elle s’étend, est partout 
également inviolable et sacrée.

Nous sommes inégaux en force, en intelligence, en vertu, 
en activité, en richesse. L’un produit plus et l’autre moins, 
selon l’âge, l’aptitude, le courage et l’outillage. Mais 
l’échange ne portant que sur des services égaux entre eux, 
ne saurait subordonner un producteur à un autre. Le million 



dit au franc  : Donne-moi un sou et je te rendrai cinq 
centimes. À la suite de cette opération, le million et le franc 
conservent leurs positions respectives : le million serait un 
sot s’il se croyait le bienfaiteur du franc ; le franc serait un 
fou s’il se croyait exploité par le million.

L’échange n’aggrave donc pas cette inégalité des fortunes 
qui fait le désespoir des envieux. Mais il n’a pas non plus 
pour effet de niveler la richesse. Il profite, dans une égale 
proportion, aux riches et aux pauvres, en permettant à 
chacun de choisir le bien le plus utile ou le plus agréable. 
Ce qui tend à niveler les conditions humaines, c’est la 
paresse et la prodigalité de ceux qui possèdent, le travail et 
l’épargne de ceux qui veulent posséder.

Si le dogme de la solidarité humaine avait besoin d’être 
prouvé, le mécanisme de l’échange en fournirait une 
démonstration éclatante.

L’offre produit la baisse, c’est-à-dire que tous les biens 
utiles coûtent d’autant moins cher qu’ils sont plus 
abondants.  

Si la quantité d’aliments, d’abris, de vêtements, de 
choses utiles, venait à doubler sur la terre, nous 
obtiendrions en cinq heures de travail ce que nous 
obtenons en dix. Si la totalité des choses utiles était réduite 
de moitié, il faudrait travailler vingt heures pour avoir ce 
qui nous en coûte dix. Cela n’est pas une simple hypothèse, 
mais une vérité démontrée par l’expérience.

Tous les hommes, sans exception, sont-ils intéressés à 
acquérir toutes choses à bon marché, c’est-à-dire à obtenir 
le plus de biens possible en échange du moindre travail ?

Oui.



Donc tous les hommes ont un égal intérêt à empêcher la 
destruction, à favoriser la production et l’épargne.

La destruction d’un bien, quel qu’il soit, affecte 
directement son possesseur, indirectement tous les autres 
hommes. L’incendie d’un quartier fait hausser les loyers 
dans toute une ville  ; démolissez le quart des maisons 
construites sur la terre, tous les loyers hausseront d’un 
quart. Saccagez la moitié des récoltes de blé, et le pain 
coûtera deux fois plus cher l’année prochaine. Arrêtez la 
production du coton dans quelques provinces américaines, 
et les menuisiers de Paris payeront leurs chemises plus 
cher. Lorsqu’un dock, un grand magasin périt n’importe 
où, à Londres ou à Bordeaux, avec les marchandises qu’il 
renferme, la provision du genre humain est diminuée 
d’autant, et la perte se répartit sur tous les hommes. Le 
pillage et le vol équivalent, nous l’avons dit, à la 
destruction des biens. Voilà comment chacun de nous est 
poussé par un mouvement naturel à éteindre les incendies, 
à réprimer les crimes, à combattre énergiquement tous les 
fléaux qui menacent le bien d’autrui. Voilà pourquoi 
l’instinct, avant le raisonnement, vous attriste à la nouvelle 
d’une guerre ou d’un naufrage.

Les grandes épidémies, aussi bien que la guerre et les 
naufrages, suppriment une multitude d’individus valides, 
capables de rembourser à la communauté humaine les 
avances qu’elle a faites pour eux. Donc, si vous raisonnez, 
vous aurez le cœur en deuil chaque fois que l’on vous 
annoncera une destruction d’hommes. Les égoïstes diront : 
« Que m’importe le choléra, s’il est aux Indes ? Qu’ai-je à 
craindre de la guerre civile, si elle se débat entre 
Américains  ? Les Taïpings ont égorgé toute la population 



d’une province, mais je m’en moque bien  : c’est en 
Chine  !  » Voici-ce que vous répondrez aux malheureux 
qu’aveugle l’intérêt mal entendu :

Ni les distances qui nous séparent, ni les diversités 
d’origine, de couleur et de civilisation qui nous distinguent, 
ni même les malentendus qui nous arment parfois les uns 
contre les autres n’empêchent l’humanité de former un 
grand corps. La somme de biens utiles qui se produit en 
une année à la surface du globe constitue la recette 
collective du genre humain  ; la somme de produits qui y 
est consommée représente sa dépense  ; le total des 
épargnes qu’on réalise en un an s’ajoute au capital social et 
fait l’humanité plus riche. Plus la grande communauté des 
hommes sera riche, plus l’individu obtiendra de biens 
utiles en échange de son travail quotidien. Donc un simple 
ouvrier qui lime et qui polit le métal dans une mansarde 
parisienne est intéressé à ce que l’on produise le plus de 
soie possible en Chine, le plus de laine possible en 
Australie, le plus de fer possible en Suède, et à ce qu’on y 
détruise le moins de biens qu’il sera possible : car plus les 
biens utiles abonderont ici-bas, plus le travail que nous 
faisons, vous et moi, sera récompensé par l’échange.

Or, tous les biens utiles sont les produits de l’homme, et 
de l’homme fait. Le jour où cent mille hommes faits 
tombent sur un champ de bataille, il y a cent mille 
travailleurs de moins, et la production collective de 
l’humanité décroît d’autant. Je sais que ce grand vide sera 
bientôt comblé par de nouvelles naissances, mais cent 
mille enfants nouveau-nés ne remplacent pas cent mille 
hommes. Il se passera vingt années avant qu’ils fassent rien 
d’utile, et pendant ces vingt ans, la communauté du genre 



humain, dont nous sommes, devra les nourrir à crédit. La 
destruction de cent mille hommes est donc une perte réelle, 
qui se répartit sur le genre humain tout entier, sans excepter 
le vainqueur de cette grande bataille. Il a obtenu les 
avantages qu’il désirait le plus pour le moment. Mais les 
querelles ne sont qu’un accident dans la vie de l’humanité ; 
les plus grosses questions politiques n’ont qu’un temps  : 
l’intérêt économique qui nous rend tous solidaires est 
éternel et immuable. Deux peuples se font la guerre 
aujourd’hui, mais ils préparent leurs échantillons 
d’échange pour la grande exposition de demain.

Je croirais faire injure aux Français qui me lisent si 
j’insistais davantage sur ce point, mais il n’est 
malheureusement pas inutile de démontrer à nos 
contemporains deux autres vérités tout aussi positives.

La première, c’est que tous les hommes, sans exception, 
ont un intérêt personnel à instruire les autres hommes.

La deuxième, c’est que tous les hommes, sans exception, 
sont personnellement intéressés à enrichir les autres 
hommes.

Je le déclare, à la barbe des mauvais riches (s’il en reste) 
et des méchants pauvres (s’il y en a)  : oui, la solidarité 
humaine va jusque-là. Nos destins sont si étroitement 
enchaînés par les liens de l’échange.

Ni les riches ni les pauvres ne sont injustes pour le plaisir 
de l’être. Mais de même que chaque corps d’état est sujet à 
une maladie professionnelle, chacune des grandes classes 
de la société est exposée à des préjugés spéciaux.  

Or le pauvre et le riche ont toujours eu des courtisans qui 
les enfonçaient dans l’erreur au lieu de les en arracher ; qui 



les excitaient l’un contre l’autre, au lieu de leur prêcher la 
paix et la concorde. Pour une fois que le riche entendait 
dire  : «  Il est de votre intérêt d’enrichir et d’éclairer les 
pauvres », on lui a répété vingt fois sur tous les tons :

« N’écoutez pas ceux qui vous bernent sous prétexte de 
vous servir. Chacun pour soi. Vous êtes riche, instruit  ; 
vous occupez, grâce à Dieu, une position élevée  ; vous 
planez à deux cent mille francs de rente au-dessus de ceux 
qui n’ont rien. Dans quel but iriez-vous effacer vous-même 
la distance qui fait votre grandeur ? J’admets qu’il ne vous 
en coûte rien ; que vous puissiez orner l’esprit de Pierre et 
donner des rentes à Paul sans vous dépouiller d’un 
centime. Vous ne serez plus ce que vous étiez relativement 
à ces gaillards-là. Ils prétendront marcher de pair avec 
vous, vous vous serez fabriqué des égaux, et alors, qui est-
ce qui cirera vos bottes  ? Une société, pour être stable, 
repose sur l’inégalité des conditions. Il faut des pauvres, ne 
fût-ce que pour servir les riches, et les pauvres ne sont 
maniables que si leur misère est doublée d’ignorance. 
Quand tous les hommes sauront lire, il n’y aura plus un 
quart d’heure de stabilité dans les affaires de ce monde. »

Les malheureux, qui sont, hélas ! en grande majorité sur 
la terre, n’ont pas besoin qu’on leur apprenne à détester les 
millions du riche. Trop honnêtes pour forcer sa caisse, ils 
ressentent une sorte de chatouillement agréable à la 
nouvelle qu’un scélérat l’a forcée.

Ils ne mettront pas le feu à sa maison, ils iront même 
l’éteindre au péril de leurs jours ; mais si vous leur contez 
que tel hôtel est réduit en cendres, que telle cassette pleine 
d’or ou de diamants a disparu dans la bagarre, vous les 
verrez plus près d’en rire que d’en pleurer. À quelque page 



que l’on ouvre l’histoire, on y trouve une multitude 
ignorante et souffrante qui ne craint pas les désastres 
publics, qui les souhaiterait plutôt, comme un malade 
fatigué d’être au lit réclame les poisons et les couteaux de 
l’empirique, et qui trouve une sorte de consolation 
désespérée à rêver d’écroulement de l’édifice social. En 
tout pays en tout temps, ces infortunés ont des courtisans 
intéressés qui leur disent : « Abîmez tout ! vous n’avez rien 
à perdre ! »

— Pauvres gens  ! Vous avez à perdre tout ce que les 
autres hommes possèdent autour de vous. Votre condition 
présente est assez dure, j’en conviens  ; elle serait 
intolérable si quelque catastrophe vous dépouillait de ce 
que vous n’avez pas. Toute cette abondance de biens que 
l’épargne a accumulée entre les mains des autres n’est pas 
en votre possession, pour le moment, mais elle est à votre 
disposition, à votre service, à votre portée. Est-ce à dire 
qu’il vous suffit d’étendre la main pour puiser au trésor 
commun ? Pas tout à fait, mais il suffit d’un geste un peu 
plus compliqué. Remuez les bras, mes amis, et l’échange 
vous permettra de puiser dans tous les trésors de la terre, 
dans les greniers du laboureur, dans les caves du vigneron, 
dans les magasins de l’industriel, dans les coffres du 
banquier. Vous pouvez, heureux pauvres que vous êtes, 
choisir entre toutes les richesses de ce monde, à la 
condition de fournir un travail équivalent.

Réjouissez-vous donc de voir autour de vous cette 
énorme accumulation de biens utiles, car, plus il y en a, 
moins ils coûtent, et remerciez le sort de vous avoir fait 
naître dans un temps et dans un pays riches. Rendez grâce 
aux innombrables générations de producteurs laborieux et 



économes qui ont laissé après eux tant de choses belles et 
bonnes. Il y a cinq cents ans, dans un siècle moins fortuné 
que le vôtre, vous auriez travaillé quatre jours pour obtenir 
ce qui vous coûte dix heures de travail. À mille lieues d’ici, 
dans tel pays plus pauvre que la France, l’homme fait un 
effort quadruple du vôtre pour gagner moins que vous.

Je livre ce raisonnement à la méditation des prolétaires, 
c’est-à-dire de ceux qui, comme moi, n’ont apporté d’autre 
capital en ce monde que leur tête et leurs bras. Et comme la 
question est grave, je ne crois pas mal faire en insistant un 
peu.

Chacun de nous, pour vivre, a besoin d’obtenir deux 
sortes de services  : d’abord des services actuels, 
contemporains, simultanés pour ainsi dire  : le boulanger, 
tandis qu’il pétrit sa pâte, a besoin qu’un vigneron lui 
récolte du vin, qu’un tailleur lui couse des habits, qu’une 
blanchisseuse lui repasse des chemises. Ces services divers 
s’échangent par réciprocité entre les hommes vivants. Mais 
la vie humaine, en pays civilisé, réclame des services d’une 
autre nature, dont la source remonte bien au-delà de notre 
naissance et qu’on pourrait appeler bienfaits des morts. Si 
vous réfléchissez seulement deux minutes, vous penserez 
qu’au moment de votre naissance il y avait ici-bas des 
maisons construites, des meubles, des outils, des terrains 
défrichés, des métaux travaillés, des approvisionnements 
de tout genre, en un mot des richesses produites par le 
travail, et que les auteurs de ces biens étaient presque tous 
morts avant qu’il fût question de vous. On peut dire sans 
exagération que la plus grande partie des richesses 
existantes est un bienfait des morts. L’ensemble de ces 
biens solides compose le capital du genre humain. C’est 



tout ce que les hommes ont épargné depuis le 
commencement des siècles  ; en autres termes, tout ce que 
l’humanité a produit sans le consommer.

Mais les bienfaits des morts appartiennent à leurs 
héritiers, et le prolétaire n’a hérité de personne. Comment 
obtiendra-t-il une part de ces richesses sans lesquelles il ne 
saurait vivre ?

En échangeant une partie de son travail actuel contre une 
fraction du travail consolidé. Sur dix heures qu’il passe à 
l’atelier, il y en a six ou sept qui seront échangées, sans 
qu’il s’en doute, contre le temps et le travail d’autres 
prolétaires, ses contemporains, qui se fatiguent pour lui 
tandis qu’il se fatigue pour eux. Le reste est consacré à 
payer la jouissance ou la possession de biens durables qui 
existaient sur la terre avant lui : le loyer de sa maison, ses 
meubles, ses outils, l’intérêt des petites sommes qu’il 
emprunte, etc.

D’un autre côté, l’héritier des morts, propriétaire ou 
capitaliste, fait une opération inverse : il échange une partie 
de ses biens consolidés contre une certaine quantité de 
travail actuel. Lorsqu’il paye les gages de ses serviteurs, 
que fait-il ? Il donne un peu de capital, ou de travail ancien, 
contre une somme équivalente de travail nouveau. 
Lorsqu’il fait travailler, lorsqu’il envoie son maître d’hôtel 
au marché, lorsqu’il achète une paire de chevaux, c’est 
toujours le même commerce  : il échange un produit de 
vieille date contre des produits plus récents dont il ne 
saurait se passer.



Ainsi, les détenteurs de capitaux ont absolument besoin 
de la main-d’œuvre, de même que la main d’œuvre, pour 
se loger, pour s’outiller, pour vivre, a besoin des capitaux.

Il est malheureusement sûr que si les capitalistes étaient 
admis à régler seuls les conditions de l’échange, ils feraient 
en sorte d’obtenir beaucoup en donnant peu. Il n’est pas 
moins certain que si les prolétaires pouvaient fixer 
arbitrairement le tarif de leurs services ils se feraient payer 
aussi cher que possible  ; mais l’offre et la demande 
viennent équilibrer ces prétentions réciproques.

Or nous avons admis, sur la foi de l’expérience, que 
l’offre entraîne nécessairement la baisse, et que plus une 
marchandise abonde, plus on l’obtient à bon marché.

Donc il est évident que plus il y aura de capitaux ou de 
biens consolidés sur la terre, plus la main-d’œuvre pourra 
les obtenir à bon marché ou se faire payer cher, ce qui est 
tout un.

Les prolétaires sont intéressés à ce que le travail de leurs 
mains soit mis aux enchères de la concurrence des 
capitalistes. C’est à ce prix qu’ils parviendront à gagner 
non seulement le nécessaire, mais le superflu, et à devenir 
capitalistes à leur tour s’ils sont sages, car les épargnes du 
présent sont les capitaux de l’avenir.

Donc, au lieu de maugréer contre la fortune d’autrui, le 
prolétaire doit souhaiter qu’il y ait autant de riches que 
possible.

Ce qu’il fallait démontrer.



Quant à vous, messieurs les riches, vous feriez la plus 
sotte affaire du monde, si vous rêviez d’éterniser la misère 
et l’ignorance d’autrui.

Ignorez-vous que l’ignorance et la misère condamnent 
l’individu le plus sain et le plus robuste à une quasi-
stérilité ?

Que plus on sait, plus on est capable de produire ? Qu’à 
égalité de bon vouloir, un prolétaire instruit rend dix fois 
plus de services qu’un ignorant ?

Que l’outillage, c’est-à-dire un commencement de 
richesse, décuple et centuple souvent la quantité de travail 
utile ?  

Que le travail actuel, contemporain, dont vous ne sauriez 
vous passer, vous coûtera d’autant moins qu’il sera plus 
offert, sera d’autant plus offert qu’il sera plus facile, et 
d’autant plus facile qu’il sera plus éclairé et mieux outillé ?

Je n’ajoute que pour mémoire une considération qui vaut 
son prix : c’est que la sécurité de vos personnes et de vos 
biens ira toujours croissant en proportion de l’aisance et de 
l’instruction publiques.

Nierez-vous maintenant que l’intérêt bien entendu vous 
pousse à instruire et à enrichir ceux qui n’ont rien ?

Ainsi, le pauvre doit souhaiter l’opulence au riche, et cela 
dans son propre intérêt.

Le riche doit souhaiter l’aisance au pauvre, et cela par 
égoïsme pur.

Et l’économie sociale s’élève à une telle hauteur qu’elle 
se confond avec la morale universelle.



Car la raison de l’homme est une, et il n’y a point de 
vérités inconciliables entre elles.

Mais qu’arriverait-il si les pauvres, par calcul, 
s’appliquaient à enrichir les riches  ? Si les riches, par un 
sage égoïsme, s’appliquaient à enrichir les pauvres  ? Qui 
est-ce qui ferait la bonne affaire en pareil cas ?

Tout le monde.
La surface que nous habitons est limitée, mais la 

production des biens utiles est sans limites. Ah ! les belles 
victoires et les vastes conquêtes, si, au lieu de batailler les 
uns contre les autres, nous utilisions tous nos efforts contre 
l’aveugle et stupide néant !



VI. La liberté 

Nous avons vu la saine économie donner la main à la 
morale et contresigner, après elle, la loi de solidarité.

Hier elle vous disait : Tous les hommes sont frères.  
Elle vient vous dire aujourd’hui : Tous les hommes sont 

libres.
Libres de travailler quand et comme il leur plaît, de 

produire, de consommer, d’échanger, à prix débattu, les 
biens et les services de tout genre.

Cela découle de la définition même du droit. En principe, 
l’individu fait légitimement tout ce qui lui plaît, pourvu 
qu’il ne nuise à personne. Son droit n’a pour limite que le 
droit d’autrui. La seule barrière qui l’arrête est 
l’inviolabilité des autres hommes, respectable et sacrée au 
même degré que la sienne.

Donc il est naturel et juste que je choisisse entre tous les 
travaux utiles celui qui s’accommode le mieux à mes 
facultés  ; que je produise les biens qu’il me plaît de 
produire, que j’en consomme ce que je veux, et que 
j’échange le surplus, de gré à gré, contre les biens qui me 
semblent préférables.

Cette déduction est si logique qu’on est presque honteux 
de l’écrire pour l’enseignement d’un peuple éclairé.

Mais il y a dans l’ordre moral, comme dans l’ordre 
physique, des mines aussi vieilles que le monde et 
découvertes depuis hier. L’or a dormi longtemps dans les 
placers de la Californie avant d’éblouir l’Europe et 



l’Amérique  ; la véritable notion du droit a sommeillé 
longtemps dans les profondeurs de la conscience avant 
d’éclairer le genre humain.

Songez donc que depuis l’origine des siècles jusqu’au 
jour où nous agitons ensemble cette grande question, il y a 
eu des esclaves ici-bas  ! Des esclaves, c’est-à-dire des 
hommes qui ne s’appartiennent pas à eux-mêmes et qui 
sont comme les mains, les bras et les pieds d’une autre tête. 
La première fois qu’un vainqueur, par satiété ou par 
fatigue, n’a voulu ni manger ni égorger son vaincu, il lui a 
dit : « Je te laisse la vie, à condition que tu vivras pour moi. 
Ton travail m’appartient ; tout ce que tu produiras sera ma 
chose, y compris tes enfants, s’il me plaît de t’accoupler. 
Entre dans cette étable d’hommes et attends-y tes 
compagnons  !  » Songez que cette noble France où nous 
nous honorons d’être nés n’a aboli le servage sur son 
territoire qu’en 1789, et l’esclavage dans ses colonies 
qu’en 1848. Rappelez-vous que la servitude est encore une 
institution florissante dans quatre parties du monde sur 
cinq, et conservée dans un coin de la cinquième.

La production de l’esclave est arbitrairement déterminée 
par le maître. C’est le maître qui lui dit  : Tu cultiveras la 
terre  ; ou  : Tu tourneras une meule  ; ou  : Tu feras 
l’éducation de mes fils.

La consommation de l’esclave est réglée par le maître  : 
«  Voici ton vêtement pour l’année et ta ration pour la 
journée. »

D’échange, entre le maître et l’esclave, il n’en est pas 
question. L’un ne doit rien, l’autre doit tout.  



Entre la servitude absolue et la liberté absolue, se place 
une forme intermédiaire : la tutelle. La population libre de 
la France est restée en tutelle jusqu’à 1789.

Si vous analysez de bonne foi, sans dénigrement, le 
principe de notre vieille monarchie, voici ce que vous en 
tirez :  

Le roi, délégué par le ciel au gouvernement d’un grand 
peuple et d’un vaste territoire, doit représenter la 
Providence ici-bas en assurant, s’il est possible, le bonheur 
de ses sujets. Son pouvoir absolu n’est qu’un instrument 
dont il use au profit de quelques millions d’hommes, ou, 
pour mieux dire, d’enfants  ; car tous les Français sont 
mineurs, relativement à lui. Comme un père à ses fils, il 
interdit à ses sujets les dépenses qui lui paraissent 
exagérées, il publie des édits contre le luxe de la table, des 
voitures ou des habits. Les lois somptuaires, destinées à 
limiter la consommation d’un chacun, se succèdent depuis 
Charlemagne jusqu’aux derniers jours de Louis XIV. Et 
l’Encyclopédie de Diderot, le plus audacieux monument de 
l’esprit français avant 1789, souhaite naïvement que ces 
lois puissent être exécutées.

Un bon père prémunit ses enfants contre le danger des 
mauvaises lectures. Le roi lit tous les livres avant son 
peuple et ne laisse imprimer que les bons, ou jugés tels.

L’autorité paternelle assigne une carrière à chacun des 
enfants. Le roi permet aux uns les professions qu’il interdit 
aux autres. Il en réserve quelques-unes pour lui-même ; il 
décide que telle industrie fleurira à telle place, en telles 
mains, et que nul n’y pourra toucher sans autorisation. 
Chaque corps de métier s’organise à l’abri d’un bon et 



solide privilège  ; le métier tend à devenir héréditaire, 
comme en Égypte, suivant l’idéal proposé par Bossuet 
dans son discours au grand dauphin :

« La loi assignait à chacun son état, qui se perpétuait de 
père en fils. On ne pouvait ni en avoir deux, ni changer de 
profession… On faisait mieux ce qu’on avait vu faire et à 
quoi on s’était uniquement exercé dès son enfance. »

Les plus nobles esprits de l’Ancien régime, même 
lorsqu’ils se lançaient dans l’utopie, n’allaient pas au-delà 
d’une tutelle perfectionnée. Voyez plutôt Fénelon dans sa 
monarchie imaginaire de Salante. Il fixe l’étendue de terre 
que chaque famille pourra posséder  ; il impose un plan 
officiel à toutes les habitations privées, il détermine le 
vêtement de tous les citoyens suivant leur rang, il rédige le 
menu de leur repas, limite la quantité de vin qu’ils pourront 
boire, interdit la consommation des liqueurs, des parfums, 
des broderies riches, des étoffes façonnées, de l’orfèvrerie, 
de la musique efféminée  ; il règle le mobilier de chaque 
famille, arrache la moitié des vignes du pays, prend tous 
les ouvriers de luxe et les envoie aux champs, décrète 
l’amende et même la prison contre ceux de ces pauvres qui 
cultiveront mal leur terre, établit « des magistrats à qui les 
marchands rendaient compte de leurs effets, de leurs 
profits, de leur dépense et de leurs entreprises. Il ne leur 
était jamais permis de risquer le bien d’autrui, et ils ne 
pouvaient même risquer que la moitié du leur. D’ailleurs la 
liberté du commerce était entière. »

Qu’en pensez-vous ?



Ce n’est pas sans dessein que j’ai cité deux livres écrits 
sous l’œil du grand roi, par deux précepteurs royaux pour 
instruire deux héritiers du trône.

La royauté de droit divin croyait bien faire en touchant à 
tout  ; elle imitait, dans la mesure de ses pauvres moyens, 
cette Providence d’en haut, qui surveille jusqu’aux 
infiniment petits du monde. Le prince était de bonne foi 
lorsqu’il privilégiait presque toutes les industries, lorsqu’il 
déterminait les conditions de capacité, de moralité et de 
finance sans lesquelles personne ne pourrait être orfèvre, 
ébéniste ou drapier.

Tandis qu’un certain nombre de citoyens étaient exclus 
de l’industrie pour cause d’infériorité, d’autres en étaient 
éloignés pour cause de noblesse. Un gentilhomme ne 
pouvait travailler de ses mains ni commercer en petit sans 
déchoir. Le roi pensait alors, comme presque tout le 
peuple, que l’oisiveté est plus digne de l’homme que le 
travail pénible ou assujettissant.

Le roi croyait sincèrement protéger ses sujets en 
prohibant la sortie de tel produit et l’entrée de tel autre. On 
maintint même jusqu’à Colbert une multitude de douanes 
intérieures qui empêchaient les gens d’une province 
d’échanger leurs produits avec d’autres Français, leurs 
voisins. Le tout pour la plus grande prospérité du peuple, 
croyait-on.

Les producteurs autorisés n’hésitaient pas à préférer leur 
monopole au droit commun  ; mais ils n’étaient ni bien 
heureux ni bien libres. En octroyant les privilèges, la 
monarchie avait pour ainsi dire doublé sa responsabilité  ; 
elle le savait et agissait en conséquence. Le sentiment de 



son devoir la conduisit à régler tout, à surveiller tout, à 
contrôler tous les produits. Une pièce de drap ne sortait de 
la fabrique, comme un volume de l’imprimerie, qu’avec 
l’endos et la garantie du gouvernement.

La logique obligeait nos rois à pousser jusqu’au bout les 
conséquences d’un tel système. Un père ne doit pas souffrir 
que ses enfants se traitent de Turc à More et gagnent trop 
l’un sur l’autre. Il fallait donc intervenir entre le vendeur et 
l’acheteur, entre le prêteur et l’emprunteur, entre le patron 
et l’ouvrier, non seulement pour prévenir la fraude, mais 
pour limiter les profits de chacun. De là ces lois de 
maximum qui traversent toute notre histoire, et dont 
quelques-unes, en vertu de la vitesse acquise, sont arrivées 
jusqu’à nos jours. Pour n’en citer qu’une seule, le taux 
légal de l’intérêt fut de 8% environ jusqu’en 1602, 
d’environ 6% jusqu’en 1634, de 5,5% jusqu’en 1665, où le 
roi le mit à 5%. Un édit de 1730 le réduisit à 2%, mais sans 
résultat  ; en 1724, il fut de 3 1/3 %, pour remonter à 5% 
l’année suivante. Mais le taux des intérêts n’était pas le 
même dans toutes les provinces du royaume  ; les 
parlements refusaient quelquefois d’enregistrer les édits, et 
d’ailleurs les lois de l’offre et de la demande eurent 
toujours plus d’autorité que le pouvoir absolu du roi.

Je laisse de côté toutes les injustices de l’Ancien régime, 
la répartition arbitraire des charges, l’inégalité des hommes 
érigée en principe et corrompant tous les contrats, 
l’exploitation de la classe laborieuse par une poignée 
d’oisifs, les tributs prélevés par le riche sur le travail du 
pauvre, la dîme, la corvée, la banalité, le champart, le 
banvin, sans préjudice de l’impôt rationnel que le citoyen 
doit toujours payer à l’État. Je n’étudie dans cette 



organisation que les effets de la tutelle royale et le mal 
qu’elle produisait à bonne intention. Le bon vouloir des 
rois n’était pas douteux ; ils avaient un intérêt direct à faire 
la fortune de leurs peuples. C’est dans ce but qu’ils 
réglaient tout : le travail, le repos, la culture, l’industrie, les 
semailles, les récoltes, la production et le commerce, 
substituant leur prétendue sagesse à la prétendue incapacité 
des citoyens. L’ordre social semblait fondé sur ce principe 
que l’homme livré à lui-même est incapable de bien faire. 
Tout le peuple marchait aux lisières, comme un grand 
enfant, mené par son roi  ; et la prudence des gouvernants 
combinée avec la patience de gouvernés nous menait droit 
à la ruine !

Nous avons tous entendu dire que la Révolution de 1789 
avait remplacé la tutelle par la liberté. Qui de nous n’a 
senti son cœur battre au récit de l’admirable nuit du 4 
août ? Pour ma part, je ne sais rien de plus beau que cette 
hécatombe des privilèges et d’abus spontanément immolés 
par les privilégiés eux-mêmes.

Mais si vous lisez l’histoire d’un peu près, la période 
révolutionnaire, malgré sa grandeur et sa gloire, vous 
apparaîtra comme une suspension générale de toutes les 
libertés. Il semble que le soleil ne soit apparu un instant 
que pour s’éclipser aussitôt. Le bilan de ces dix années que 
l’Europe nous envie à bon droit peut s’établir ainsi  : 
dévouement, patriotisme, courage civil et militaire à 
discrétion ; libertés politiques et économiques, néant.

Et je le dis sans accuser personne. La liberté politique est 
impossible en temps de révolution. Chacun poursuit son 
idéal de gouvernement et voit des conspirateurs dans tous 



ceux qui ne pensent pas exactement comme lui. De là les 
haines, les vengeances et les mesures de salut public.

Les libertés économiques ne sont pas moins 
incompatibles avec l’incertitude et l’agitation des esprits. 
En l’absence de lois stables et incontestées, chacun craint 
non seulement d’être asservi, mais d’être volé ou affamé. 
Dans tous les mouvements populaires de notre grande 
révolution, les chefs sont dirigés par une idée politique, 
vraie ou fausse, la masse croit résoudre un problème 
d’économie sociale : la question du pain.

La Bastille était à peine démolie quand le peuple de Paris 
égorgea Foulon et Berthier. Pour quel crime ? Parce que le 
pain était cher ; on accusait ces malheureux d’accaparer le 
blé. Le 5 octobre, Paris se précipite sur Versailles et 
contraint Louis XVI de s’installer aux Tuileries : on croyait 
que sa présence ferait baisser le prix du pain. L’abondance 
ne venant pas, on s’en prend aux boulangers, et le 
malheureux François est mis à la lanterne.

Lorsque le faible devient fort, lorsque l’opprimé devient 
libre, son premier mouvement n’est pas d’user, mais 
d’abuser. Déliez les mains d’un brave homme enchaîné 
sans cause légitime  : il ne jettera pas la chaîne, il la 
ramassera avec soin pour l’attacher aux mains de celui qui 
la lui a donnée. S’il agissait autrement, il ne serait pas un 
homme, mais un ange. Voilà pourquoi les masses 
ignorantes, qui composaient alors la majorité du peuple 
français, improvisèrent une économie sociale à leur usage 
et à leur avantage. Le pauvre avait été positivement 
exploité par les classes privilégiées : il ne se contenta point 
d’assister à la suppression des abus, il voulut les retourner 
contre le riche, comme un vainqueur tourne contre 



l’ennemi les pièces de canon qu’il lui a prises. L’histoire 
des spoliations révolutionnaires est trop connue pour que 
j’aie à la raconter. Mais on ne s’arrête pas sur la pente de 
l’arbitraire  : le pauvre en vint à dépouiller le pauvre, 
partout où il se trouva le plus fort. Par exemple, au marché 
d’Étampes, les acheteurs se dirent un beau matin : « On a 
toujours taxé le blé contre nous  ; aujourd’hui, de notre 
autorité privée, nous le taxons pour nous. » C’était voler le 
laboureur, qui certes, en 1791, n’était pas riche.

Le maire de la ville osa défendre la liberté commerciale 
et les principes de la saine économie politique  : on 
l’égorgea sur le marché. Vers le même temps, à Paris, les 
faubourgs s’avisaient de taxer l’épicerie à leur guise, et 
tous les petits marchands furent ruinés en un jour. Mais ces 
actes de violence, quoique impunis par l’Assemblée 
législative, n’avaient aucun caractère légal. Deux ans plus 
tard, la Convention organisa légalement la ruine de tout le 
commerce par les lois de l’accaparement et du maximum. 
Était accapareur quiconque dérobait à la circulation les 
denrées de première nécessité  : grains, farines, pain, vin, 
viande, comestibles, fer, cuir, drap, étoffes. Quiconque en 
possédait une certaine quantité était tenu, sous peine de 
mort, de la mettre en vente, au détail, et les autorités 
fixaient le prix maximum de toutes choses. Et l’on était 
accapareur à bon marché, car le Girondin Valazé, dans son 
rapport à la Convention, dénonça Louis XVI comme un 
accapareur de blé, de sucre et de café. Pauvre homme ! Les 
journaux lui avaient reproché les pêches qu’il mangeait, à 
la séance du 10 août.

Au point de vue de la liberté commerciale, accaparer 
n’est ni un crime ni un délit ; mais c’est souvent une sottise 



qui coûte cher à son auteur. Si quelque Parisien s’avisait 
aujourd’hui de rafler tous les blés disponibles à la Halle 
pour les revendre en hausse le mois prochain, la seule 
annonce d’un déficit ferait accourir à Paris tous les 
cultivateurs de la banlieue avec des millions d’hectolitres. 
Il faudrait que l’accapareur achetât tout ce qui se présente 
ou renonçât au bénéfice de sa spéculation. Et, lorsqu’il 
aurait acheté les récoltes de la banlieue, tous les 
départements voisins accourraient au marché, et, s’il 
achetait encore tout, il verrait affluer les blés de l’Est et de 
l’Ouest, du Nord et du Midi, de la Corse et de l’Algérie. Et, 
fût-il assez riche pour accaparer toute la réserve nationale, 
l’Allemagne, la Belgique, l’Angleterre, l’Espagne, l’Italie, 
l’Égypte et la Russie du Sud viendraient jeter leurs 
produits sur la place, et l’imprudent haussier ne récolterait 
que la baisse.  

Le blé fut cher pendant toute la Révolution  ; la France 
entière souffrait de la disette, excepté les Parisiens qui par 
un privilège tout despotique étaient nourris aux frais de la 
nation. On leur donnait le pain au prix de trois sous la 
livre, trois sous en assignats  ! Or il y eut un moment où 
trois sous en assignats ne valaient pas la centième partie 
d’un centime en argent, puisque 2  000 fr. de papier 
représentaient 15 sous. Le pays donnait plus de 90 millions 
argent, chaque année, pour procurer cette petite douceur 
aux habitants de Paris. Partout ailleurs les denrées 
nécessaires à la vie étaient hors de prix, et le peuple ne 
savait à qui s’en prendre. Le peuple est toujours dans le 
même embarras quand il fait une révolution, car les 
révolutions ramènent inévitablement la disette, et l’on a 



beau chercher, on ne met jamais la main sur les vrais 
accapareurs.

Hélas  ! c’est que la cause unique de cette cherté est la 
révolution elle-même. C’est elle qui tarit la prospérité 
publique à sa source.

Le bon marché ne peut naître que de l’abondance.
L’abondance ne peut venir que du travail.
Et il n’y a point de travail sans sécurité, point de sécurité 

sans le jeu régulier des lois et des institutions nationales.
Les citoyens pauvres de Paris touchaient une indemnité 

de deux francs, en argent, lorsqu’ils assistaient aux 
assemblées de leurs sections, et les sections se réunissaient 
deux fois par semaine. Ces quatre francs n’étaient pas 
seulement une subvention ridicule ; c’était un lourd impôt 
prélevé sur le travail des provinces pour empêcher le 
travail à Paris.

Tous les régimes qui se sont succédé nous offrent un 
spectacle uniforme. C’est toujours le pouvoir sérieusement 
appliqué à couvrir de sa tutelle les intérêts économiques 
des citoyens, et toujours une opposition qui, pour renverser 
le pouvoir, promet d’inaugurer un autre système de tutelle. 
L’autorité qui est, protège ou croit protéger ceux qui 
possèdent  ; l’autorité qui veut être, promet sa protection à 
ceux qui n’ont pas. Vieux champ de bataille, et toujours 
stérile, malgré le sang dont nous l’avons arrosé.

Le socialisme, qu’on peut discuter aujourd’hui sans 
passion, a livré son dernier combat sous nos yeux, en juin 
1848. Il est non seulement vaincu, mais désarmé par le 
progrès des lumières et le redressement des esprits. Parmi 



ceux qui travaillent et qui souffrent dans la société 
française, on ne trouverait plus mille hommes assez 
ignorants de leur propre intérêt pour chercher un 
soulagement dans le désordre et la violence. Le problème 
de l’aisance universelle n’est pas encore résolu, je l’avoue, 
mais il est sainement posé ; et c’est beaucoup.

C’est beaucoup que les travailleurs aient appris à se tenir 
en garde contre les charlatans de l’économie politique, ces 
vendeurs de pierre philosophale qui promettent de doubler 
nos richesses en arrêtant le labeur qui les produit.

C’est beaucoup que les efforts tentés pour organiser 
despotiquement le travail aient échoué sous les yeux de la 
foule, et que les déshérités eux-mêmes aient compris que 
leur salut ne pouvait être que dans la liberté.

C’est beaucoup qu’un pouvoir nouveau, issu de la nation 
et directement intéressé à procurer le bien-être au grand 
nombre, ait eu l’esprit d’abandonner en principe le système 
de tutelle, qui avait fait ses preuves d’incapacité.

Pauvres qui voulez être riches (et vous avez bien raison), 
ne demandez qu’une chose au ciel : la liberté de produire et 
d’épargner paisiblement. Le travailleur était à plaindre sous 
Louis XIV  ; mais il était plus malheureux encore sous 
Marat, et je n’ose penser à ce qu’il eût éprouvé sous la 
tutelle effroyable de Babeuf.

Proudhon a dit quelque part  : «  Toutes les sectes 
socialistes, depuis Lycurgue jusqu’à M. Cabet, gouvernent 
par l’autorité.  » Et Proudhon lui-même aurait eu besoin 
d’une autorité plus souveraine que celle de Louis XIV pour 
imposer au peuple français sa plaisante utopie  : 
suppression de l’argent, paiement des impôts en nature, 



confusion des pouvoirs législatif et exécutif, abolition du 
pouvoir judiciaire, prêt gratuit, confiscation du revenu net, 
égalité des fortunes, rétablissement des corporations, etc., 
etc. Le commencement de la sagesse proudhonienne est 
une définition arbitraire, c’est-à-dire despotique de la 
valeur. La valeur, selon nous, est le rapport librement 
débattu, de deux biens ou de deux services. D’après le 
polémiste de Besançon, la valeur, c’est le prix de revient. 
L’ouvrier qui livre au consommateur son produit de la 
journée, fait le compte de ses dépenses et dit : « J’ai mangé 
tant, bu tant, mon loyer pour un jour, tant  ; l’achat des 
matières premières et l’usure des outils, tant ; les dépenses 
de ma famille, tant ; réserves pour l’avenir, tant ; assurance 
contre les chômages et les divers accidents de la vie, tant. 
Faites l’addition, et vous aurez le chiffre exact du salaire 
qui m’est dû.  » Heureusement pour eux, les producteurs 
disciples de Proudhon n’ont jamais essayé de taxer ainsi 
leurs services. Le simple bon sens leur disait qu’une telle 
prétention aurait mis les consommateurs et les 
entrepreneurs en fuite, et constitué à leur préjudice un 
chômage perpétuel. Ils ont modestement accepté les tarifs 
établis par l’offre et la demande, c’est-à-dire les lois qui 
résultent de la nature des choses, et je parie qu’ils ne s’en 
sont pas mal trouvés.

Est-ce à dire que tout soit pour le mieux dans notre 
économie sociale ?

Non ; mais nous avons inauguré dans ces derniers temps 
une révolution pacifique, qui aboutira tôt ou tard à 
l’émancipation de toutes les forces actives. Et la liberté de 
la production et de l’échange amènera une abondance de 



biens que nos siècles de tutelle n’ont ni connus ni même 
rêvés.

Le but est encore assez loin, et séparé de nous par des 
obstacles séculaires  ; mais on le voit, et l’on y tend d’un 
commun effort, peuple et pouvoir, l’un suivant l’autre. 
Pour la première fois depuis longtemps, c’est le pouvoir 
qui a pris l’initiative du bien ; la nation, d’abord hésitante 
et comme étonnée, marche derrière et double le pas.

Ce qui fait le grand intérêt du temps où nous vivons, ce 
qui sera son honneur dans l’histoire, c’est le coup de tête 
de quelques hommes d’État qui ont abjuré un beau matin 
les erreurs les plus respectables et les plus invétérées. Nous 
avons vu la vérité économique, enfermée pendant un demi-
siècle dans le cabinet de quelques penseurs, s’élancer d’un 
seul bond jusqu’au trône.

La monarchie de droit divin, dans ses dernières années, 
avait pressenti et presque adopté la grande idée que nous 
acclamons aujourd’hui  ; mais personne, pas même un 
Turgot, ne pouvait la fonder. Un pouvoir qui n’a d’autre 
raison d’être que son existence même s’étaye, bon gré mal 
gré, sur ce qui s’élève autour de lui. Les faits, les droits, les 
vérités, les erreurs, tout concourt à sa solidité accidentelle ; 
il voit des points d’appui dans tout ce qui l’environne  ; il 
n’ose toucher à rien de peur d’ébranler par un faux 
mouvement quelqu’une de ses bases. Le seul 
gouvernement qui puisse mettre en question les erreurs les 
plus accréditées est celui qui ne saurait être mis en question 
lui-même parce qu’il fonde sa légitimité sur le suffrage 
universel.



Presque toujours, presque partout, les décisions du 
pouvoir retardent plus ou moins sur l’opinion publique. 
Dans la circonstance présente, nous avons vu l’horloge des 
Tuileries avancer manifestement sur le pays. Il est certain 
que plusieurs changements accomplis sous nos yeux dans 
l’économie sociale ont surpris nombre de citoyens et 
inquiété pour un moment certains intérêts.  

C’est que nous sommes nés au milieu d’un ordre factice 
et illogique ou même inique en bien des choses. Un 
homme de bon sens arrivant aux affaires sans préjugés 
d’éducation, sans idées préconçues, devait être frappé de 
cette confusion économique et noter chaque anomalie en 
s’écriant : Pourquoi ?

Pourquoi les consommateurs, c’est-à-dire tous les 
hommes, seraient-ils condamnés à payer cher un produit 
mauvais ou médiocre, quand ils peuvent, en passant la 
frontière, l’avoir meilleur à bon marché ?

Pourquoi le producteur de blé serait-il obligé de vendre 
sa récolte à vil prix en deçà des frontières, quand l’étranger 
lui en offre un prix plus élevé ?

Pourquoi le Parisien serait-il libre d’ouvrir une boutique 
d’épicerie et n’aurait-il pas le droit de se faire boulanger, 
boucher, cocher de fiacre, courtier, libraire, imprimeur, 
entrepreneur de spectacles publics  ? Y a-t-il une raison 
logique pour que certains genres de productions soient 
permis à tout le monde, et certains autres accaparés par 
privilège ?

Pourquoi les magistrats qui disposent de la vie, de 
l’honneur et de la liberté des hommes obtiennent-ils 
gratuitement cette autorité quasi souveraine, sans donner 



d’autres garanties que celles du talent et de la vertu, tandis 
que les officiers ministériels achètent à deniers comptants 
le droit d’exercer leur industrie ?

Pourquoi, dans un pays d’égalité, les patrons auraient-ils 
le droit de s’entendre pour empêcher la hausse des salaires, 
tandis que les ouvriers encourraient des peines graves s’ils 
se coalisaient pour obtenir un meilleur prix ?

Pourquoi la vieille loi du maximum pèserait-elle encore 
sur le pain, quand elle ne pèse plus sur le blé ? Pourquoi le 
capitaliste ne pourrait-il louer son argent qu’à 5 ou 6%, 
quand rien ne lui défend de louer sa maison à 20 ou 30 ?

Voilà quelques-unes des questions qui se sont présentées 
d’elles-mêmes au bon sens de nos nouveaux hommes 
d’État.

Ils en ont relevé plusieurs autres dont l’énumération 
serait trop longue ici, mais qui toutes sont à l’étude, et que 
nous verrons résolues tôt ou tard.

Il ne m’appartient pas de pronostiquer dans quels délais 
ni dans quel ordre, la volonté qui nous conduit abordera 
ces problèmes. Ce n’est pas tout de faire le bien  ; il faut 
encore le faire à propos, en ménageant les intérêts publics 
et privés. Tout monopole est bon à détruire  ; mais 
lorsqu’un monopole est pour l’État une source de revenus 
indispensables, on ne peut l’abolir comme abus qu’après 
l’avoir remplacé comme recette. Tout privilège est bon à 
supprimer, mais dans tel cas le retour pur et simple au droit 
commun serait la spoliation de nombreux individus ; dans 
tel autre, la société perdrait des garanties que l’on croit 
encore indispensables.



Ce qu’on peut affirmer dès aujourd’hui c’est que toutes 
les libertés personnelles, industrielles, commerciales nous 
sont accordées en principe. Quelques-unes ont déjà passé 
dans le domaine des faits  ; l’enquête est ouverte sur les 
autres.

Nous avons obtenu en quelques années  : la suppression 
des passeports, c’est-à-dire le droit d’aller et de venir sans 
contrôle  ; la liberté de la boulangerie, de la boucherie, de 
l’imprimerie, de la librairie et des entreprises dramatiques ; 
l’abolition du monopole qui avait accaparé les voitures de 
Paris  ; le droit de coalition qui permet aux ouvriers de 
lutter à armes courtoises, mais égales, avec leurs patrons ; 
la liberté du courtage ; la fin du maximum qui régissait la 
vente du pain  ; une révolution radicale dans le système 
douanier.

Toutes ces lois et ces décrets sont inspirés par la même 
idée ; c’est l’application prudente et progressive d’un seul 
principe.

Les institutions gênantes, dont quelques-unes viennent 
d’être abolies, quelques autres modifiées et les autres 
visiblement ébranlées, étaient toutes des legs du passé. Une 
société mal assise peut se déplacer en un jour et choisir des 
bases plus logiques, mais elle emporte avec elle tout un 
bagage d’erreurs et d’abus  ; longtemps encore il faut 
qu’elle subisse la tyrannie des faits antérieurs.

La célèbre nuit du 4 août supprima en même temps les 
privilèges et la vénalité des charges. Les grades de l’armée 
et les fonctions de la magistrature furent distribués 
gratuitement par le pouvoir à ceux qui en paraissaient 
dignes. Quant aux offices qui sont proprement des 



industries, tout citoyen fut libre de les exercer. L’agent de 
change, le courtier, le commissaire-priseur, etc., ne sont 
que des intermédiaires entre le vendeur et l’acheteur. 
L’entremise est un genre de production comme un autre  : 
se fit intermédiaire qui voulut.

La forte discipline de l’Empire crut garantir les intérêts 
de tous en donnant à ces travailleurs libres la qualité et les 
obligations des fonctionnaires publics. C’était l’esprit du 
temps. Mais du moins Napoléon n’engageait pas l’avenir. 
Le pouvoir crée les places qu’il juge nécessaires, mais il se 
réserve implicitement le droit de les réduire ou de les abolir 
lorsqu’elles paraîtront inutiles. L’équité veut qu’on procède 
avec ménagement dans la voie des suppressions et qu’on 
évite de troubler des existences laborieuses et honorables. 
Mais ces réserves faites, l’État est toujours maître de 
rendre à tous les citoyens l’usage d’un droit naturel 
confisqué au profit de quelques-uns. Supposez que les 
officiers ministériels soient encore des fonctionnaires, 
qu’aucun nouvel engagement n’ait été pris par l’État, entre 
Napoléon Ier et Napoléon III, il suffirait aujourd’hui d’un 
trait de plume pour supprimer sans indemnité un privilège 
donné gratis.

Mais, le 28 avril 1816, la Restauration, pressée d’argent, 
imagina d’emprunter quelques millions aux officiers 
ministériels. Elle leur dit  : «  Si vous voulez fournir un 
cautionnement, il vous sera permis de présenter vos 
successeurs, ou en autres termes, de vendre vos offices. » 
On n’eut garde de refuser un marché si avantageux, et du 
coup, les officiers ministériels devinrent les propriétaires 
de leurs charges. Ce jour-là, le gouvernement croyait 
emprunter à 3% et faire une excellente affaire. Or le 



cautionnement des agents de change (pour ne citer qu’un 
seul exemple) fut porté alors à 125  000 francs  ; il y a 
cinquante ans de cela  ; pendant cinquante années chaque 
cautionnement a donné au Trésor un bénéfice annuel de 
2%, soit 2 500 francs par an, ou 125 000 francs par demi-
siècle. Et les charges d’agents de change, que l’État s’est 
condamné lui-même à racheter, valent tout près de deux 
millions chacune à Paris.

Les douanes qui sévissaient sur notre frontière avant les 
derniers traités de commerce, ces douanes formidables, 
armées de prohibitions absolues et de taxes quasi 
prohibitives, étaient encore un legs du passé.

Par quelle série de raisonnements les rois pasteurs des 
peuples étaient-ils arrivés à des conclusions comme celles-
ci :

«  On fabrique, à deux pas de chez nous, tel produit 
excellent, bien meilleur que tout ce que nous faisons dans 
le même genre. C’est pourquoi je vous interdis d’en faire 
usage, car le premier de mes devoirs est de protéger vos 
intérêts. »

Ou bien encore :
« Telle étoffe, qui se fait à Londres, n’est pas beaucoup 

meilleure que les nôtres ; vous pouvez donc vous en servir 
sans inconvénient, et je vous autorise à l’acheter, mais elle 
a le défaut de coûter 25% de moins que nos produits 
similaires ; il faudra donc, dans votre intérêt, qu’elle paye 
33% à l’entrée. »

Ou même :



«  La viande est rare et chère, le peuple se nourrit mal. 
C’est pourquoi nul n’ira chercher un bœuf en pays étranger 
pour l’introduire dans le royaume, sous peine d’une 
amende de 55 francs. »

On ne déraisonne pas pour le plaisir d’être absurde, et il 
n’y a point d’erreur qui ne se justifie par quelque bonne 
intention. L’absurdité douanière qui a fait son temps, grâce 
à Dieu, s’honorait du beau nom de système protecteur.

Le pouvoir politique ou le gouvernement est institué pour 
protéger la sécurité collective et individuelle des citoyens 
contre les ennemis du dehors et les malfaiteurs du dedans : 
voilà son rôle. Mais les princes ont cru longtemps, trop 
longtemps, qu’ils étaient tenus de descendre aux moindres 
détails et d’abaisser leur protection sur nos petits intérêts 
de cuisine et de boutique. Protéger l’industrie nationale  ! 
Protéger l’agriculture nationale  ! Protéger le commerce 
national ! Et protéger aussi la consommation nationale, car 
tous les citoyens ne sont pas nécessairement agriculteurs, 
industriels ou marchands, tandis qu’ils consomment tous 
forcément, depuis la naissance jusqu’à la mort.

Le Français ne déteste pas d’être protégé  : c’est un 
peuple de tempérament monarchique. Mais tous 
n’entendent pas la protection de la même manière.

Protégez-moi  ! dit le cultivateur. J’ai fait une bonne 
récolte de blé  ; mes voisins, moins heureux, ont à peine 
doublé leur semence. Avant un moins nous aurons de la 
hausse, si les renseignements de mon journal sont exacts. 
J’espère avoir trente francs de l’hectolitre et vider mon 
grenier dans les meilleures conditions du monde. À moins 
que, par une coupable faiblesse, on ne laisse la porte 



ouverte aux grains étrangers  ! L’Amérique nous menace, 
l’Égypte tient l’abondance suspendue sur nos têtes comme 
une épée de Damoclès  ; Odessa, l’infâme Odessa pense à 
nous inonder de ses produits. Au secours ! Qu’on ferme la 
porte  ! Ou, si vous permettez l’importation des grains 
étrangers, ayez l’humanité de les taxer bien cher, pour que 
l’achat sur place, le transport, le droit d’entrée les mettent à 
trente francs l’hectolitre  ! Si tout marche à mon gré, je 
compte aller en Suisse et ramener quatre paires de bœufs.

Protégez-moi  ! dit l’éleveur. Fermez la porte au bétail 
étranger, si vous voulez que je gagne ma vie. On nous 
promet une hausse sur la viande, et j’y compte  ; mais 
l’admission des bœufs italiens, suisses, allemands, belges, 
anglais, procurerait l’abondance à tout le monde et la ruine 
à moi seul. Protégez-moi en prohibant ou en taxant tous les 
produits qui me feraient concurrence. Laissez entrer le blé ; 
je n’en fais pas et j’aime à payer mon blé bon marché. 
Laissez entrer sans droits le combustible dont je me 
chauffe, la vaisselle où je mange, les cristaux où je bois, les 
meubles dont je me sers, les étoffes dont je m’habille et 
généralement tous les produits manufacturés  ! Ô 
providence visible des citoyens, faites que je n’aie pas de 
concurrence à craindre comme producteur, mais que dans 
ma consommation je jouisse de tous les bienfaits de la 
concurrence !

Protégez-moi  ! dit le manufacturier. Faites saisir sur la 
frontière tous les produits qui peuvent lutter contre les 
miens  ; ou, si vous les laissez entrer, frappez-les d’un 
impôt qui les rende invendables. L’intérêt du pays vous 
commande de servir mon intérêt personnel. N’aurez-vous 
pas pitié de l’industrie nationale doublement menacée par 



des qualités supérieures et des prix inférieurs  ? Mes 
confrères de l’étranger peuvent me mettre sur la paille en 
inondant la France de bonnes marchandises à bon marché. 
Comme citoyen, je ne crains personne en Europe ; comme 
fabricant, j’ai peur de tout le monde. Les plus faibles de 
l’étranger sont plus forts que moi. Tâchez donc que je 
conserve le monopole de mes produits ; mais pour tout ce 
que j’achète et que je ne vends pas, soyez large  ! Laissez 
entrer les grains, afin que mes ouvriers, nourris pour 
presque rien, se contentent d’un faible salaire. Laissez 
entrer les matières premières que j’emploie, et les 
machines qui aident à mon travail !  

«  N’en faites rien  ! s’écrie le fabricant de machines. Si 
l’étranger venait me faire concurrence chez nous, il ne me 
resterait qu’à fermer boutique. Arrêtez, ou taxez les 
produits qui ressemblent aux miens  : contentez-vous 
d’ouvrir la porte aux métaux dont je me sers, et vous 
protégerez utilement pour moi l’industrie nationale !

— Halte-là ! répond le maître de forges. Si l’on admet les 
fers de l’étranger, il faudra que j’éteigne mes fourneaux. 
Laissez-moi le monopole de mon industrie  ; permettez 
seulement que j’importe en franchise les minerais et les 
combustibles qui sont mes instruments de travail.

— Non  ! cent fois non  ! répliquent les actionnaires des 
mines et des charbonnages, et les propriétaires des forêts. 
Est-ce que notre industrie est moins digne de protection 
que les autres ? Or nous sommes perdus si l’on permet aux 
étrangers d’importer l’abondance et la baisse au milieu de 
nous ! »



Étourdis par un tel concert, il n’est pas surprenant que les 
hommes d’État se soient laissés aller à taxer toutes les 
importations, ou presque toutes. Sous un régime de tutelle 
qui concentrait pour ainsi dire l’initiative et la 
responsabilité des peuples aux mains du chef, le chef 
croyait bien faire en accordant à chaque industrie le genre 
de protection qu’elle réclamait. La masse des 
consommateurs, dévorée par tous ces privilèges, n’en 
savait pas assez long pour remonter aux causes de son mal, 
et d’ailleurs elle n’avait pas voix au chapitre.

La vieille économie sociale appuyait le système 
protecteur par des arguments patriotiques. Elle croyait que 
la prospérité d’un peuple se mesure aux quantités d’argent 
qu’il possède, qu’on s’appauvrit en achetant, qu’on 
s’enrichit en vendant, que l’acquéreur est tributaire du 
marchand, et que les pays les mieux administrés sont ceux 
qui tirent tout de leur propre fonds sans rien demander aux 
autres. Telle était la doctrine des Français les plus sensés au 
dix-septième siècle et même au beau milieu du dix-
huitième. Boileau félicitait Louis XIV d’avoir frustré

…nos voisins de ces tributs serviles
Que payait à leurs arts le luxe de nos villes
Voltaire, dans l’Homme aux quarante écus, explique la 

pauvreté de la France par le chiffre de ses importations. « Il 
faut payer à nos voisins quatre millions d’un article et cinq 
ou six d’un autre, pour mettre dans notre nez une poudre 
puante venant de l’Amérique. Le café, le thé, le chocolat, 
la camomille, l’indigo, les épiceries nous coûtent plus de 
soixante millions par an. Nous voyons cent fois plus de 
diamants aux oreilles, au cou, aux mains de nos citoyennes 



de Paris et de nos grandes villes qu’il n’y en avait chez les 
dames de la cour de Henni IV, en comptant la reine. Il a 
fallu payer presque toutes ces superfluités argent 
comptant. »

Lorsque des naïvetés de cette force étaient signées par le 
plus grand génie de la nation, fallait-il s’étonner que le Roi 
crût bien faire en serrant le réseau des douanes autour de 
nous ?

Notez que le système protecteur, qu’on croyait sage, était 
pour le gouvernement une source de revenus. En faisant 
une bonne action, le roi faisait une excellente affaire. 
C’était double plaisir. Plus il protégeait sévèrement 
l’industrie nationale, plus il grossissait le budget. Et 
l’impôt des douanes était une de ces contributions 
indirectes que les économistes du temps préféraient à 
toutes les autres, parce que le consommateur les paye pour 
ainsi dire à son insu.

Considérons aussi qu’en ce temps-là la solidarité du 
genre humain n’existait qu’à l’état de rêve dans le cerveau 
de quelques fous. Il y avait un égoïsme national, qui 
s’exprimait en politique par la peur d’être conquis 
(équilibre européen) et en économie par la peur d’être ruiné 
au profit des nations étrangères. La sagesse consistait à 
faire entrer chez nous l’argent des autres et à fermer la 
porte aux marchandises du dehors qui venaient débaucher 
notre argent. C’était jouer un tour à l’étranger que 
d’obliger les citoyens français à payer dix écus ce qui en 
valait cinq hors frontière. Par ce moyen, le pouvoir était sûr 
que tout le monde se rabattrait sur les produits nationaux, 
et que si un Anglomane faisait venir ses habits de Londres 



ou ses rasoirs de Manchester, il indemniserait la nation en 
payant la taxe.

Mais l’étranger usait de représailles et taxait nos produits 
aussi sévèrement que nous avions taxé les siens. La guerre 
des tarifs allait son train, en pleine paix, et le peuple en 
payait les frais, selon l’usage. Plus nos rois nous forçaient 
de payer cher les produits des manufactures anglaises, plus 
les rois d’Angleterre faisaient payer cher à leurs peuples 
nos vins et nos autres produits. Le patriotisme douanier 
s’éleva par degrés jusqu’à cette exagération que Benjamin 
Constant appelait un enthousiasme d’enchérissement.

La postérité sera bien étonnée d’apprendre par quelque 
vieux tarif ou mieux par les discussions lumineuses de 
Michel Chevalier, qu’au début du deuxième Empire une 
tonne d’acier, destinée à la fabrication des outils les plus 
indispensables, payait 1320 francs au minimum à la 
frontière de France  ; que les couvertures de lit étaient 
taxées à 220 francs les 100 kilos  ; que les tapis payaient 
jusqu’à 550 francs  ; que les marbres étrangers, les seuls 
propres à la statuaire, étaient frappés d’un droit de 742 
francs 50, pour une statue de deux mètres.

Mais elle saura en même temps que nos hommes d’État 
jugèrent, condamnèrent et abolirent courageusement, en 
dépit de mille résistances intéressées, un système 
protecteur qui protégeait surtout la décadence de l’industrie 
et la misère du peuple.

Décadence, parce que les producteurs indigènes, maîtres 
du marché national, assurés par des tarifs exorbitants ou 
des prohibitions formelles contre la concurrence de 
l’étranger, se comportaient dans leurs fabriques comme des 



seigneurs dans leurs fiefs. Rien ne les obligeait de 
perfectionner leurs produits, puisque leurs produits 
n’avaient pas à se défendre contre la comparaison. Ils 
n’avaient pas besoin de vendre à bon marché, puisque les 
produits similaires, l’étranger les offrit-il pour rien, ne 
pouvaient leur disputer la préférence du consommateur.

En protégeant les gros bénéfices de l’industriel, on 
sévissait contre la bourse du consommateur, et le 
consommateur, nous l’avons dit, c’est tout le monde. Si 
vous prenez à part chacun des biens utiles qui sont dans le 
commerce, vous verrez que ceux qui le produisent sont 
infiniment moins nombreux que ceux qui le consomment. 
Si dix personnes ont intérêt à le vendre cher, cent mille 
individus ont un intérêt au moins égal à le payer bon 
marché. Donc le vrai système protecteur est celui qui 
permet au consommateur de s’approvisionner au meilleur 
prix possible, soit dans le pays, soit à l’étranger.

La liberté peut seule apprendre aux peuples à quelle 
industrie ils sont aptes, et déterminer les vocations 
nationales.

L’individu serait un sot s’il prétendait faire sa maison, ses 
aliments, ses habits, sa montre et ses souliers lui-même, 
pour s’affranchir de ces «  tributs serviles  » qu’il paye 
matin et soir au travail d’autrui  ; les nations seraient 
absurdes de vouloir créer tout ce qu’il leur faut. C’est assez 
qu’elles se mettent en mesure d’acheter ce qui leur 
manque. Le sol, le climat, la race, l’éducation déterminent 
les facultés industrielles ou productives de chaque pays. Ne 
forçons point notre talent, poussons-le aussi loin qu’il peut 
aller, et ne rougissons pas de prendre chez nos voisins, à 
charge de revanche, ce que nous ne pouvons pas nous 



donner à nous-mêmes. Tel peuple est admirablement situé 
pour fabriquer la viande, le fer, la porcelaine et les romans 
de Dickens, mais la nature lui refuse le vin, l’huile, la soie, 
l’art industriel et les comédies d’Alexandre Dumas fils. 
Qu’il produise en surabondance les biens qui coûtent le 
moins à son sol et à son tempérament, et qu’il nous envoie 
sont trop-plein en échange du nôtre.

Les expositions universelles seraient de grands spectacles 
navrants si elles n’avaient pas pour conséquence proche ou 
lointaine la liberté absolue du commerce. Ce serait infliger 
au consommateur le supplice de Tantale que de lui dire  : 
« Voilà ce qu’on fabrique aux portes de ton pays ; cela ne 
coûte que tant  ; mais si tu veux l’acheter, tu payeras 
toujours 15% d’amende. » La douane qui veille aux portes 
de ces bazars du monde civilisé m’a toujours fait l’effet 
d’une contradiction vivante  : Attollite portas, principes, 
vestras  ! Princes, ouvrez les portes, et le progrès fera le 
tour du monde.



VII. La monnaie 

Voici une anecdote qui a frappé mon attention lorsque 
j’étais tout petit, et qui m’a fait réfléchir avant l’âge :

C’était dans les premiers jours de janvier, vers 1840. Un 
pauvre homme, de ceux qui cachent leur misère sous 
l’habit noir, se débattait péniblement contre les 
réclamations d’un créancier. Le créancier, son voisin, lui 
avait prêté vingt francs pour un mois, et six mois écoulés, 
on n’avait pas vingt francs à rendre. Si l’emprunteur était 
pauvre, le prêteur n’était pas riche  : talonné par quelque 
besoin pressant, il faisait une scène, comme on dit. Une 
fillette de douze ans accourut au bruit, comprit à quel 
propos on se querellait, entra dans la chambre voisine et 
reparut avec un gros livre illustré doré sur tranche.

« Monsieur, dit-elle au créancier, voici un livre que mon 
parrain m’a donné pour mes étrennes ; il vaut vingt francs ; 
prenez-le : nous ne vous devons plus rien. »

Le père fut ému jusqu’aux larmes  ; le voisin se sentit 
attendrir  : il haussa les épaules, prit son chapeau, laissa le 
livre et s’enfuit.

Lorsque nous fûmes seuls, l’enfant se retourna vers son 
père et lui dit :  

«  Pourquoi n’a-t-il pas accepté  ? Il serait payé, 
maintenant.

— Non, chère petite.
— Et pourquoi ?



— C’est de l’argent que je lui ai emprunté, c’est de 
l’argent que je dois lui rendre.

— Mais le livre vaut vingt francs  ; c’est écrit sur la 
couverture, et parrain a donné vingt francs pour l’avoir. 
Qu’est-ce que ça lui fait à ce monsieur, de recevoir vingt 
francs ou une chose qui les vaut ?

— Ça lui fait beaucoup, mon enfant, et la preuve c’est 
qu’il aurait accepté vingt francs si tu les avais eus à lui 
offrir, tandis qu’il a refusé ton livre.

— Ainsi, papa, l’argent vaut plus que les autres choses 
qui valent autant que lui ? Comment cela peut-il être ? »

Le père réfléchit un instant et répondit :
« Tout le monde n’a pas besoin de livres d’images, et tout 

le monde a besoin d’argent. Si nous allions offrir ton livre 
chez le boucher, le boulanger, le marchand de vins, la 
fruitière, ces braves gens nous diraient tous qu’ils n’ont 
ouvert leurs boutiques sur la rue que pour y appeler les 
pièces d’argent. Le libraire lui-même qui a fourni ce 
volume à ton parrain ne voudrait pas te le reprendre au 
même prix  ; il te dirait  : je ne suis pas ici pour acheter, 
mais pour vendre. Suppose au contraire que tu aies vingt 
francs de véritable argent dans ta poche, tu pourrais choisir 
entre toutes les choses qui sont à vendre pour vingt francs. 
Tu demanderais à ton choix, cinquante kilos de pain, ou 
vingt-cinq litres de vin, ou dix mètres d’étoffe comme ta 
robe, ou trois paires de souliers, ou un livre comme celui 
qu’on t’a donné pour tes étrennes. Tout le monde 
s’empresserait de te servir, parce que tout le monde, 
comme je t’ai dit, a besoin d’argent. Comprends-tu ?



— Je comprends que l’argent a le droit de choisir tout ce 
qu’il veut.

— Tu l’as dit.
— Ah ! le vilain argent !
— Parce que nous n’en avons pas. Mais si j’en gagne un 

jour par mon travail autant que je l’espère, tu seras 
émerveillée des services qu’il peut rendre et tu diras  : le 
brave argent ! »

Huit ou neuf ans après cette petite aventure, j’étais sorti 
du collège ; j’avais lu, traduit et appris par cœur un certain 
nombre de tirades classiques contre ce scélérat d’argent ; je 
m’étais pris d’admiration, comme tant d’autres, pour les 
lois de Lycurgue et sa monnaie de fer  ; on n’avait pas 
oublié de m’apprendre que la pauvreté est la source de 
toutes les vertus. Cependant, au lieu de bénir le sort qui me 
forçait de boire à cette source bénie, je m’insurgeais 
souvent contre la répartition inégale des richesses  : je 
demandais par quel singulier privilège cet argent dont je 
n’avais miette, procurait tous les biens du monde à ses 
possesseurs. J’avais entendu dire (ainsi que vous, sans 
doute) que l’argent n’est rien par lui-même ; qu’il tire tout 
son prix d’une convention  ; que les peuples l’ont choisi 
comme signe représentatif de la richesse  ; que les rois lui 
assignent arbitrairement telle ou telle valeur. Certains 
journaux de 1848 avaient franchi les murs de notre lycée ; 
certaines diatribes nous donnaient à entendre que tous les 
détenteurs d’argent exploitaient ou tyrannisaient les gens 
de bien qui n’en avaient pas  ; on voyait luire à l’horizon 
certaines utopies qui devaient affranchir l’homme du vil 
métal, et mon cœur s’épanouissait à l’espoir d’une 



prospérité universelle par le papier-monnaie. Bref, j’étais 
aussi neuf en économie sociale que tous les bacheliers de 
mon temps et que la presque totalité des Français de notre 
temps.

Un matin, les petits hasards du voyage m’arrêtèrent dans 
un canton du Finistère où l’on tirait l’argent du sol. 
Figurez-vous un paysage affreux, une lande désolée, un 
coin maudit où il pleut cinq jours sur six. La mine 
fournissait du plomb argentifère, c’est-à-dire mêlé 
d’argent. Pour l’exploiter, on avait construit à grands frais 
des bâtiments et des machines  ; deux ingénieurs, dix 
contremaîtres, un peuple d’ouvriers sales et misérables 
vivaient dans cet enfer humide, loin de tout. Je descendis 
avec eux jusqu’au fond de leurs chantiers souterrains  ; je 
les suivis, la lampe en main, dans des boyaux sinistres où 
la terre, mal étayée, nous coulait en houe sur la tête. Quand 
nous fûmes remontés à la lumière du jour, un ingénieur 
aimable et hospitalier nous conduisit vers les fourneaux où 
l’on tirait le plomb du minerai, puis au laboratoire où l’on 
séparait l’argent du plomb. Quelques lingots d’argent 
extraits de la coupelle étaient prêts à entrer dans la 
circulation.

Vous rappelez-vous la tirade de Robinson Crusoé, 
lorsqu’en fouillant l’inépuisable navire il met la main sur le 
magot du commandant ? « Te voilà donc, vil métal qui… 
vil métal que  !… » Hé bien, s’il faut vous l’avouer, mon 
impression fut tout autre. Ces malheureux lingots, qui 
avaient coûté tant de peine à des hommes, mes semblables, 
me f rappèrent d’un cer ta in respect . L’argent 
m’apparaissait, pour la première fois, comme un produit 
laborieusement arraché à la terre. Je passai en revue toutes 



les professions qui le procurent aux hommes, et je n’en vis 
pas une aussi rude que celle de ces mineurs. «  Somme 
toute, me dis-je, l’argent est plus facile à gagner qu’à 
produire : voilà des lingots qui coûtent cher. »

Comme j’avais pensé tout haut, l’ingénieur me répondit : 
«  Ils coûtent si cher que, très probablement, nous n’en 
ferons plus l’année prochaine. Le plomb même, qui fournit 
le plus clair de notre revenu, couvre à peine les frais 
d’exploitation. On parle d’abandonner la mine, c’est un 
malheur pour tous ces braves gens qui y gagnent leur vie 
tant bien que mal.

— Abandonner une mine qui produit de l’argent ! Est-ce 
possible ?

— Dame ! Si vous aviez un champ qui ne payât point la 
culture, vous obstineriez-vous à le labourer  ? L’argent, 
comme le blé, est un produit du travail. Seulement l’un se 
récolte à la surface du sol et l’autre dans ses profondeurs. 
L’un vous donne du pain pour la soupe, l’autre une cuiller 
agréable et saine pour la manger. »

Il me cita quelques mines d’argent que l’industrie avait 
délaissées, ainsi que la culture abandonne un sol ruiné sans 
ressource. J’appris avec étonnement que, non seulement en 
Europe, mais en Amérique, la production de l’argent est 
toujours coûteuse, souvent ruineuse, et qu’en aucun lieu du 
monde le vil métal ne se jette de lui-même à la tête des 
gens.

«  Ainsi, lui dis-je, cette effroyable masse d’argent qui 
encombre la terre sous toutes les formes, monnaie, 
vaisselle plate, galon, argenture et le reste, serait le produit 



d’un travail aussi répugnant, aussi long, aussi ingrat que 
celui-ci ?

— N’en doutez pas. Les procédés métallurgiques varient 
un peu  ; on procède ici par la coupelle et là-bas par 
l’amalgame  ; les ingénieurs de Freyberg sont un peu plus 
habiles que ceux de Guanaxato, mais partout le travail du 
mineur est également rude et vous ne trouverez pas une 
pièce de dix sous qui n’ait coûté au moins dix gouttes de 
sueur. Du reste, les métaux précieux n’abondent pas autant 
que vous croyez à la surface du globe. Un de nos plus 
illustres maîtres, M. Michel Chevalier, a calculé que tout 
l’argent sorti des mines du nouveau monde ferait une 
sphère de quatorze mètres de rayon, en autres termes, une 
boule qui, placée au pied de la colonne Vendôme, la 
cacherait tout juste aux deux tiers de sa hauteur.

— Si peu ? Mais un Titan porterait cela sur ses épaules.
— La mythologie, reprit-il en souriant, a oublié de nous 

dire combien chaque Titan représentait de chevaux-vapeur. 
Mais, soyez sûr que plusieurs millions de travailleurs sont 
morts à la peine en roulant cette boule de neige jusqu’à 
nous.

— Pauvres gens ! Labeur effroyable ! Et pour qui ? Pour 
une poignée de parasites et d’oisifs. »

L’ingénieur me regarda, sourit encore et me dit : « Aucun 
homme n’est assez fou pour jeter les produits de son travail 
aux oisifs et aux parasites. Vous voyez ces lingots : j’en ai 
ma part, comme tous ceux, qui ont contribué, directement 
ou non, à les tirer de terre. Détachez-en par la pensée un 
morceau de deux kilogrammes environ : c’est mon salaire 
du mois dernier. Qu’est-ce que je vais en faire  ? J’en 



donnerai une partie à ceux qui me nourrissent, une autre à 
ceux qui m’habillent, une autre à la bonne femme qui 
blanchit mon linge, une autre au serviteur qui a soin de 
mon cheval. En résumé, j’échangerai cet argent, prix de 
mes peines, contre le labeur de vingt ou trente individus. 
Les ouvriers qui travaillent ici sous mes ordres agiront 
exactement comme moi. Chacun d’eux recevra une 
fraction de ces lingots et la répartira autour de lui en 
échange d’autres biens. Nous sommes des industriels, nous 
créons un produit, nous le partageons entre nous au prorata 
de notre collaboration respective  ; puis nous employons 
notre part à rémunérer les services que nous ne pourrions 
nous rendre à nous-mêmes. Il y a, dans le bourg voisin, un 
boulanger qui chauffe son four à l’heure où nous allumons 
nos lampes. Ce n’est pas un oisif, encore moins un 
parasite, et vous auriez grand tort de lui chercher querelle, 
quand même tous les lingots ici présents s’arrêteraient dans 
sa boutique. Il travaille pour nous, et nous travaillons pour 
lui  : Or tenez pour certain que tout l’argent de la terre se 
répartit suivant la même loi, dès l’heure où les lingots 
sortent de la mine. Sitôt extrait, sitôt partagé entre ceux qui 
l’ont fait naître. Sitôt partagé, sitôt échangé contre des 
biens et des services de toute sorte.

Cette conversation releva l’argent dans mon estime ; elle 
m’apprit à considérer le vil métal comme un des produits 
les plus intéressants de l’énergie humaine.

Quelques années plus tard, je rencontrai (toujours en 
France) un brave homme qui s’adonnait à la production de 
l’or. C’était un Alsacien, un de ces orpailleurs du Rhin qui 
cherchent le métal dans le gravier du fleuve. Sa profession 
consistait à laver sous le courant quelques kilogrammes de 



sable choisis aux bons endroits, pour en trier les paillettes. 
C’est un rude travail, et, de plus, passablement ingrat : on y 
récolte surtout des rhumatismes. Non que les paillettes 
soient rares : dans chaque mètre cube de graviers moyens, 
vous en trouverez environ 40  000, mais si légères que le 
fleuve en apporte beaucoup de la Suisse jusqu’à 
Strasbourg, à travers le lac de Constance, sans les laisser 
tomber en chemin. Il faut 17  000 à 22  000 de ces 
molécules pour faire un gramme d’or, du prix de 3 francs 
environ. Mon orpailleur récoltait en moyenne 1 fr. 75 par 
journée  : il a donné sa démission pour travailler aux 
champs, ce qui lui vaut dix sous de plus. L’or est donc un 
produit qui peut coûter plus qu’il ne vaut.

C’est le plus répandu de tous les métaux, après le fer, qui 
colore nos champs et nos rochers, le sang de l’homme et la 
feuille du chêne, mais il est tellement disséminé et réduit 
en fractions si minimes que le produit de l’extraction ne 
paye pas souvent la main d’œuvre.

Cependant, direz-vous, il y a des contrées où l’on a qu’à 
se baisser pour le prendre. L’Australie ! La Californie ! Les 
richesses du nouveau monde ne seraient-elles qu’un vain 
mot ?

Non. Le nouveau monde a fourni une masse d’or 
considérable puisque tout le métal extrait de ses mines 
depuis Christophe Colomb jusqu’à l’année dernière, 
remplirait presque un salon de 7 mètres carrés sur 5 de 
haut . Mais ce résultat, qui ne vous paraît peut-être pas 2

assez imposant, est le prix d’un labeur incalculable. Vous 
avez entendu dire qu’en tel pays les grains d’or charriés par 
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les ruisseaux et les torrents pesaient infiniment plus que les 
paillettes du Rhin. C’est vrai. On vous conte que tel jour, 
en tel lieu, un pionnier a rencontré par hasard une pépite 
qui était une fortune  : d’accord. Il y a un peu plus 
d’aventure, un peu moins d’industrie proprement dite dans 
la poursuite de l’or que dans l’exploitation d’une mine 
d’argent. Toutefois, je maintiens que l’or est un produit, 
dans le sens le plus respectable du mot.

Il y a de l’incertain dans toutes les entreprises de 
l’homme  : c’est livrer quelque chose au hasard que de 
planter des choux. L’aventurier qui se lance à la poursuite 
de l’or dans les Montagnes Rocheuses est producteur au 
même titre que le maraîcher de Vincennes  ; il tend au 
même but, qui est d’accroître la somme des biens utiles, 
mais il y va par des chemins plus périlleux et plus courts. 
S’il met la main sur une pépite de 200  000 francs (cela 
s’est vu), croyez bien qu’il n’a pas rencontré cette aubaine 
sans traverser les privations, les fatigues et les dangers. Il a 
fait de longs voyages, souffert la faim et la soif, risqué 
vingt fois sa vie. C’est travailler autrement, mais autant 
que le paisible jardinier qui manie la bêche et l’arrosoir. La 
nature ne donne rien pour rien, pas même les pépites de 
200  000 francs. D’ailleurs l’exploitation des riches 
gisements devient moins vagabonde de jour en jour, et plus 
industrielle dans sa forme. Un placer aujourd’hui ne 
ressemble pas mal à nos grandes manufactures. On y 
écrase le quartz aurifère sous des moulins à vapeur  ; on y 
lave la matière première dans des cours d’eau dérivés à 
grands frais  ; on y fait des manipulations chimiques dans 
de vastes laboratoires  ; les frais d’établissement sont 
énormes, les produits consommés par la fabrique coûtent 



horriblement cher  ; le bénéfice annuel de l’usine est 
l’excédent des recettes sur les dépenses, comme dans une 
forge ou une filature.

Nous nous sommes expliqués longuement, s’il vous en 
souvient, sur le sens du verbe produire. Il signifie conduire 
jusqu’au terme, c’est-à-dire arracher les biens au sein avare 
de la nature et les amener sous la main du consommateur.

Vous savez que les biens ont d’autant plus de valeur, 
qu’ils sont plus demandés et moins offerts.

L’or et l’argent sont demandés depuis qu’ils sont connus. 
Pourquoi ? Parce qu’ils sont incomparablement plus beaux 
que tous les autres métaux ; parce qu’ils sont inaltérables à 
l’air, à l’eau et à presque tous les acides  ; parce qu’ils se 
conservent à peu près indéfiniment sur la terre et dessous, 
et qu’on les trouve inaltérés dans la caisse soixante fois 
séculaire des momies. L’or et l’argent sont demandés, 
parce qu’ils fournissent la matière des bijoux les plus 
brillants, des ustensiles les plus sains et les plus 
commodes. Leur incroyable malléabilité n’est pas 
étrangère à la faveur dont ils jouissent. Vous savez qu’on 
peut réduire l’or en feuilles si fines qu’il en faudrait 
superposer neuf cents pour faire l’épaisseur d’un 
millimètre. Cette propriété du métal le plus brillant nous 
permettra d’égayer un peu de dorures les intérieurs les plus 
modestes. Un seul gramme d’argent, qui vaut un peu plus 
de vingt centimes, peut s’allonger sans se rompre en un fil 
de deux kilomètres et demi. Avec deux grammes d’or, qui 
valent moins de 7 francs, on peut couvrir un fil d’argent de 
cinq cents lieues (200 myriamètres en longueur). Est-il 
donc étonnant que des matières dotées de si merveilleux 
attributs aient été recherchées dès l’enfance du genre 



humain  ? À peine a-t-on le nécessaire qu’on se met à 
poursuivre le superflu. Et les métaux précieux étaient sans 
contredit la superfluité la plus désirable avant l’invention 
des arts. L’or et l’argent furent donc avidement demandés 
partout où ils se montrèrent. Ai-je besoin d’ajouter qu’ils 
furent beaucoup moins offerts ?

Les mines les plus riches du monde étaient inconnues de 
l’Europe ; la chimie n’existait pas, la métallurgie était dans 
l’enfance. Quelque morceaux d’argent natif, quelques 
grains d’or récoltés dans le lit d’un ruisseau  : voilà les 
premiers éléments qui vinrent s’offrir à l’échange. Sur quel 
pied ? À quel prix ? J’ose à peine y penser. Songez que la 
valeur des métaux précieux a constamment baissé depuis 
les premiers temps de l’histoire, car ils ont été plus 
abondants et plus offerts de jour en jour  ; songez que 
l’Amérique est découverte depuis trois siècles et demi  ; 
que l’Australie et la Californie sont en plein rapport depuis 
plus de douze années  ; que la civilisation européenne 
possède une quantité d’argent et d’or évaluée à quarante 
milliards, et que malgré tout cela, en France, ce matin, 
celui qui veut céder un kilogramme d’or trouve en échange 
six ou sept mille kilogrammes de blé  ! Pour un seul kilo 
d’or, on achète plus de pain que huit mille hommes n’en 
peuvent manger en un jour !

Transportez-vous à quarante siècles en arrière et tâchez 
de vous représenter la masse de biens qu’on obtenait en 
échange d’un kilogramme d’or !

L’attention des hommes se porta nécessairement sur ces 
deux produits admirables : on les étudia de près. On trouva 
le moyen de les affiner tant bien que mal  ; on constata 
qu’ils étaient des corps simples, toujours et partout 



identiques à eux mêmes dans l’état de pureté. On apprit à 
les reconnaître, non seulement à la couleur, au son, à la 
pesanteur mais à des signes plus infaillibles. On s’avisa par 
réflexion que ces produits étaient ceux qui renfermaient la 
plus grande valeur sous le plus petit volume ; qu’ils étaient 
plus faciles a transporter, à conserver, à cacher que tous les 
autres biens. L’épargne les adopta, la peur les accapara. 
L’homme de tous les temps veut garder ce qu’il possède. 
Dans tous les temps aussi, le travailleur sensé pense à se 
ménager quelques ressources pour l’avenir. Mais comment 
s’assurer contre les privations de la vieillesse  ? Les 
provisions de toute sorte se détruisent par elles-mêmes  : 
aliments, vêtements et le reste. D’ailleurs, tout cela fait un 
volume effroyable, et la plus grosse épargne attirerait les 
premiers pillards.

Les plus sages entre les hommes firent alors un 
raisonnement qu’on ne saurait trop admirer : « Puisqu’il y 
a des métaux que tout le monde désire et qui sont toujours 
demandés sur le marché général, puisque ces biens sont des 
métaux incorruptibles et par là faciles à conserver  ; d’un 
grand prix sous un petit volume et par conséquent aussi 
commodes à cacher qu’à transporter, échangeons notre 
épargne contre des lingots d’or ou d’argent. Par ce moyen, 
nous transformons l’excédent de nos récoltes, la plus-value 
de nos services en biens solides, impérissables et 
perpétuellement échangeables puisque le genre humain 
n’en a jamais assez. »

On admire beaucoup, et non sans cause, le Hollandais qui 
s’avisa de saler le hareng. Avant lui, toute pêche un peu 
miraculeuse était du bien perdu pour les trois quarts. Le 
poisson n’attend pas longtemps en magasin  ; il faut le 



manger tout de suite, ou le voir pourrir. Grâce à la salaison, 
il peut durer trois mois, six mois, toute une année.

Mais refuserons-nous un mot d’éloge au premier pêcheur 
qui s’est dit  : Ma pêche est trop belle, impossible de la 
manger à moi seul. Il est vrai que je peux en troquer le 
surplus avec les bonnes gens du voisinage qui ont envie de 
poisson. L’un me donnera des légumes, l’autre du lard, 
l’autre du drap, l’autre du pain  ; mais que de provisions 
j’aurais là sur la planche  ! Comment en venir à bout par 
moi-même ! Faudra-t-il les échanger de nouveau ? C’est le 
diable. Les laisserai-je perdre ? Autant laisser pourrir mon 
poisson tout de suite. Une idée ! Si j’échangeais tout cela 
contre un petit lingot d’argent ou d’or qui valût à lui seul 
mes dix mille harengs  ? Le métal ne pourrira pas, je le 
garde pour l’échanger miette à miette, tantôt contre une 
sole, tantôt contre un homard, quand je serai trop vieux 
pour aller moi-même à la pêche ! » Le premier qui raisonna 
ainsi n’était pas sot, avouez-le ; il avait trouvé la méthode 
de saler son hareng sans sel.

Lorsqu’une expérience de plusieurs siècles eut fait voir 
que les mérites de l’or et de l’argent n’étaient gâtés par nul 
défaut, il arriva probablement ceci : les deux biens les plus 
recherchés servirent à mesurer la valeur de tous les autres.

Faut-il dire les deux  ? Il est à croire qu’en Europe 
l’argent servit d’abord à concentrer les épargnes et à 
mesurer les valeurs. L’or était trop rare et trop cher pour 
entrer dans la consommation générale. Tenons-nous en 
donc à l’argent, et voyons le nouvel usage qu’on en fit.

Après avoir été une matière de luxe, il était devenu un 
instrument de conserve, un moyen de garder sûrement sous 



un petit volume l’équivalent de tous les biens qu’on voulait 
épargner. Il n’avait plus qu’un pas à faire pour devenir 
l’équivalent par excellence, comme certaines dimensions 
du corps humain étaient par excellence la mesure des 
longueurs, comme le labour d’une journée est encore en 
maint endroit la mesure des superficies arables.

Toute mesure est une comparaison  ; je n’ai pas la 
prétention de vous l’apprendre. Toute comparaison suppose 
un type, un étalon commun auquel on rapporte des 
grandeurs, des surfaces, des volumes, des poids, des 
valeurs diverses.

Pour mesurer la hauteur d’une montagne, les anciens 
disaient : Elle a tant de coudées, c’est-à-dire elle est deux, 
trois mille fois plus grande que l’avant-bras d’un homme 
moyen, depuis le bout des doigts jusqu’au coude. Pour 
mesurer la longueur d’une route, on disait  : Il y a tant de 
pas à faire avant d’arriver au bout. Tous les peuples ont 
commencé par l’emploi des mesures approximatives, 
comme le doigt, la palme, le pied, la brasse, l’écuelle, la 
cruche, etc. Ces étalons, tout grossiers qu’ils étaient, 
rendaient un grand service à l’homme. L’expérience 
enseigna de bonne heure que le meilleur moyen de 
comparer deux quantités entre elles était de les comparer 
l’une après l’autre à l’unité.

Mais s’il ne faut qu’un peu de géométrie pour mesurer 
les longueurs, les surfaces et les volumes  ; si la balance 
suffit à mesurer le poids des corps les plus divers, la 
mesure des valeurs était bien autrement délicate et 
requérait remploi d’un nouvel instrument. La diversité de 
nos besoins est infinie ; infinie est la diversité des biens et 
des services que nous produisons, que nous consommons, 



que nous échangeons entre nous. Le moyen, s’il vous plaît, 
de comparer exactement la valeur de choses si diverses  ? 
Combien y a-t-il de litres de blé dans une heure de 
musique  ? Combien de poires d’Angleterre dans une 
consultation de médecin ? La journée d’un chef de bureau 
vaut-elle vingt kilogrammes de fer laminé, ou vingt-cinq ? 
Le Persée de Benvenuto Cellini serait-il trop payé ou trop 
peu, si on l’échangeait contre une maison du boulevard 
Montmartre ?

L’échange par troc est un progrès, un premier pas hors de 
la vie élémentaire. Le pur sauvage, c’est l’individu qui fait 
tout par lui-même  : sa barque, ses habits, ses chaussures, 
son pain, sa viande à coups de flèche, sa maison à coups de 
hache, sa hache à coups de marteau, son marteau Dieu sait 
comment, car il y a du paradoxe dans cette hypothèse, et 
l’on ne peut concevoir un homme suffisant à tous ses 
besoins sans échange.

S’adonner à la création d’un seul bien, se perfectionner 
autant qu’on le peut dans une industrie unique, fabriquer en 
abondance le produit spécial qui est ou qui devient notre 
fruit naturel, et troquer le trop plein de cette production 
contre les autres choses nécessaires à la vie, c’est n’être 
plus sauvage qu’à demi. 

Mais le troc a des défauts qui sautent aux yeux. Il 
complique terriblement les transactions les plus 
rudimentaires. Essayez un moment de vous représenter non 
pas un ouvrier de luxe, un artiste, un avocat, un imprimeur, 
mais un cultivateur exerçant l’industrie la plus primitive. Il 
a du blé dix fois plus qu’il n’en peut consommer en un an, 
mais il lui faut de la viande, du sel, du vin, des épices, des 
habits, du linge, des souliers, des matériaux de 



construction. Pour chaque échange à conclure, il faut qu’il 
cherche un homme fait exprès. A-t-il besoin de tuiles ? Les 
tuiliers ne manquent pas  ; mais il en interrogera peut-être 
dix avant d’en trouver un qui ait besoin de blé dans le 
même moment. Veut-il manger du bœuf à son repas  ? Il 
faut chercher et découvrir parmi les éleveurs du voisinage 
celui qui manque de blé. Mais ce n’est pas un bœuf entier 
qu’il lui faut, c’est un simple pot-au-feu de trois kilos  : il 
s’agit de réunir des associés en nombre et d’acheter la bête 
à frais communs. L’éleveur lui-même a des besoins variés à 
l’infini, car il est homme  ; il ne demande qu’à troquer sa 
marchandise contre tous les produits qui lui sont 
nécessaires ; mais il est sage, il n’abattra la bête qu’à bon 
escient, quand il verra autour de lui les producteurs de 
toute sorte qui offrent en commun sous mille formes 
diverses, l’équivalent exact de son bœuf. Avant qu’on ait 
fini d’assembler ce congrès de consommateurs 
producteurs, le malheureux animal (c’est du bœuf que je 
veux parler) mourra de vieillesse.  

Je n’ai pris pour exemples que des produits facilement 
divisibles et d’une consommation universelle. Que serait-
ce s’il s’agissait de troquer une maison du boulevard, une 
loge de l’Opéra, une action de chemin de fer ? L’échange 
absorberait plus de temps que la fabrication elle-même ; le 
travailleur épuiserait sa vie à chercher l’équivalent de ses 
produits, et le monde offrirait le spectacle d’un colin-
maillard universel.

L’humanité fit un grand pas le jour où elle inventa l’unité 
de valeur en rapportant tous les biens à une mesure 
commune. L’argent devint pour ainsi dire l’intermédiaire 
de tous les échanges, et l’addition de cet élément nouveau 



qui semblait à première vue les compliquer, les simplifia. 
De même que le mètre nous permet de comparer 
exactement les hauteurs de deux montagnes éloignées, le 
Mont Blanc par exemple et le Cotopaxi, la valeur d’un 
gramme d’argent nous permet de comparer les biens les 
plus divers comme une visite de médecin et un kilo d’acide 
arsénieux. Quelle est la fonction du mètre dans la 
comparaison de ces hauteurs sublimes  ? Il n’est qu’un 
simple intermédiaire, mais un intermédiaire indispensable, 
car tout l’effort des hommes n’arriverait pas à rapprocher 
deux montagnes, comme on met deux enfants dos à dos 
pour comparer leur taille. C’est ainsi que l’argent, comparé 
successivement à toutes les valeurs, nous en donne la 
mesure exacte et nous permet de les comparer entre elles.

Y a-t-il un rapport appréciable entre le blanchissage de 
deux chemises, une course de commissionnaire, dix cahiers 
de papiers à lettres et cent grammes de tabac à fumer  ? 
Aucun. Mais si les lois de l’offre et de la demande font que 
chacun de ces biens et de ces services s’échange 
couramment contre cinq grammes d’argent, il en résulte 
clairement que tel jour, en tel lieu, ces services et ces biens 
si divers, si peu comparables entre eux, représentent des 
valeurs identiques.  

Si tout ce qui est à vendre s’évalue par un poids d’argent, 
il s’ensuit que les producteurs en tout genre n’ont plus 
besoin de chercher l’échange direct. Celui qui possède trop 
de blé et pas assez de laine n’a que faire de courir le monde 
en appelant sa doublure, et criant  : Où est-il, celui qui a 
trop de laine et pas assez de blé ? Il met tout simplement 
son blé à vendre ; et il trouve mille acheteurs pour un.



L’affaire faite, il serre son argent dans sa poche, cherche 
un vendeur de laine et en trouve mille pour un.  

Il a fait deux opérations au lieu d’une, deux échanges au 
lieu d’un, j’en conviens ; dites si ce dédoublement n’a pas 
ménagé son temps et sa peine !

Mais peut-être a-t-il couru quelque risque  ? Voyons la 
chose. Supposons que son blé vendu, il ne trouve pas de 
laine à acheter. L’opération se trouve coupée par le milieu. 
Est-ce qu’en pareil cas le marchand de blé n’est pas dupe ?

Oui, certes, il le sait, si l’argent n’était qu’un signe, une 
représentation, un instrument d’échange, comme on l’a dit 
en maint endroit, et comme vous l’avez peut-être cru vous-
même. Mais ce métal est un produit précieux et reconnu 
tel, de temps immémorial, sur toute la surface du globe. 
S’il n’avait qu’une valeur de convention, il n’en aurait 
aucune. Personne ne serait assez fou pour l’accepter en 
échange de biens réels. Tout le monde craindrait de se 
trouver dépourvu et d’avoir donné quelque chose pour rien, 
si par hasard la convention venait à cesser. Le genre 
humain est rassuré contre un tel accident ; il sait que nulle 
révolution ne pourra déprécier le produit qui évalue tous 
les autres. L’homme qui ne trouve point à acheter ce qu’il 
désire s’accommode fort bien de garder son argent  ; il 
n’accuse pas la société qui le lui a laissé pour compte. Il 
met en magasin un produit inaltérable, incorruptible, qui ne 
craint pas l’humidité comme le blé, qui n’a pas peur des 
vers comme la laine, et qui trouvera toujours à s’échanger 
contre tous les biens disponibles, car il est toujours et 
partout demandé.



L’argent n’est pas précieux parce qu’il sert à mesurer les 
valeurs  ; on s’en sert pour mesurer les valeurs parce qu’il 
est précieux de lui-même.

En appliquant l’argent à la mesure des valeurs, il est vrai 
qu’on l’a fait renchérir. La demande amène la hausse. Tous 
les produits qui trouvent une nouvelle application 
deviennent plus chers. Le prix de la houille a triplé depuis 
qu’elle sert à chauffer les machines à vapeur  ; le prix de 
l’argent a dû tripler le jour où on l’employa comme 
monnaie.

Je ne dis pas comme matière de la monnaie. L’argent est 
monnaie en lui-même avant d’être monnayé ; il conserve la 
qualité de monnaie à travers tous les changements de 
forme, de poids, de titre qu’on peut lui faire subir. Par lui-
même, en-dehors de toute convention, indépendamment de 
toutes les lois, avant le travail du balancier qui donne 
l’empreinte, après le frai qui l’efface, l’argent possède une 
valeur connue, reconnue, incontestée, éminemment propre 
à mesurer toutes les autres valeurs. C’est en ce sens qu’il 
est monnaie. Vingt-deux grammes et demi d’argent pur, ou 
vingt-cinq grammes d’argent aux neuf dixièmes, 
représentent une valeur identique quelles que soient la 
forme et l’empreinte qu’on leur donne. Faites-en une 
sphère, un cube, un cône, un disque, une médaille, vous 
n’en ferez jamais ni plus ni moins que vingt-deux grammes 
et demi d’argent pur, échangeables en tout pays contre les 
biens et les services qui valent cinq francs.

Beaucoup d’honnêtes gens s’imaginent encore que l’État, 
en frappant un disque de métal à l’effigie du souverain, lui 
assigne par cela seul une valeur arbitraire. D’autres, plus 
éclairés, croient pourtant que le monnayage augmente 



sensiblement la valeur du métal  ; que le gouvernement 
prélève un droit sur la monnaie qu’il frappe  : je me suis 
laissé dire et j’ai tenu pour vrai dans mon enfance qu’une 
pièce de 5 fr. cassée ou fondue ne valait plus que 4 fr. 50.

La vérité est qu’une pièce de 5 francs contient de l’argent 
fin pour 5 francs moins trois centimes et trois quarts ;

Que l’État ne prélève aucun impôt sur les monnaies 
fabriquées en France ;

Que, d’ailleurs, ce n’est point l’État qui fabrique la 
monnaie, mais un entrepreneur, travaillant sur les 
commandes des citoyens, sous la surveillance absolument 
gratuite de l’État.

Nous avons tous le droit de faire frapper monnaie. Si 
vous gardez dans votre cave un lingot d’argent pur, si vous 
trouvez dans un héritage un lot de vieille argenterie, vous 
portez ces matières à l’entrepreneur, qui travaille à façon ; 
il les transforme en pièces de cent sous, et cela ne vous 
coûte qu’un franc cinquante par kilogramme, c’est-à-dire 
moins de quatre centimes par pièce, comme je vous l’ai dit. 
Un kilo d’argent aux neuf dixièmes vaut donc, tout 
monnayé, deux cents francs moins trente sous.

S’il vous plaisait demain de refondre ces quarante pièces 
de cinq francs pour en faire soit un lingot, soit une 
soupière, vous seriez dans votre droit, mais vous perdriez 
le montant des frais de fabrication, c’est-à-dire un franc 
cinquante.

Pour que le kilogramme d’argent frappé à la Monnaie 
vaille un franc cinquante de plus qu’un lingot du même 
poids et du même titre, il faut que le travail du monnayage 
lui ait donné un supplément d’utilité.



En effet, cette opération nous épargne du temps et du 
tracas pour plus d’un franc cinquante. Mettez-vous un 
moment à la place du bourgeois de Paris qui serait obligé 
d’aller à ses emplettes avec deux cents francs en lingots.  

Avant de sortir de chez lui, il découperait son argent en 
morceaux de toutes grosseurs, ce qui n’est déjà pas une 
petite affaire. Mais une fois chez les marchands, quelle 
autre série de tribulations  ! Chaque emplette entraînerait 
forcément deux opérations  : le pesage du lingot et 
l’essayage, ou vérification du titre. Entre l’argent à neuf 
dixièmes et l’argent à huit, voire à sept, il n’y a pas de 
différence appréciable aux yeux.

Il est vrai que l’acheteur pourrait peser et essayer ses 
lingots à l’avance, et dire  : Je vous garantis tant de 
grammes à tel titre. Mais le marchand demanderait à voir, 
et il serait dans son droit. L’épicier dirait  : J’ai pesé mon 
sucre, pesez votre argent. Je vous ai permis de goûter mes 
pruneaux, et vous voulez que j’accepte vos lingots sans les 
toucher ?

On devine qu’à ce train-là les transactions n’iraient pas 
vite. L’échange s’accéléra notablement le jour où l’on 
convint d’y employer des lingots pesés d’avance, essayés 
d’avance, et de plus, certifiés par l’autorité publique.

Lorsque vous entrez dans une boutique et que vous jetez 
sur le comptoir une pièce de cinq francs, le marchand n’a 
qu’à ouvrir les yeux et à tendre l’oreille  : toute autre 
vérification serait superflue. Il sait instantanément que la 
pièce pèse vingt-cinq grammes, qu’elle est au titre de neuf 
cents millièmes, et que, par conséquent, il reçoit vingt-
deux grammes et demi d’argent pur. Le travaille plus long 



et le plus minutieux ne lui en apprendrait pas davantage. 
Dès que le disque est revêtu de l’empreinte légale on est 
sûr qu’il est fabriqué par un entrepreneur responsable, sous 
les yeux de contrôleurs désintéressés.

La pièce de cinq francs est donc d’un emploi plus 
commode, plus rapide et plus sûr qu’un disque de même 
poids et de même aloi. Ces avantages sont-ils payés trop 
cher au prix de trois centimes et trois quarts ? Non, surtout 
si vous songez que la dépense de trois centimes se répartit 
sur plus de mille transactions.

Les frais de fabrication sont perçus par l’entrepreneur, en 
échange d’un travail et d’un service réels. Il fait marcher 
des laminoirs, des emporte-pièce, des presses monétaires ; 
son usine est un véritable moulin qui transforme les lingots 
en disques certifiés.

L’État surveille gratuitement toutes les opérations du 
monnayage. Le contrôle étant d’intérêt public, il est juste et 
naturel que le public en fasse tous les frais.

Vous voyez que l’écart est presque nul entre le prix de 
l’argent en lingot et le prix de l’argent monnayé. Tous les 
peuples civilisés ont adopté la même façon d’agir ; partout 
l’argent frappé est donné et reçu pour sa valeur intrinsèque. 
Dans les échanges internationaux, on fait abstraction de 
l’alliage et de l’empreinte  ; on ne tient compte que du 
poids d’argent fin contenu dans chaque pièce. Si vous avez 
du blé à vendre et si vous estimez l’hectolitre à quatre-
vingt-dix grammes d’argent pur, il vous importe 
médiocrement d’être payé en pièces de cinq francs à 
l’effigie de l’Empereur des Français, ou en thalers de 
Prusse, ou en florins d’Autriche, ou en roupies de l’Inde 



anglaise ; l’important, c’est qu’on vous donne quatre-vingt-
dix grammes d’argent pur, certifié par n’importe quelle 
autorité. Toutes les monarchies, toutes les républiques 
comprises dans le groupe de la civilisation européenne sont 
également dignes de foi en matière de monnaie.

Il y a donc réellement une mesure commune, applicable à 
toutes les valeurs : c’est le gramme d’argent fin. L’unité de 
valeur est trouvée ; ce qui manque encore au genre humain, 
c’est l’uniformité des monnaies. Plus les peuples se 
rapprochent par l’échange, plus le besoin d’un type 
uniforme se fait sentir. Quand les voyages étaient difficiles 
et le commerce entravé par mille barrières, quand chaque 
peuple voyait dans son plus proche voisin son ennemi le 
plus direct, quand les despotes petits et grands exploitaient 
leurs sujets par tous les moyens, sans dédaigner l’émission 
de la fausse monnaie, il était naturel que chacun se tint en 
défiance contre l’argent des étrangers. Les pièces d’un pays 
n’avaient pas cours dans l’autre  ; il fallait recourir au 
changeur, c’est-à-dire céder trente grammes d’argent à telle 
effigie contre vingt-huit à telle autre.

Un peu plus loin, on rencontrait une nouvelle frontière, il 
fallait une autre monnaie, et les vingt-huit grammes de 
métal, entre les mains du changeur, se réduisaient à vingt-
cinq. Si le voyage durait un mois, dans les pays 
déchiquetés arbitrairement comme l’Allemagne ou l’Italie, 
la plus grosse pièce d’argent s’en allait en fumée  : les 
changeurs avaient tout pris. Aujourd’hui l’on peut faire 
cinq cents lieues en quarante-huit heures ; la grande famille 
européenne, qui comprend les États-Unis d’Amérique, 
échange plus de biens en un mois que nos ancêtres en un 
siècle  ; les nations se rapprochent avec autant de zèle 



qu’elles en mettaient jadis à s’éviter  ; les finances 
publiques sont partout à ciel ouvert  ; le moment est donc 
venu de frapper une série de monnaies qui circulent sans 
perte et sans embarras d’un bout à l’autre du monde 
civilisé.

Quatre ou cinq médailles d’argent, d’un titre unique et 
d’un module uniforme, suffiraient à la solution du 
problème. La face pourrait varier à l’infini, selon la forme 
des gouvernements et le profil des divers princes ; le revers 
indiquerait par un chiffre lisible en tout pays le poids de 
chaque pièce. Les nombres 2, 5, 10, 25, apprendraient aux 
Français comme aux Russes, aux Espagnols comme aux 
Américains, qu’ils ont devant les yeux 2, 5, 10, 25 
grammes d’argent au titre de 900 millièmes. L’argent fin 
est impropre à la fabrication d’une bonne monnaie  ; 
l’expérience a prouvé qu’un dixième de cuivre et neuf 
dixièmes de fin composaient l’alliage le plus satisfaisant. 
Les peuples civilisés ont l’habitude de manier cet argent 
décimé par le cuivre  ; ils savent le ramener à sa valeur 
exacte par le plus simple et le plus familier des calculs.  

Mais tandis que les économistes se félicitent de tenir 
enfin la monnaie universelle, une partie du monde civilisé 
choisit l’or pour commune mesure de toutes les valeurs, et 
démonétise l’argent. Comment ? Pourquoi ? Je vais tâcher 
de vous le dire.  

L’or, vous le savez, a toutes les qualités requises pour 
faire une excellente monnaie. C’est un produit très beau, 
très utile et universellement recherché. Les sauvages de 
Christophe Colomb ne le foulaient pas aux pieds, comme 
on l’a prétendu  ; ils en ornaient leurs personnes et leurs 



temples  ; ils l’échangeaient entre eux contre les autres 
biens.  

Il est non seulement plus beau, mais aussi plus rare que 
l’argent. Étant plus demandé, il a plus de prix et contient 
une valeur plus grande sous un égal volume.

Dans l’instant où nous parlons, on échange un 
kilogramme d’or pur contre quinze kilos et demi d’argent 
pur. Le rapport entre les deux métaux est donc de 1 à 15 ½.

Pour les usages de la vie, dans une civilisation avancée 
comme la nôtre, l’or a un grand avantage sur l’argent  : il 
est plus portatif. Cent cinquante-cinq pièces de 20 fr., 
valant ensemble 3 100 fr., ne pèsent qu’un kilogramme. 
C’est un fardeau qu’on peut voiturer dans les poches sans 
en être incommodé. La même somme, en argent, pèserait 
quinze kilos et demi  ; la charge moyenne d’un 
commissionnaire parisien  ; la moitié du bagage permis à 
chaque voyageur sur nos chemins de fer. L’or est donc une 
monnaie qui devient indispensable à mesure que les 
besoins se compliquent et se raffinent, que les 
communications s’étendent, que les sociétés s’enrichissent.

Nous produisons, nous consommons, nous échangeons, 
nous voyageons beaucoup plus que les Français du dixième 
siècle par exemple ; l’or nous est donc plus nécessaire.  

Sans remonter si haut, chacun de nous peut se reporter à 
l’âge heureux où vingt sous d’argent blanc lui assuraient du 
plaisir pour tout un dimanche. Comme on avait des billes, 
des sucres d’orge et du pain d’épice pour vingt sous  ! 
Maintenant nous sommes des messieurs  ; nos besoins se 
sont compliqués  ; nous n’osons plus nous aventurer dans 
les rues de Paris sans quelques pièces de vingt francs. La 



provision d’une journée bourgeoise arracherait nos poches, 
s’il fallait la porter en gros argent.

Lorsqu’un Parisien s’arrête dans un village, j’entends 
dans un véritable village, il s’émerveille de voir comme les 
pièces de cinq francs ont la vie dure. Quand un villageois 
s’aventure à Paris, à Marseille, au Havre, à Bordeaux, il 
s’épouvante à la vue des louis qui fondent sous ses doigts. 
C’est que le Parisien se trouve transplanté au sein d’une vie 
moins avancée et partant moins exigeante. Ses besoins se 
réduisent faute d’occasions ; il est dans un milieu où tout le 
monde produit moins et consomme moins. Le village est 
en retard d’un siècle ou deux sur les grandes villes ; l’or y 
est presque superflu, puisque tous les besoins qu’on peut y 
satisfaire en un jour représentent à peine une pièce de cinq 
francs. Le paysan qui tombe au milieu de Paris est entouré 
de gens qui gagnent, dépensent et jouissent plus que lui  ; 
qui ont plus de besoins, plus de ressources, une activité 
plus dévorante, et qui regardent l’or avec moins de respect 
parce qu’ils ont moins sué pour l’obtenir. Ce parallèle vous 
représente la civilisation d’autrefois et la civilisation 
future. Le village, c’est le passé ; la ville, c’est l’avenir. Il 
fut un temps où Paris et Marseille vivaient petitement, 
comme tel hameau de Bretagne ou d’Alsace  ; un temps 
viendra où l’habitant des hameaux aura les mêmes besoins 
et les mêmes ressources que le Parisien d’aujourd’hui. La 
monnaie d’or sera aussi indispensable aux villageois du 
vingtième siècle, qu’elle était inutile aux bourgeois du 
dixième.

Dès aujourd’hui vous pouvez remarquer que l’usage de 
l’or s’étend, à vue d’œil. Il n’y a pas un siècle que le plus 
noble des métaux était à peine connu des classes 



laborieuses. La cour, la finance et quelquefois le haut 
commerce le maniaient familièrement  ; les marquis de 
comédie disaient à leurs valets  : Frontin, mettez de l’or 
dans mes poches  ! Mais le commun des martyrs n’y 
touchait qu’avec une terreur superstitieuse et ne le recevait 
guère que pour le cacher. Cette manie s’est perpétuée 
jusqu’à nos jours ; les hommes de mon âge se rappellent le 
temps où les marchands craignaient de payer une traite en 
monnaie d’or. Leur crédit en aurait souffert  ; on eût dit 
dans le voisinage  : Un tel est arrivé au fond du sac  ; il 
crache sa bile. Tant il était admis que l’or n’est pas fait 
pour circuler, mais pour dormir au fond des tiroirs. Les 
voyageurs anglais, qui payaient tout en or, faisaient 
scandale dans les petites villes, et même un peu dans les 
grandes.

D’où vient le changement qui s’est opéré dans nos 
mœurs  ? Pensez-vous l’expliquer par les merveilleux 
arrivages de l’Australie et de la Californie ? Non. La 
production de l’or s’est développée, j’en conviens, mais 
celle de l’argent ne chômait pas durant la même période. 
Pour qu’un kilogramme d’or s’échange encore aujourd’hui 
contre 15 kilos et demi d’argent, il faut que les deux 
métaux aient afflué chez nous dans une proportion à peu 
près constante. En autres termes, il est clair que nous avons 
reçu du Mexique ou d’ailleurs 31 livres environ d’argent 
fin toutes les fois que l’Australie ou la Californie nous 
envoyait un kilogramme d’or  : sans quoi la valeur 
respective des deux métaux précieux serait sensiblement 
changée, et personne ne donnerait plus quatre pièces de 
cent sous en argent pour une pièce de vingt francs en or. Si 
la proportion est restée la même, ou peu s’en faut, depuis 



1848, c’est que nous avons un peu plus d’or qu’autrefois et 
énormément plus d’argent.

Et cependant, c’est l’or qui circule  ; c’est l’argent qui 
s’empile ou s’enterre, ou s’exporte, ou dort en lingots dans 
les caves. La conséquence est facile à déduire. Si la France 
délaisse un peu le plus pesant des métaux précieux, si tous 
les citoyens qui portent des lingots à la Monnaie y vont 
avec des lingots d’or, c’est que l’or répond mieux aux 
besoins de l’époque  ; c’est qu’un métal plus portatif fait 
mieux l’affaire d’un peuple qui se dégourdit.

Les pièces d’or sont fabriquées pour le compte des 
particuliers, comme les pièces d’argent. Les entrepreneurs 
touchent 6 fr. 70 par kilogramme, soit un peu plus de 4 
centimes sur une pièce de 20 francs, un peu plus de 1 
centime sur une pièce de 5. La pièce de 5 francs en or a 
donc une valeur intrinsèque de 4 francs 99 centimes 
environ. La monnaie d’or au titre de 900 millièmes, c’est-
à-dire contenant un dixième du cuivre, est plus solide 
encore et plus inaltérable que la monnaie d’argent.

Le gramme d’or pourrait servir à mesurer toutes les 
valeurs et devenir la base d’une monnaie universelle, tout 
aussi bien que le gramme d’argent. «  Combien me 
prendrez-vous pour me faire un habit  ? — 36 grammes 
d’or, au plus juste. Cette paire de chevaux, combien vaut-
elle  ? — 2 kilos d’or. Une maison du boulevard 
Haussmann s’est vendue hier matin 1 000 kilos d’or légal, 
c’est-à-dire aux 900 millièmes.  » On s’habituerait vite à 
cette façon de compter.  

Le difficile serait d’évaluer en grammes d’or un paquet 
de tabac, un mètre de calicot, un litre de vin d’Argenteuil.



Une numération fondée sur le gramme d’argent pourrait 
exprimer les valeurs les plus considérables  ; une série qui 
part du gramme d’or est forcément plus limitée  ; elle ne 
peut descendre au-dessous de 3 fr. 10 centimes ; encore une 
monnaie de 3 fr. 10 centimes en or serait-elle exposée à 
s’envoler au vent.

L’argent lui-même ne peut pas se faire assez petit pour 
payer un petit pain ou une botte d’allumettes. La pièce de 
cinq centimes en argent pèserait 25 centigrammes et 
appartiendrait de plein droit au monde microscopique. 
Malgré cette insuffisance, qui a nécessité l’emploi du 
billon, l’argent est non seulement utile mais indispensable 
à la mesure des valeurs au-dessous de cinq francs.

Ainsi, la civilisation est armée de deux instruments 
merveilleusement propres à la mesure des valeurs. L’or, 
pris à part, est une admirable monnaie ; son seul défaut est 
de n’évaluer que les biens d’un prix élevé. L’argent, de son 
côté est une monnaie irréprochable, sauf qu’elle tient trop 
de place et qu’elle pèse un peu trop.

L’argent peut tout évaluer, à partir de cinquante 
centimes ; l’or peut tout évaluer à partir de cinq francs.

Le difficile, hélas ! est d’évaluer l’un par l’autre ces deux 
biens privilégiés qui évaluent tous les autres.

Dans les pays où l’argent est adopté comme étalon, c’est-
à-dire comme unique mesure des valeurs, l’argent évalue 
tout, achète tout  : le blé, le drap, le vin, l’or même y sont 
cotés comme marchandises. Tout cela hausse et baisse au 
gré de l’offre et de la demande ; on en donne plus ou moins 
en échange d’un gramme d’argent. L’argent seul est solide 
au poste ; il représente l’unité fixe, invariable, à laquelle on 



rapporte les valeurs de toute espèce. Si je conclus un 
marché à long terme, si par exemple je prête à une société 
civile ou à une association religieuse cent kilogrammes 
d’argent moyennant une rente perpétuelle de 5%, je suis 
sûr que ma postérité la plus reculée recevra tous les ans 
cinq kilos du même métal. Ce contrat, comme tous les 
contrats du monde, laisse prise au hasard des événements, 
il implique une part d’inconnu. Je ne peux pas prévoir si 
dans deux ou trois siècles les aliments, les habits, la 
vaisselle, les objets de première nécessité, les marchandises 
de luxe coûteront plus ou moins cher que de mon temps. 
Peut-être obtiendra-t-on pour un gramme d’argent quatre 
fois plus de pain qu’on n’en achète aujourd’hui : peut-être 
en aura-t-on quatre fois moins  : voilà le point douteux de 
mon affaire. Ce qui n’est pas douteux, c’est que mes 
héritiers auront droit à une rente annuelle de cinq kilos 
d’un métal identique à celui que j’ai prêté.

Dans les pays où l’or est l’unique étalon des valeurs, 
c’est l’or qui évalue et achète toutes les marchandises, le 
blé comme l’argent. Supposez un contrat à long terme, 
vingt kilos d’or prêtés à fonds perdu au taux de 5%, les 
héritiers du préteur sont assurés d’un revenu net et 
invariable : ils recevront chaque année un kilogramme d’or. 
Rien ne prouve que ce kilogramme achètera jusqu’à la fin 
des siècles 8 000 kilogrammes de blé ; peut-être dans cent 
ans en payera-t-il 20 000, peut-être 5 000 seulement ; mais 
on est sûr que les héritiers recevront perpétuellement un 
égal poids d’un métal identique. C’est une sécurité qui 
n’est pas méprisable.



Supposez au contraire un pays où l’unité de valeur soit ce 
qu’elle est chez nous depuis l’institution du système 
métrique, et vous verrez surgir de curieuses complications.

Les grands législateurs de l’an II, justement convaincus 
que l’or seul ne peut donner qu’une monnaie incomplète, 
que l’argent seul ne peut donner qu’une monnaie 
insuffisante, n’ont voulu démonétiser ni l’un ni l’autre 
métal. Ils ont bien fait : l’or et l’argent sont deux éléments 
indispensables aux transactions du commerce.

Mais ils se sont trompés en instituant deux étalons, l’un 
d’or et l’autre d’argent, en décidant que l’unité de valeur 
serait indifféremment ou une pièce d’argent du poids de 
cinq grammes, ou la vingtième partie d’une pièce d’or du 
poids de 6 grammes 45 161 cent-millièmes de gramme.

Décider que tel poids d’argent équivaudra toujours à tel 
poids d’or, c’est décréter en quelque sorte l’identité des 
deux métaux à dose inégale ; c’est dire qu’un kilogramme 
d’or et 15 kilos et demi d’argent sont une seule et même 
chose, c’est nier par avance les événements qui peuvent 
altérer une proportion accidentelle, temporaire et locale  ; 
en un mot, c’est faire violence à la nature.

M. Michel Chevalier, dans un livre que je devrais citer à 
chaque ligne, s’élève avec une logique éloquente contre le 
système du double étalon. Je renvoie à son plaidoyer ceux 
qui veulent approfondir cette question, et je me borne à 
l’effleurer ici.

L’or et l’argent n’ont aucune parenté  ; ils ne sont pas 
l’aîné et le cadet d’une famille aristocratique. La distance 
qui les sépare en tant que valeur peut varier à l’infini. Dans 
le même pays, on voit, selon les temps, le kilogramme d’or 



s’échanger contre dix, douze, quatorze, quinze, seize, dix-
sept, dix-huit kilos d’argent. Dans le même temps, la 
proportion n’est pas partout la même. En 1857, quand le 
commerce européen força les portes du Japon, les 
indigènes échangeaient un kilo d’or contre 3 kilos d’argent 
et 1/7. C’est-à-dire que l’or comparé à l’argent valait cinq 
fois moins cher à Yeddo qu’à Paris. Vous auriez quintuplé 
votre capital en portant de l’argent au Japon pour 
l’échanger contre de l’or !

Rien ne prouve que chez nous la proportion de 15 ½ se 
maintiendra même approximativement, comme elle a fait 
depuis un demi-siècle. La rareté respective des deux 
métaux est un élément considérable de leur prix. Que l’on 
découvre une deuxième Californie, ou que trois ou quatre 
mines d’argent se mettent en grève  : l’or surabonde et se 
déprécie  ; l’argent se fait rare, il est plus demandé 
qu’offert, il hausse.  

En pareille occasion, tout débiteur intelligent 
s’empresserait de solder ses créanciers. Seulement il 
payerait en or ce qu’on lui a prêté en argent. Tous les 
tuteurs qui savent compter se hâteraient d’émanciper leurs 
pupilles  : trop heureux de solder en or déprécié le dépôt 
qu’ils ont reçu en argent  ! Tous ceux qui ont des rentes à 
servir les serviraient en or et s’acquitteraient légalement à 
moitié prix. Les créanciers, les pupilles, les rentiers 
crieraient qu’on les ruine. On leur répondrait : de quoi vous 
plaignez-vous ? C’est tant de francs qui vous sont dus ; le 
franc est d’or ou d’argent, au choix de celui qui paye ; nous 
choisissons le métal qui nous acquitte à bon marché ; la loi 
ne l’a pas défendu.



Il peut se faire aussi qu’une mine d’argent se découvre 
demain en Europe, ou simplement que la Russie exploite à 
fond ses énormes filons de l’Oural. Le cas échéant, c’est 
l’argent qui baisserait et l’or qui serait en hausse. Les 
débiteurs, les pupilles, les rentiers auraient beau dire qu’on 
leur doit de l’or, ils seraient payés en argent.

C’est en vain que le législateur s’efforcerait de maintenir 
les deux métaux en équilibre. Tous ses efforts 
n’aboutiraient qu’à l’altération progressive des monnaies : 
la logique et l’histoire s’accordent sur ce point et 
condamnent le double étalon.

S’il est encore en vigueur dans plusieurs grands États de 
l’Europe, c’est que les gouvernements modernes évitent 
autant que possible de s’immiscer dans les questions de 
monnaie. Ils pensent à bon droit que le pouvoir ne doit 
intervenir qu’à la dernière extrémité dans l’échange des 
biens et des services. Mais cette abstention cesse 
nécessairement le jour où une difficulté sérieuse menace 
les intérêts privés.  

Le moment est venu d’étudier un fait actuel où quelques 
économistes ont cru voir l’abandon d’un principe, mais où 
je ne vois pour ma part qu’un acheminement vers l’or 
comme unique étalon.  

La France, l’Italie, la Suisse, la Belgique et l’État 
pontifical viennent de s’entendre pour frapper des pièces 
de 20 et de 50 centimes, de 1 et de 2 francs, au titre de 835 
millièmes.

Comment, pourquoi a-t-on pris cette résolution ? Quelles 
en sont les conséquences proches et lointaines  ? C’est ce 
que les cinq gouvernements ont expliqué par le menu aux 



peuples intéressés. Mais les peuples sont si distraits que je 
ne crois pas faire un travail oiseux en apprenant à mes 
lecteurs ce qu’ils sont censés connaître.

Avant le 25 mai 1864, les pièces divisionnaires, c’est-à-
dire les pièces de 2 fr., de 1 fr., de 50 et de 20 centimes 
étaient véritablement une monnaie comme les pièces de 5 
francs. Elles étaient fabriquées sur la commande de 
citoyens (banquiers ou marchands), qui éprouvaient le 
besoin d’émietter leurs lingots en petites fractions pour le 
besoin des affaires. Elles représentaient une valeur 
intrinsèque égale à leur valeur nominale, sauf déduction 
des frais de monnayage. La pièce de 2 francs valait 2 
francs moins 2 centimes environ ; la pièce de 1 franc valait 
un peu plus de 99 centimes, la pièce de dix sous valait dix 
sous moins un demi centime, la pièce de quatre sous en 
valait quatre, moins une différence impossible à évaluer en 
centimes.

Un beau jour (qui fut un mauvais jour pour la monnaie 
d’argent), on s’aperçut que le deuxième de nos métaux 
précieux par ordre de mérite était pour ainsi dire soutiré  ; 
qu’il sortait de chez nous par des fissures invisibles et 
s’écoulait vers l’Inde, vers la Chine, vers les pays de 
l’Extrême-Orient. Le phénomène s’expliquait par des 
raisons très naturelles. Quel est l’homme assez neuf pour 
conserver sa monnaie lorsqu’on viendra lui dire : Donnez-
moi mille francs, je vous en rends sur l’heure mille vingt-
cinq ? Vous en offrît-on mille cinq, ou mille et un, ou mille 
francs dix sous, vous n’hésiteriez pas une minute. Tout le 
monde s’empressa donc d’échanger l’argent contre l’or, 
dès que l’argent se mit à faire prime. Quiconque possédait 
une épargne en argent la troqua avec bénéfice contre une 



somme en or. L’exportation chargea notre argent blanc sur 
des navires au long cours  ; on fit des pacotilles où les 
pièces de cinq francs, de deux francs, d’un franc, de 
cinquante et de vingt centimes s’en allaient dans les mêmes 
sacs pour ne jamais rentrer chez nous.

Qu’arriva-t-il  ? La grosse médaille de cent sous ne fut 
pas trop regrettée, car on la remplaçait à mesure par une 
petite pièce d’or équivalente. Mais les pièces 
divisionnaires, à partir de deux francs, se firent remarquer 
par leur absence. On manqua de petite monnaie. Les 
banquiers et les commerçants qui avaient l’habitude d’en 
faire fabriquer, reconnurent qu’ils jouaient un rôle de 
dupes, car les pièces qu’ils avaient émises ne rentraient pas 
dans leur caisse, et c’était toujours à recommencer. Ils 
perdirent l’habitude de porter des lingots d’argent à la 
Monnaie  ; les pièces divisionnaires devinrent presque 
introuvables, et l’État fut mis en demeure de soulager un 
embarras public.

Or, un gouvernement a-t-il le droit de jeter plusieurs 
millions chaque année dans le tonneau des Danaïdes  ? 
Peut-il loyalement faire une opération à laquelle les 
banquiers et les gros marchands ont renoncé parce qu’ils la 
trouvaient ruineuse ? Non, les gouvernements n’ont pas de 
capitaux  ; ils ont des revenus annuels, ou budgets, payés 
par nous entre leurs mains, à la condition expresse que tout 
sera dépensé pour nous jusqu’au dernier centime. Donc ils 
doivent se garder d’une mauvaise affaire aussi 
scrupuleusement que d’une mauvaise action. La France, 
l’Italie, la Suisse, l’État du Pape et la Belgique n’avaient 
donc pas le droit de fabriquer la monnaie d’argent aux frais 



du public, dès que les particuliers abandonnaient cette 
opération comme ruineuse.

Cependant il fallait nous mettre entre les mains une 
mesure des valeurs inférieures à la plus petite monnaie 
d’or, qui est de cinq francs.

On résolut d’importer le billon d’argent, dont 
l’expérience est faite en Angleterre depuis un demi-siècle.

Qu’est-ce que le billon ?
Il faudrait n’avoir pas deux sous dans la poche pour 

ignorer qu’il existe. Quant à le définir, peu d’hommes en 
sont capables, par le temps d’insouciance et de richesse où 
nous vivons.

Le billon est un substitut métallique de la monnaie ; il la 
remplace dans les petites transactions, il l’accompagne 
sous le nom d’appoint dans les grandes  ; il comble les 
lacunes que la monnaie véritable ne peut remplir.  

L’évaluation de tous les biens se fait et se fera toujours en 
véritable monnaie. Lorsque le boulanger vous cède un petit 
pain d’un sou, il entend recevoir en échange 25 
centigrammes d’argent à 900 millièmes, ou 16 
milligrammes d’or au même titre. Si, au lieu d’acheter un 
seul petit pain chez le même marchand, vous en preniez 
deux cents, il ne vous les livrerait pas à moins de 50 
grammes d’argent ou de 3 gr. 2682 d’or légal. Mais comme 
il serait plus qu’incommode de réduire l’or ou l’argent en 
fractions minimes, on évalue le petit pain en argent, et on 
le paye en cuivre.

Le sou que vous donnez au boulanger vaut-il la 
marchandise que vous recevez en échange ?



Non.
Le sou est une rondelle de bronze du poids de 5 

grammes. Les matières dont on l’a fait sont le cuivre pour 
95 centièmes, l’étain pour 4 et le zinc pour 1. Le cuivre en 
lingots vaut de 2 fr. à 2 fr. 80 le kilo, le sou, comme valeur 
intrinsèque, ne représente qu’un centime lorsque le 
kilogramme de cuivre est à 2 francs. Il suit de là que 200 
petits pains s’échangent contre 10 francs (valeur 
intrinsèque), si on les paye en or ou argent, et contre 2 
francs (valeur intrinsèque) si vous les achetez un à un 
contre du cuivre.

Et cependant vous vous sentez exactement aussi riche 
quand vous avez 5 fr. en sous que si vous les possédiez en 
or.

Pourquoi ? Parce que le billon de cuivre, outre sa valeur 
intrinsèque, représente une valeur de convention sociale.

Il a été entendu entre tous les citoyens français qu’un sou 
de cuivre serait donné et reçu dans les petits échanges et 
dans les appoints pour 25 centigrammes d’argent, quand 
même il n’en vaudrait que cinq. Le gouvernement s’est 
chargé de fabriquer, au profit et aux frais de la nation, cette 
fausse mais commode et excellente monnaie. Il l’émet 
autant que possible dans la proportion des besoins publics, 
car s’il en faisait trop, le billon serait déprécié, les débitants 
qui l’ont en caisse ne pourraient l’échanger au pair, et ils 
élèveraient en conséquence le prix de leurs marchandises.

Une très petite quantité de billon peut suffire à tous les 
besoins d’un grand État riche et florissant, car cet 
instrument d’échange se multiplie par la rapidité de ses 
mouvements. Personne n’est trompé sur sa valeur 



intrinsèque  ; on ne s’avise donc pas de l’enfouir comme 
l’or ou l’argent. Chacun l’accepte sans difficulté, comme 
un outil modeste dont il aura besoin dix fois dans la 
journée  ; mais il faudrait avoir perdu la tête pour 
thésauriser en décimes. Les pauvres gens qui mettent sou 
sur sou, changent leur cuivre en or ou en argent dès qu’ils 
ont de quoi faire la pièce ronde  ; les riches n’échangent 
leur argent contre du cuivre qu’au fur et à mesure de leurs 
menus besoins. Tout le monde en voulant un peu et 
personne n’en voulant beaucoup, le billon court de l’un à 
l’autre et fait incessamment la navette entre les citoyens 
d’un même pays. Voilà comment un peuple qui possède 
environ six milliards en monnaie véritable se suffit avec 
soixante millions de cuivre. Le cuivre ne figure dans notre 
numéraire que pour un centième environ.

Ces soixante millions, si nous voulions les vendre à 
l’étranger, n’en vaudraient guère plus de douze. Mais ils ne 
sont pas à vendre, et personne ne pense à les exporter.

Le sou français, hors de chez nous, ne représenterait que 
sa valeur intrinsèque. Chez nous et entre nous, il a de plus 
une valeur fiduciaire. C’est un centime de cuivre, plus un 
bon de quatre centimes sur la communauté des citoyens 
français.

Vous me demanderez peut-être quel profit nous trouvons 
à donner et à recevoir des sous qui valent un centime, un 
centime et demi, quand il serait tout simple de les faire 
quatre ou cinq fois plus lourds ? Le cuivre deviendrait une 
juste monnaie comme l’or et l’argent ; on taillerait quarante 
pièces d’un sou dans un kilogramme de cuivre, et l’élément 
fiduciaire serait remplacé par un surcroît de valeur réelle.



Oui ; mais le cuivre, s’il devenait juste monnaie, rendrait 
moins de services qu’à l’état de simple billon. Il serait plus 
encombrant, plus lourd, et d’un emploi presque pénible. La 
loi permet au débiteur de payer en cuivre jusqu’à 5 francs : 
c’est un demi kilo de billon à transporter. Ce serait environ 
2 kilos et demi, si le métal était donné et reçu pour sa 
valeur intrinsèque.

D’ailleurs, le prix du cuivre varie incessamment  ; il 
faudrait refondre les sous plusieurs fois dans l’année. Or, 
les frais de fabrication coûtent presque aussi cher que le 
métal lui-même . Enfin, s’il est impossible ou du moins 3

très difficile de marcher avec deux étalons, le moment 
serait mal choisi pour en atteler un troisième.

Notre époque songe si peu à élever le cuivre au rang de 
monnaie, qu’elle fait descendre l’argent même à l’humble 
rôle de billon. C’est le meilleur moyen, le seul, de 
conserver les pièces divisionnaires dont le petit commerce 
a si grand besoin tous les jours. Le billon de cuivre se 
garde bien d’émigrer, puisqu’il perdrait les quatre 
cinquièmes de sa valeur en passant la frontière. Nos 60 
millions de sous et de centimes resteront certainement chez 
nous jusqu’à ce qu’ils s’usent, et comme ils sont taillés 
dans une étoffe solide, nous n’aurons pas à les refondre de 
longtemps.

Les nouvelles pièces divisionnaires qui commencent à 
circuler sont également garanties contre l’exportation qui 
raflait périodiquement leurs aînées. Personne n’aurait profit 
à les porter en Chine, personne n’est intéressé à les fondre 
en lingots, car leur valeur intrinsèque est au-dessous de 

 Le billon émis en 1853 et 1854 a coûté jusqu’à 1 fr. 69 c. de fabrication par kilo.3



leur valeur nominale. Le spéculateur assez mal avisé pour 
les soustraire à la circulation ne pourrait qu’y perdre.

1000 kilos d’argent monnayé au titre de 900 millièmes 
représentaient 900 kilos d’argent pur  ; 1000 kilos de la 
nouvelle monnaie ne contiennent plus que 835 kilos de fin. 
Différence en moins, 65 kilogrammes. Donc, s’il vous 
prenait fantaisie de collectionner 200 000 pièces de 1 franc, 
toutes neuves, pour les jeter à la fonte, cette petite 
opération vous coûterait 65 kilos d’argent pur, à 218 fr. 89 
c. le kilo, ou 14 227 fr. 85 c., sans compter les dépenses de 
laboratoire et autres menus frais.

Donc, 200 000 francs en véritable monnaie, par exemple 
en grosses pièces de cent sous, valent environ 14  000 
francs de plus que 100 000 francs en billon d’argent.

Donc, 20 francs de monnaie ancienne valent 1 fr. 40 c. de 
plus que le nouveau substitut de la monnaie  ; celui qui 
échange une pièce de 5 francs d’or ou d’argent contre des 
pièces divisionnaires, reçoit environ 35 centimes de moins 
qu’il n’a donné.

Mais qu’importe ! Je perds sept sous toutes les fois que je 
change 5 francs, mais les 93 sous qui me restent sont 
acceptés pour 5 francs dans mon pays, à Rome, en 
Belgique, en Suisse et en Italie. Cinq nouvelles pièces d’un 
franc valent 4 fr. 65 cent., plus 0,35 centimes garantis par 
la nation.

C’est l’État qui émet et garantit le billon d’argent  ; il 
s’engage à le reprendre au cours d’émission dans toutes les 
caisses publiques, quelle que soit l’importance du 
versement. Dans les transactions privées, la loi dit que cet 



argent atténué ne servira qu’aux appoints, il n’a cours forcé 
entre nous que jusqu’à concurrence de 20 francs.

Ces dispositions, loyalement publiées et portées à la 
connaissance de tous, habitueront les peuples à consolider 
leur épargne sous les espèces de l’or, et à considérer 
l’argent comme un simple instrument d’échange. On ne le 
mettra plus au rang des biens de conserve ; on ne fera plus 
provision de menues pièces, comme on faisait jadis au 
détriment du commerce. Notez bien que cette quasi 
monnaie à 835 millièmes contient encore une respectable 
quantité de bien réel, puisque sur mille kilos elle en 
renferme 835 de métal pur. C’est à peu près l’aloi de 
l’argenterie au second titre (840)  ; c’est 85 millièmes de 
plus que l’argent au troisième titre : n’importe. Il suffit que 
sa valeur de convention soit un peu supérieure à sa valeur 
intrinsèque pour que l’épargne s’en détourne aussi bien que 
l’agiotage, et qu’on la laisse tout entière à son véritable 
emploi : la circulation.

Il ne faut pas être sorcier pour prédire les effets de cette 
petite révolution monétaire : il suffit de regarder ce qui se 
passe au-delà du détroit. Les Anglais, qui sont nos maîtres 
en économie sociale, ont choisi l’or pour unique étalon. 
Leur plus petite pièce de véritable monnaie vaut environ 12 
fr. 50. Pour les appoints et les dépenses minimes, ils ont 
deux billons  : un billon d’argent au titre magnifique de 
925, mais léger de poids, et coté sensiblement au-dessus de 
sa valeur intrinsèque ; un billon de cuivre, moins commode 
et moins beau que le nôtre, presque deux fois plus lourd, 
mais dont la valeur intrinsèque n’arrive pas à la moitié de 
sa valeur nominale. Avec ces éléments, une mesure réelle 
absolue et deux mesures approximatives, admises par 



convention dans l’intérêt du commerce, l’Angleterre 
produit, échange, épargne plus qu’aucun pays du monde  ; 
ajoutez qu’elle fait deux ou trois fois plus d’affaires en 
employant deux ou trois fois moins de numéraire que nous.

Le cadre de cette étude et sa destination spéciale ne me 
permettent pas de m’étendre sur les mécanismes ingénieux 
à l’aide desquels un peuple civilisé fait beaucoup de 
transactions avec peu d’argent. Le compte courant, le 
chèque, la lettre de change, le billet de banque et tant 
d’autres merveilles de l’industrie financière n’intéressent 
que médiocrement, et pour cause, la grande majorité des 
travailleurs. Ce qui les touche de tout près, c’est le salaire, 
l’épargne, le capital, le revenu, l’association, la 
coopération : parlons-en.

Permettez-moi seulement de terminer ce chapitre par une 
réflexion patriotique.

Voilà trois nations indépendantes, éclairées et 
laborieuses, qui se rallient à notre monnaie et qui adoptent 
la dernière conséquence du système métrique. Il y a, dès 
aujourd’hui, 70 millions d’Européens, qui parleront la 
même langue toutes les fois qu’il sera question de 
longueurs, de surfaces, de volumes, de poids, de valeurs.

Le système métrique s’arrêtera-t-il en si beau chemin ? Je 
suis sûr qu’il s’annexera tous les peuples l’un après l’autre.

Quelques pays l’ont repoussé jusqu’à présent pour deux 
raisons.

La première, purement théorique, est qu’un de nos 
savants (Méchain) a commis une légère erreur dans la 
mesure du méridien.



La deuxième, plus pratique, est l’utopie du double étalon, 
si malheureusement acceptée par les législateurs de l’an 
XI.

En adoptant enfin un étalon unique, nous écartons la 
seule objection sérieuse que le système métrique ait 
rencontrée sur son chemin  ; on dit déjà que la grande 
nation américaine va conformer sa monnaie d’or à la nôtre. 
Comment rejetterait-elle après cela notre mètre, notre litre, 
notre kilogramme, qui sont bien autrement logiques que 
notre pièce de 20 francs  ? L’idée française est destinée à 
conquérir le monde civilisé, et cette victoire en vaut bien 
une autre, quoiqu’elle n’ait pas coûté une goutte de sang .4

 Je regrette seulement que le jour même où la plupart des peuples éclairés se ralliant à notre 4

monnaie, notre monnaie se sépare violemment du système métrique. Il n’y a plus rien de commun 
entre les unités de longueur, de surface, de volume et de poids, et l’unité de valeur représentée par 
6gr,45161 d’or au titre de 900 millièmes. Il faudra tôt ou tard refondre toutes les monnaies et repartir 
du gramme d’or.



VIII. Le salaire 

Lorsque j’évoque mes souvenirs du collège, j’y trouve 
que le salaire est la rémunération d’un service. On nous a 
conté, dans les temps, que ce mot avait la même 
étymologie que salade. Sal, en latin, exprime un condiment 
indispensable à l’homme, le sel. Je n’ai pas besoin de vous 
dire quel rapport il y a entre le sel, ou sal, et ce fourrage 
vert et salé qui constitue notre salade. Entre le sel, ou sal, 
et le salaire, la relation est moins évidente à Paris. Mais en 
Abyssinie, à l’heure où nous parlons, le sel est employé 
comme monnaie ; la tradition veut aussi qu’il ait fourni la 
paye des libres travailleurs à l’origine de Rome. Le citoyen 
qui avait travaillé pour un autre, lui disait  : Donne-moi 
mon sel  ! comme on dit aujourd’hui  : Donnez-moi mon 
argent  ! Sel étant pris pour synonyme d’argent, salarier et 
payer sont une seule et même chose.

Il est d’éternelle justice qu’un homme libre, après avoir 
peiné soit un an, soit un mois, soit un jour, soit une heure, 
au profit d’un autre homme, reçoive l’équivalent des 
services qu’il a rendus.

Servir pour rien, vous le savez, c’est faire œuvre 
d’esclave. Nous affirmons notre liberté toutes les fois que 
nous disons à notre égal : je t’ai servi, à ton tour !

Non seulement il n’y a pas de honte à réclamer le prix du 
travail qu’on a fait, mais celui d’entre nous qui se laisserait 
exploiter sans exiger la réciproque descendrait au niveau 
du bœuf ou du cheval.



Donc c’est dire expressément le contraire de la vérité que 
d’assimiler le salaire au travail servile. Cette définition qui 
court les rues est absurde pour deux raisons : d’abord parce 
que le salaire est l’inverse du travail, ensuite parce que 
l’esclave est le seul homme qui travaille sans recevoir 
aucun salaire.

Mais peut-être vous semble-t-il que je prenne le mot dans 
un sens trop général  ? J’inclinerais plutôt à croire qu’une 
certaine école en a trop rétréci la signification depuis 
quelques années. Nous avons vu naître et grandir le 
monstre fantastique, bouc émissaire de la société moderne, 
qu’on s’exerce à lapider sous le nom de salariat. Tout 
récemment, tandis que je lisais une tirade fort éloquente, 
ma foi, contre l’humiliante oppression du salaire, il 
m’arriva de Paris une assignation ou citation (je ne sais 
trop), mais un papier qui m’appelait à déposer en justice. 
Au verso de la feuille, je lus cette formule imprimée, et qui 
par conséquent n’était pas faite pour moi seul :

« Le témoin recevra salaire » !
N’y avait-il pas là matière à réflexion ? Tous les ans, nos 

magistrats adressent la même invitation, dans les mêmes 
termes, à un demi-million de Français, sinon plus. J’estime 
que les trois quarts des citoyens reçoivent pour le moins 
une fois dans leur vie un papier rédigé dans ce style. Or il 
est impossible que la loi, cette haute expression de la 
sagesse publique, insulte de propos délibéré la presque 
totalité de la nation. Si le salaire impliquait un sens 
injurieux ou simplement désagréable, on n’aurait garde de 
l’infliger aux hommes qu’on invite à parler sous la foi du 
serment. Évidemment, le ministère public interprète ce mot 
dans le même sens que les plus grands législateurs du 



monde ancien. Il dit  : «  Si je dérange un homme, si je 
confisque sa journée au profit de l’intérêt commun, la 
communauté lui doit quelque chose en échange : il recevra 
du sel ou de l’argent pour en acheter, un produit, un bien, 
un salaire.

Or, il n’y a qu’une justice, une morale, et une vérité dans 
ce monde. L’homme qui rend service à un autre doit être 
payé de retour. Dans toute société quelque peu civilisée, 
l’individu produit au jour le jour une certaine somme de 
biens qu’il jette dans la consommation et qui reviennent à 
lui sous forme de salaire. Nous ne vivons que de cela. J’ai 
pour voisin de campagne un fermier qui fait mûrir, bon an 
mal an, 1000 hectolitres de grain. Lorsqu’il porte sa récolte 
au marché, les consommateurs, accourus de toutes parts, 
enlèvent ses produits pour s’en nourrir et donnent en 
échange une trentaine de mille francs  : c’est un beau 
chiffre. Mais le cultivateur a des salaires à payer  : tant au 
propriétaire qui lui prête un sol défriché et des bâtiments en 
état ; tant au bailleur de fonds qui lui prête de quoi acheter 
ses bœufs, ses chevaux, ses charrues, ses semences, tant 
aux aides qui ont travaillé sous sa direction  ; tant à la 
grande machine politique qui garantit sa sécurité. Lorsqu’il 
aura donné tous les salaires qu’il doit, il lui restera quatre 
ou cinq mille francs qui seront le salaire de son labeur 
annuel. Cette somme est décidément à lui ; elle ne doit plus 
rien à personne  ; il en est le seul maître et le vrai 
propriétaire ; il a le droit d’en user et d’en abuser, c’est-à-
dire de la consommer jusqu’à extinction, si bon lui semble.

Mon autre voisin est un grand industriel qui vend du fer 
travaillé en cent façons pour plusieurs millions chaque 
année. Il récolte, au lieu de blé, des limes, des outils, des 



ressorts de crinoline, des ouvrages plus ou moins 
ingénieux, plus ou moins utiles, mais tous généralement 
demandés sur le marché européen. Au fur et à mesure de la 
vente, il encaisse une forte somme, quatre millions au 
moins, payés par une centaine de gros marchands. Mais 
lui-même est débiteur de plusieurs millions, pour salaires. 
Le capital, ou l’immense outil qu’il met en œuvre, 
appartient à deux cents personnes qui le lui prêtent : il faut 
payer salaire à ces gens-là. Les cinq ou six cents hommes 
qui forgent, taillent, liment, ajustent et polissent dans ses 
divers ateliers, ne sont pas des esclaves astreints au travail ; 
ils viennent à la fabrique parce qu’ils le veulent bien  ; 
chacun d’eux a fait ses conditions à l’avance et stipulé son 
salaire. Quand tout le monde aura reçu ce qu’on lui doit, le 
chef d’usine fera son inventaire et dira  : Tous comptes 
faits, mon salaire, à moi, est de tant. L’an dernier, c’était 
100  000 francs  ; l’année d’avant, 12  000  ; quelquefois 
rien  ; quelquefois moins que rien, c’est-à-dire une perte 
assez notable : car tout n’est pas profit dans l’industrie, ni 
dans le commerce non plus, ni même dans l’agriculture. Il 
y a telle année où l’on s’estime heureux d’avoir joint les 
deux bouts, et d’éviter ce salaire tristement négatif qu’on 
nomme la faillite.

Quand vous entrez dans une boutique d’épicier pour 
prendre un demi kilogramme de sucre, les 75 centimes que 
vous jetez sur le comptoir ne sont pas le salaire du 
marchand seul  ; la somme est à répartir entre plusieurs 
milliers d’individus qui ont collaboré directement ou 
indirectement au service que cette livre de sucre va vous 
rendre. L’acheteur n’entre pas dans le détail d’une 
répartition si compliquée  : toute sa vie n’y suffirait pas. 



Vous avez affaire au marchand  ; il vous demande un prix 
qu’il sait ou qu’il croit rémunérateur. Il a fait ses calculs 
d’avance  ; il s’est prouvé à lui-même que s’il vendait son 
sucre 75 centimes, il pourrait payer tous les salaires des 
autres producteurs et s’adjuger à lui-même 1 centime ou 2 
pour salaire. Peut-être bien s’est-il trompé  ; peut-être, en 
fin de compte, au bout de l’an, verra-t-il que ses calculs 
étaient faux, que la totalité de ses salaires se réduit à zéro, 
ou même, qu’il a plus perdu que gagné. C’est son affaire. 
Quant à vous, une fois la marchandise reçue et payée, vous 
n’avez plus rien à débattre avec le vendeur. Advienne que 
pourra, vous êtes quitte envers lui. S’il venait, dans dix ans, 
vous dire  : j’ai fait faillite, l’expérience m’a prouvé qu’il 
aurait fallu vendre mon sucre un sou de plus, vous lui 
répondriez  : Tant pis pour vous  ! Si, au contraire, vous le 
rencontriez, dix ans plus tard, dans une voiture à huit 
ressorts, vous n’auriez pas le droit de lui dire qu’il a vendu 
son sucre un sou trop cher et palpé un salaire exorbitant. Il 
a fait le commerce à ses risques et périls ; s’il devient riche, 
tant mieux pour lui !

Toute transaction doit être loyale. Si l’épicier vous donne 
du plâtre ou de la farine pour du sucre, il vous vole  ; s’il 
vous livre 450 grammes pour 500, il vous vole. Si vous le 
payez en fausse monnaie, vous le volez  ; si vous ne le 
payez pas, vous êtes un voleur. Mais une fois que vous 
avez reçu le vrai poids en vraie marchandise et payé en 
véritable monnaie le prix librement débattu, vous n’avez 
plus rien à régler avec le marchand, ni lui avec vous. C’est 
à lui de se débrouiller dans ses comptes et d’en dégager, 
s’il le peut, son salaire.



Le manufacturier, le marchand et généralement tous les 
producteurs qui travaillent à leurs risques et périls sont 
ballottés entre l’espérance et la crainte. Ils rêvent tous de 
réaliser un gros bénéfice qui les payera largement de leurs 
peines, mais ils savent aussi qu’ils travaillent peut-être 
pour rien. Le destin des affaires est si capricieux qu’un 
homme intelligent et probe peut se ruiner en travaillant, 
perdre dans l’espace de six mois le fruit de vingt années de 
labeur, son patrimoine, sa réputation d’honnête homme, 
tout enfin, sauf la vie et la liberté. C’est donc pour ainsi 
dire un instinct de légitime défense qui le pousse à tout 
vendre aussi cher que possible, à tout payer aussi bon 
marché que possible. Le contrepoids de cette tendance est 
dans l’énergie de la partie adverse. Le consommateur se 
défend contre les prétentions exorbitantes du vendeur  ; il 
va au bon marché et donne la préférence au marchand qui 
se contente du moindre salaire. Le petit producteur se 
défend à son tour contre l’avarice des entrepreneurs. Il se 
met aux enchères et vend ses services au plus offrant. De 
tous ces mouvements en sens inverse résulte un équilibre 
instable  : la liberté industrielle a ses fluctuations comme 
l’Océan, et quelquefois ses tempêtes.

Or tout le monde n’a pas le pied marin. Si l’esprit 
d’aventure et un tempérament robuste entraînent quelques 
milliers d’individus à doubler le cap de Bonne Espérance, 
il y en a des millions qui préfèrent une cabane sur le 
plancher des vaches au plus magnifique steamer ballotté 
par la houle.

À mesure que les sociétés se sont assises, on a vu croître 
la prudente multitude des travailleurs sans ambition qui 
préféraient le certain à l’incertain. Longtemps avant que les 



calculateurs eussent dégagé la grande conception de 
l’assurance par division des risques, on savait s’assurer 
individuellement contre l’élément aléatoire qui met 
toujours en question la récompense du travail. Lorsqu’un 
homme a reconnu par dix années d’expériences que la 
moyenne de ses salaires est de 1 500 francs, il s’estime lui-
même à sa valeur industrielle et dit : Je suis un homme de 
1 500 francs par an. Si je travaille à mes risques et périls, le 
total de mes bénéfices, ou mon salaire, s’élèvera dans les 
bonnes années jusqu’à 3000 francs peut-être, mais il se 
peut aussi que dans une année malheureuse je ne gagne 
absolument rien. De quoi vivrai-je alors  ? Des épargnes 
que j’aurai faites au préalable. Mais si la mauvaise année 
se présente avant la bonne, je n’aurai pas un centime par-
devers moi  ; il faudra que je meure de faim  ? Assurons 
d’abord notre existence.

C’est donc l’instinct de conservation qui porte nombre 
d’individus à préférer le salaire modeste mais fixe aux gros 
salaires aléatoires.

Le commis de magasin vend ses services au patron 
moyennant un salaire de tant par mois. Il sait que s’il était 
établi à son compte il tirerait probablement un meilleur 
parti de son intelligence et de son activité : que peut-être il 
gagnerait deux fois, dix fois, vingt fois davantage. Mais 
d’abord il n’a pas les capitaux ou le crédit indispensables 
pour fonder le plus modeste établissement. Ensuite, il voit 
de près les difficultés, les risques, les dangers du 
commerce, et il s’estime heureux d’esquiver toute initiative 
et toute responsabilité. Que l’inventaire de fin d’année soit 
bon ou mauvais, il a touché son salaire mensuel. Que le 
patron tombe en faillite, il s’en lave les mains.  



L’ouvrier de manufacture ne gagne pas autant que son 
patron, ni même que le plus modeste artisan en boutique ; 
mais il n’apporte aucune mise de fonds, il n’expose rien  ; 
lorsqu’il a terminé sa pièce ou fini sa journée, il sait qu’il a 
gagné quatre ou cinq francs ou davantage  ; il va dîner et 
dormir sans souci. Peut-être cependant le produit de son 
travail sera vendu à perte ou dédaigné par la 
consommation, c’est-à-dire enterré, matière première, 
main-d’œuvre et tout. Tant pis pour le patron  ! L’ouvrier 
n’entre pas dans ces détails. Il a livré son travail, touché sa 
paye : il n’a plus rien à prétendre sur les produits éventuels 
de l’affaire, mais son contrat est formel, et en cas de 
malheur personne n’a un centime à réclamer de lui.

Les médecins, les avocats, les avoués, les notaires, les 
huissiers, les agents de change, les courtiers de commerce, 
les banquiers travaillent tous en vue d’un salaire aléatoire. 
Qu’on l’appelle honoraires, courtage, commission, agio, 
peu importe  ; c’est toujours un salaire, la rétribution d’un 
service.

Les fonctionnaires, petits et grands jouissent d’un salaire 
fixe, qui porte divers noms, mais qui ne diffère en rien du 
salaire perçu par les commis de magasin et les ouvriers à la 
journée. Les appointements d’un garde champêtre, les 
remises d’un percepteur, les gages d’un exécuteur, le 
traitement d’un évêque, d’un recteur, d’un professeur, d’un 
préfet, d’un ministre, la solde d’un maréchal de France, 
l’indemnité d’un représentant, la dotation d’un sénateur, la 
liste civile d’un souverain, salaires, salaires, salaires ! Dans 
un État républicain, le premier de tous les salariés est le 
président ; dans une monarchie, c’est l’empereur ou le roi. 
Le salaire n’est donc pas humiliant en lui-même, puisque la 



plus haute ambition d’un homme est d’obtenir le plus gros 
salaire inscrit au budget.

Ah  ! çà mais, tout le monde est donc salarié, excepté 
l’homme qui vit de ses rentes ?

Je n’excepte pas même celui-là.
Les rentes sont toujours payées par quelqu’un, n’est-il 

pas vrai  ? Et personne ne les paye par plaisir, mais en 
échange d’un service. Le fermier rétribue le service qu’on 
lui a rendu en lui prêtant quelques hectares de terre. Le 
fermage est donc le salaire du propriétaire foncier.

Le locataire paye quatre fois par an l’abri modeste ou 
somptueux qu’un autre homme lui prête : chaque terme est 
un salaire perçu par le propriétaire de la maison.

L’industriel et le marchand qui travaillent avec l’argent 
d’autrui payent salaire au capitaliste qui les commandite.  

Le voyageur qui prend son billet dans une gare paye 
salaire aux entrepreneurs de transports, c’est-à-dire à vous, 
à moi, à tous ceux qui possèdent une action de chemin de 
fer en portefeuille.

L’État, ou la communauté des citoyens, salarie quatre 
fois par an tous ceux qui lui ont avancé leur agent, soit 
pour les dépenses de la guerre, soit pour les travaux de la 
paix. Titres sur l’État, actions, obligations, créances 
chirographaires ou hypothécaires, maison de ville, biens-
fonds, tout ce qui rapporte intérêt, fermage ou loyer, 
représente un service rendu et rendu moyennant salaire.

Nous sommes tous salariés et tous nous payons des 
salaires, car la vie civilisée est un perpétuel échange de 
services.





IX. L’épargne et le capital 

La population du globe terrestre, selon les calculs les plus 
récents, est d’environ 1  350  000  000 hommes. Supposez 
que la production moyenne du travail soit d’un franc par 
tête et la consommation d’un franc. Au bout d’un siècle ou 
de cinquante, le genre humain sera juste au même point 
qu’aujourd’hui. Il faudra la même somme d’efforts pour 
produire la même quantité de biens utiles et apaiser les 
mêmes besoins. L’imprévu, l’accident, le malheur trouvera 
les descendants aussi désarmés que leurs ancêtres ; chaque 
fois qu’un fléau détruira cent mille rations quotidiennes, 
cent mille individus jeûneront tout un jour. La moindre 
interruption du travail entraînera la famine, et si le 
chômage dure un peu, on mourra par milliers. Ceci n’est 
pas une pure hypothèse. Toutes les races humaines qui se 
sont obstinées à vivre au jour le jour ont fini par s’éteindre, 
quelle que fût la richesse de leur pays natal et la douceur 
du climat.

Supposez au contraire que tous les hommes vivants se 
donnent le mot pour épargner un dixième de leur revenu, 
c’est-à-dire en moyenne deux sous par jour. L’inventaire 
général donnerait 135 millions le premier soir, 49 milliards 
275 millions au bout d’un an, 4 trillions, 927 milliards, 500 
millions à la fin du premier siècle. Et qu’est-ce qu’un 
siècle dans la vie du genre humain ? À peine autant qu’un 
jour dans la vie d’un homme.

Une épargne quotidienne de deux sous par tête ferait 
donc en cent ans un capital de 3650 francs à chaque 
individu, si nous nous contentions de thésauriser comme 



les paysans ignares et les peuples demi sauvages. Mais si le 
genre humain faisait fructifier ses économies à mesure 
qu’il les réalise, le résultat serait bien autrement grandiose. 
Vous savez que 1000 francs placés à 5% produisent 
131 000 francs en un siècle, et 16 millions 768 000 francs 
en deux cents ans.

Or qu’arriverait-il si la communauté des hommes était 
seulement dix fois plus riche qu’elle n’est ! La journée de 
travail pourrait être réduite de dix heures à une seule  ; ou 
bien, celui qui travaillerait dix heures obtiendrait dix fois 
plus de biens en échange de son labeur.

Rigoureusement, vous avez le droit de consommer au 
jour le jour tout ce que vous avez produit, mais le 
raisonnement et l’expérience vous prouvent que les fruits 
de votre travail, accumulés par l’épargne, deviennent les 
instruments d’un travail plus facile et plus lucratif.

Il fut un temps où l’homme qui voulait déplacer un tas de 
sable, grattait le sable avec ses ongles, et l’emportait petit à 
petit dans ses deux mains. Voilà l’enfance de l’industrie, le 
travail avant la création du capital.

Le jour où ce terrassier primitif a su épargner, soit le 
temps de fabriquer une pioche et un panier, soit le moyen 
de les obtenir par voie d’échange, il a été mieux armé 
contre la nature. Ce petit capital, si misérable qu’il vous 
paraisse, lui a permis de faire plus de besogne avec moins 
d’effort, et de gagner une meilleure journée.

S’il persévère dans son épargne, il échangera le panier 
contre une brouette, qui est un capital plus lucratif. À la 
brouette succède le tombereau, et le progrès ne s’arrête pas 
là. Quand vous voyez courir sur un chemin de fer 



cinquante wagons chargés de ballast, c’est un gros capital 
qui les traîne et qui fait en une heure de temps la besogne 
que deux cent mille mains ne feraient pas dans l’année.

Les premières fileuses ont tordu l’étoupe avec leurs 
doigts, sans autre outillage. Ce qu’elles gagnaient à ce 
métier-là, je vous le laisse à penser. Le jour vint cependant 
où quelqu’une de ces infortunées épargna sur ses gains le 
prix d’un fuseau. Un fuseau  ! petit capital  ! qui aide 
cependant, et qui rapporte. Sur les humbles produits du 
fuseau, on économise à la longue le prix d’un rouet. Et plus 
tard, quand l’épargne a créé les gros capitaux, vous voyez, 
rien qu’en Angleterre, 30 millions de fuseaux tourner tout 
seuls, et produire plus de fil en un jour que toutes les 
fileuses du monde n’en pourraient tordre en dix ans avec 
leurs doigts. Or il ne faut que 450  000 personnes pour 
diriger ces 30 millions de fuseaux  ; donc chaque 
travailleur, homme, femme ou enfant, en conduit 66 en 
moyenne. Et si vous tenez compte de la rapidité 
vertigineuse de ce travail et de sa perfection féerique, vous 
verrez que la production quotidienne de l’individu n’est 
pas seulement multipliée par 66, mais plusieurs fois 
centuplée, grâce au capital.

Étant donnés deux hommes de même force, travaillant 
d’un égal courage pendant le même nombre d’heures, le 
premier produira comme 1 et le second comme 1000, si le 
premier n’est armé que de ses mains et que l’autre dispose 
d’un outillage parfait. Or l’outillage est un capital formé 
par des épargnes individuelles ou collectives. La nature n’a 
pas institué de capitaux ; c’est l’homme qui les a tous créés 
à son usage.



Une ville n’est autre chose qu’une accumulation de 
capitaux divers. Le pavé des rues, les égouts, les quais, les 
appareils d’éclairage public, représentent l’épargne 
capitalisée (c’est-à-dire mise au service du travail à venir) 
par plusieurs générations d’hommes. Ce sont les 
instruments de la sécurité, de la salubrité, des 
communications rapides, sans lesquelles le travail languit. 
Les maisons fermées et couvertes sont des capitaux faute 
desquels le travail serait paralysé par le froid, par le chaud, 
par les intempéries de l’air. Dans tous les ateliers, dans tous 
les magasins, dans tous les coffres-forts, vous rencontrez 
les capitaux fixes ou circulants, machines-outils, armes de 
chasse ou de guerre, métaux bruts et ouvrés, 
approvisionnements en tout genre, réserves d’or et d’argent 
qui fournissent chaque jour les avances indispensables au 
travail.

La campagne est peuplée de capitaux comme la ville, 
dans un pays civilisé. Routes, chemins, canaux, digues, 
maisons, hangars, troupeaux au pâturage, étangs 
empoissonnés, champs défrichés, arbres greffés, que sais-je 
encore  ? Ce percheron attelé à une charrette, c’est un 
capital qui en traîne un autre.

Mais si le moindre instrument de travail est un capital, 
tous les hommes sont donc capitalistes ? Oui, presque tous, 
mais dans des proportions terriblement inégales. Entre le 
chiffonnier qui possède un outillage de six francs et le 
banquier qui dispose de cent millions, l’inégalité est 
effrayante. On doit déplorer ces contrastes  ; on le doit 
d’autant plus que la trop grande inégalité dans la 
répartition de la richesse arrête l’accroissement de la 
population. Il faut, dans la société, de grands capitaux 



disponibles ; il le faut dans l’intérêt du prolétaire lui-même, 
pour qu’il puisse être payé de ses peines au jour le jour. Si 
le maçon qui travaille aux fondations d’un édifice, si le 
laboureur qui sème le blé, devaient vivre à crédit, l’un 
jusqu’à la récolte, l’autre jusqu’à la réception du bâtiment, 
ils auraient tout le temps de mourir de faim l’un et l’autre. 
Ils vivent par la grâce de quelque gros capital qui leur 
avance le pain quotidien. Mais, d’un autre côté, il est facile 
de comprendre pourquoi la population tend à décroître 
dans les pays où la disproportion des fortunes est énorme. 
L’individu qui détient cent millions à lui seul n’a pas 
besoin d’augmenter sa richesse ; il ne songe qu’à la placer 
le plus sûrement possible et à jouir du revenu. Son capital, 
prêté à 4 ou 5%, lui donne quatre ou cinq millions de rente. 
Un seul homme ne peut dépenser tant d’argent sans en jeter 
beaucoup par la fenêtre  : la moindre part du revenu sera 
utilement employée  ; le plus gros lot s’en ira en dépenses 
improductives. Et tandis qu’un individu gaspillera, sans 
profit pour la société humaine, la nourriture de deux ou 
trois mille familles, ceux qui possèdent un capital de six 
francs, comme le chiffonnier et bien d’autres, produiront 
péniblement et peu, faute d’un outillage suffisant  ; ils 
consommeront à peine le strict nécessaire  : ils craindront 
de prendre à leur charge une femme et des enfants qu’ils ne 
pourraient nourrir. J’admets que le centuple millionnaire 
procrée autant de fils et de filles que la nature voudra bien 
lui en donner ; quand même il aurait douze enfants (ce qui 
n’est guère en usage chez les riches), ces petites 
demoiselles et ces petits messieurs causent innocemment 
un énorme dommage à la société ; ils lui coûtent plusieurs 



milliers de plébéiens, que l’énormité de leur patrimoine a 
empêchés de naître.

Supposez que les cent millions de M. X ou de M. Z 
soient divisés en cinq mille parts de vingt mille francs 
chacune. Vingt mille francs ne sont pas un gros capital, 
mais ils constituent un instrument d’une certaine puissance. 
L’homme qui a vingt mille francs obtient, sans trop de 
difficulté, s’il est honnête, trente mille francs de crédit ; il 
n’est pas assez riche pour vivre les bras croisés, mais il a 
les moyens de travailler utilement. Il peut songer au 
mariage, obtenir la main d’une femme, et se donner le luxe 
de la paternité. Le capital lui permet de fonder une famille, 
l’esprit de famille le pousse à l’épargne, et l’épargne 
augmente son capital.

Selon toute apparence, le modeste travailleur laissera sur 
la terre un patrimoine grossi et deux ou trois enfants 
élevés. Il aura donc contribué au progrès, ajouté quelque 
chose à l’inventaire général, qui se compose des biens 
réalisés et des forces intelligentes.

L’homme trop riche n’épargne point, puisqu’il n’a pas 
besoin d’épargner  ; l’homme trop pauvre n’épargne point, 
parce qu’il gagne à peine le nécessaire ; si par hasard il se 
trouve à la tête de quelques francs, il est porté à les 
dépenser en excès, car s’il les mettait de côté il ne serait 
pas sensiblement moins pauvre. Prêchez-lui l’économie, il 
vous répondra  : «  À quoi bon  ? cela n’en vaut pas la 
peine.  » On n’a pas besoin de recommander l’épargne au 
petit capitaliste ; il la pratique d’instinct, et il l’enseigne à 
ses enfants par son exemple.  



Il serait donc à souhaiter, dans l’intérêt du genre humain, 
que la répartition des richesses fût moins inégale, et que 
tout individu en âge de travailler rencontrât pour ainsi dire 
sous sa main l’instrument d’un travail utile. Les hommes 
de bonne volonté s’accordent tous à dire que le monde irait 
mieux s’il en était ainsi.

Mais souhaiter et obtenir sont deux : voici l’obstacle :
Le droit de propriété est absolu. Quand le pêcheur s’est 

tenu toute une journée au bord d’une rivière pour prendre 
une demi-douzaine de poissons, sa pêche lui appartient 
aussi incontestablement que sa tête, son bras ou sa jambe. 
Il s’est fatigué, c’est-à-dire qu’il a dépensé une partie de sa 
personne en échange de ces poissons ; il a seul le droit de 
s’en nourrir pour réparer ses forces  : le produit de son 
travail vient de lui seul et ne doit retourner qu’à lui. Le soir 
venu, si ce brave homme est assez sage pour penser au 
lendemain, assez sobre pour rester sur sa faim, s’il ne 
mange que cinq poissons sur six et qu’il garde le sixième, 
il est évidemment dans son droit  : le poisson qu’il a 
épargné lui appartiendra demain aussi absolument 
qu’aujourd’hui. S’il aime mieux le vendre deux sous que 
de le conserver, et s’il met les deux sous dans une tirelire, 
les deux sous seront-ils moins à lui que le poisson ? Non. 
Et quand la tirelire sera pleine, s’il la casse et s’il y trouve 
cent francs, les cent francs lui appartiendront aussi 
incontestablement que chaque pièce de deux sous lui 
appartenait en détail. Ce n’est pas en vertu de tel ou tel 
article du Code, c’est en vertu de la loi naturelle que les 
lois écrites formulent et sanctionnent, mais que sous aucun 
prétexte elles ne peuvent abolir.



Celui qui a épargné cent francs est libre d’en faire ce 
qu’il veut, pourvu qu’il ne les emploie pas à nuire. Il peut 
les manger en un seul repas au café Anglais  ; c’est mille 
poissons à deux sous pièce qu’il dévorera dans sa soirée, 
mais personne n’aura rien à dire. Il peut les jeter à la 
rivière  ; c’est comme s’il enterrait mille poissons dans un 
grand trou : il fait une sottise, mais il est dans son droit. Il 
peut échanger cet argent contre un filet, capital utile. Les 
cent francs ainsi transformés deviendront ses 
collaborateurs ; grâce à eux, il prendra plus de poisson en 
moins de temps et avec moins de fatigue.

Si quelque autre pêcheur à la ligne lui dit  : « Prête-moi 
ton filet pour aujourd’hui, et je te donnerai la moitié de ma 
pêche », il rend service contre service, suivant la grande loi 
naturelle de réciprocité. L’emprunteur compte prendre au 
moins trois fois plus de poissons au filet qu’à la ligne  ; 
sinon il ne serait pas venu proposer le contrat. S’il ne s’est 
pas trompé dans ses prévisions, il se trouvera encore en 
bénéfice après avoir payé le service rendu.

Supposez qu’au moment où l’on a cassé la tirelire, 
lorsque les cent francs bien comptés s’étalaient sur une 
table et que le petit capitaliste méditait sur leur emploi, le 
voisin soit venu lui dire : « Prête-moi ton argent, et je te le 
rendrai l’année prochaine.  » Le possesseur légitime 
répondra : « Cet argent est le fruit de mes épargnes ; je ne 
l’ai amassé qu’à force de privations, et je ne me serais pas 
privé si je n’avais eu quelque jouissance en vue. Je compte 
l’échanger contre un filet ou contre un autre engin 
perfectionné qui rende mon travail plus lucratif et moins 
dur. Pourquoi te céderais-je un avantage que je me suis 
donné au prix de maints efforts ? Pourquoi ajouterais-je à 



ton travail une plus-value qui est légitimement acquise au 
mien ? Si je t’abandonne le profit de mes peines et de mes 
privations passées, donne-moi quelque chose en échange. 
— Mais, répond l’emprunteur, ton argent ne fera pas de 
petits. — Si tu le laissais dans un tiroir, non  ; aussi 
personne n’emprunte pour le stupide plaisir de thésauriser. 
Mais tu vas acheter de mon argent une deuxième paire de 
bras qui travaillera pour toi seul. Tu pêcheras avec plus de 
profit, grâce à moi : tu me dois donc une part du gain que 
je te procure.  » En vertu de ces raisons, qui sont 
irréfutables, l’emprunteur de cent francs promet d’en 
rendre cent cinq au bout de l’année. Les cent cinq francs 
appartiennent-ils légitimement au prêteur  ? En est-il le 
maître absolu ? Est-il libre de consommer l’intérêt de son 
petit capital ? Et s’il se prive du plaisir de le consommer, 
s’il l’épargne, est-il libre de replacer capital, et intérêts, de 
rendre un service plus grand moyennant une rétribution 
plus forte, d’empocher un an plus tard cent dix francs 
vingt-cinq centimes ?

Et si cet homme vit assez longtemps pour qu’à force de 
travailler, d’épargner et de prêter, il réalise une somme de 
mille francs, n’est-il pas le seul être au monde qui ait des 
droits sur ce capital  ? S’il lui plaisait d’en faire une 
bouchée, le genre humain n’aurait rien à dire, pas plus que 
s’il avait mangé le sixième poisson le jour où l’idée 
d’épargner lui est entrée dans l’esprit. À plus forte raison 
est-il libre de disposer de son bien, soit par donation soit 
par testament, et de transmettre à un fils ou à un ami cet 
instrument de travail qui est l’œuvre de sa vie.

Le donataire ou l’héritier, s’il suit la même méthode, 
pourra laisser dix mille francs à son fils, qui plus tard en 



laissera cent mille. A mesure que les survenants seront 
mieux outillés, ils auront plus de chances de créer des 
capitaux importants.

Les grands capitaux ont donc la même origine et le même 
caractère d’inviolabilité que les petits. Les cent millions du 
banquier sont sacrés comme la vache du paysan et la 
pioche du terrassier  ; un même principe, antérieur et 
supérieur à toutes les lois positives, protège les uns et les 
autres. Toucher au capital, c’est attenter contre la personne 
humaine dans sa plus proche incarnation. Il est aussi 
monstrueux de dépouiller un homme de ses épargnes que 
de le réduire en esclavage. En effet, l’esclavage est une 
confiscation du travail à faire, l’autre crime est une 
confiscation du travail fait.

Quelques esprits tortus, pour faire leur cour aux 
prolétaires, affirment que le hasard et la violence ont créé 
et réparti les capitaux. Le hasard, disent-ils, livre la terre au 
premier occupant, la guerre et la conquête introduisent par 
force de nouveaux propriétaires ; le hasard de la naissance 
appelle quelques enfants au partage des millions, tandis 
que la multitude déshéritée meurt de faim.

Voici la vérité sur ces trois points.
Il faut être bien ignorant des origines de notre espèce 

pour supposer que les premiers hommes n’ont eu qu’à 
s’installer dans des domaines productifs. La terre brute 
n’est pas un capital, pas plus que les animaux sauvages ou 
féroces qui l’habitent. Il a fallu des siècles de travail pour 
défricher, assainir et mettre en rapport les champs qui 
valent aujourd’hui deux ou trois mille francs l’hectare, et 
qui valaient moins que rien au début ; il a fallu surtout des 



prodiges de courage pour exproprier les hôtes qui 
possédaient notre pays avant nous. C’était l’ours, l’hyène 
et le lion des cavernes, l’éléphant primigenius et le 
rhinocéros tichorinus. Le géologue retrouve les os de ces 
monstres entassés pêle-mêle avec ceux de nos pauvres 
ancêtres, ces premiers occupants qu’on nous représente 
comme les enfants gâtés du capital et les sybarites de la 
propriété foncière.

Il est vrai que durant une longue suite de siècles la force 
brutale a souvent installé le vainqueur à la place du vaincu. 
Les terres, les maisons, les troupeaux, l’or et l’argent ont 
été pris et repris cent fois pour une. Le caprice des rois, la 
faveur des grands, les intrigues, les fraudes, les 
confiscations ont ravi plus d’un capital à son honnête 
créateur pour le livrer à d’autres. Mais les biens mal acquis 
ne font que traverser les mains du scélérat  ; ils reviennent 
promptement à la masse, et le travail et l’épargne les 
reconquièrent à petit bruit. Nous savons tous comment on 
devient propriétaire en l’an de grâce 1868. On crée un 
capital à force de travail et d’épargne, et on l’échange en 
totalité ou en partie contre un bien-fonds. Il n’y a pas un 
pouce du sol français qui ait été acquis autrement ; pas un 
titre de propriété qui se fonde sur l’occupation ou la 
conquête. Ceux qui possèdent de nos jours un coin de terre 
en ont créé l’équivalent, ils l’ont tiré d’eux-mêmes, pour 
ainsi dire, à moins qu’ils l’aient reçu par héritage.

Ce n’est point par hasard que le fils hérite de son père. 
Son patrimoine et sa naissance dérivent de la même 
source ; c’est un même homme qui l’appelle à la vie et qui 
lui amasse de quoi vivre. Assurément le père aurait moins 
produit et moins épargné s’il n’avait eu personne à 



pourvoir. Le fils est donc au moins la cause occasionnelle 
de cette fortune qu’il empoche.  

On dit aux prolétaires qu’ils sont déshérités  ; rien n’est 
plus faux. Déshérités par qui ? Déshérités de quoi ? Leurs 
pères n’ont rien laissé pour eux. Ont-ils la prétention 
d’hériter d’un inconnu, au détriment des successeurs 
légitimes ? « Mais on a partagé la terre sans nous, et l’on 
n’a pas réservé notre lot. » Et comment pouvait-on prévoir 
votre naissance  ? L’eût-on fait, vous eût-on gardé un 
hectare 40 ares par tête (c’est à peu près ce qui vous 
reviendrait) que feriez-vous d’un coin de terre inculte, sans 
capital pour le mettre en valeur  ? La terre n’est pas une 
richesse par elle-même, avant tout travail  ; elle n’est 
qu’une occasion de dépense. Et si vous arriviez par miracle 
à défricher votre lopin, le jour où vous commenceriez à 
récolter le fruit de vos peines, trouveriez-vous plaisant 
qu’on vînt vous dire  : restituez dix ares  ; la population a 
augmenté de deux millions, il faut faire une part aux 
nouveaux venus ?

Du reste, il n’est pas vrai que la terre soit accaparée en 
entier. La terre de France, oui sans doute, parce que nous 
sommes un grand peuple condensé dans un étroit espace ; 
mais à trois jours d’ici, en Algérie, il y a des millions 
d’hectares à donner. Les hommes manquent au Brésil, en 
Égypte, aux États-Unis, et la terre y surabonde. Si l’homme 
aux prises avec un sol neuf pouvait se débrouiller sans 
capital, je sais dix gouvernements qui vous appelleraient 
bien vite, et qui payeraient votre passage. L’émigration est 
très demandée au-delà de l’océan. L’Amérique du Nord 
accueille, bon an, mal an, 300 000 travailleurs nés et élevés 
en Europe, aux frais de l’Europe, qui ont coûté l’un dans 



l’autre une dizaine de mille francs à notre vieille terre 
épuisée : on estime qu’il faut environ dix mille francs pour 
faire un homme. C’est un impôt annuel de trois milliards 
que le nouveau monde perçoit sur l’ancien. Mais quand 
même on offrirait de vous transporter gratis au Far West et 
de vous y donner vingt hectares par tête, je ne vous 
conseillerais pas d’accepter  : il est moins dangereux de 
marcher sans armes contre un tigre que de défricher un sol 
vierge sans capital.



X. Comment guérir le prolétariat ? La grève 

Pauvres gens qui travaillez et qui souffrez, si un homme 
vous dit que tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, criez haro sur l’optimiste ! Mais si un autre vient 
vous dire que le mal du prolétariat peut se guérir en 
quelques jours ou même en quelques années, méfiez-vous 
de l’imposteur.

Pour que Jean, Pierre ou Paul, en arrivant à l’âge adulte 
trouve sous sa main un outillage complet et parfait (c’est-à-
dire un capital), il ne suffit pas que les capitaux abondent 
dans la société ; il faut encore qu’un parent, un bienfaiteur, 
une providence à figure humaine ait eu soin de préparer un 
capital en vue d’aider Jean, Pierre ou Paul. Il n’y a pas de 
combinaison qui puisse suppléer la prévoyance des 
ancêtres, quand par malheur elle fait défaut.  

Le travailleur sans capital, ou prolétaire, est tenu 
d’emprunter les outils qui appartiennent à un autre homme, 
et d’en payer la location sur son salaire. Cette nécessité 
réduit son gain à la moitié, au quart, quelquefois au 
dixième de ce qu’il gagnerait s’il employait ses propres 
capitaux. Tel est le cas du petit détaillant qui emprunte 
mille francs pour s’établir, et de l’ouvrier de manufacture 
qui emprunte au patron un outillage de plusieurs millions 
pour gagner trois francs par jour.  

En tout état de cause, l’ouvrier se croit volé parce qu’il 
s’exagère la valeur de son travail et qu’il déprécie le travail 
de son collaborateur, le capital. Souvent même il se croit 
assassiné par le capitaliste, et cette erreur est surtout 



fréquente chez l’homme le plus civilisé. Comme il a plus 
de besoins qu’un manœuvre ou un paysan, il est plus 
difficile à contenter, et très sincèrement il croit manquer du 
nécessaire lorsqu’il gagne deux et trois fois plus qu’un 
garçon de charrue. Il crie, et de bonne foi, qu’on l’égorge, 
que les patrons se nourrissent de sa chair et s’abreuvent de 
son sang. Objectez-lui la loi de l’offre et de la demande, il 
la nie et répond par la métaphore de l’outil vivant  : «  Je 
suis un outil vivant ; celui qui se sert de moi doit avant tout 
m’entretenir, me réparer, me tenir net et luisant.  » Il est 
formellement impossible de fonder un accord sur cette 
base, car les besoins de l’homme sont illimités  ; l’un 
succède à l’autre.

Il fut un temps où les ambitieux exploitaient le 
mécontentement des prolétaires. On les poussait aux 
révolutions ; on leur disait : donnez-nous le pouvoir et nous 
vous donnerons l’aisance.

Mais le gouvernement le plus fort, le plus despotique, ne 
pourrait modifier en rien les rapports du travail et du 
capital. Que les prolétaires soient en majorité dans un pays, 
qu’ils usent du suffrage universel pour mettre un prolétaire 
sur le trône, qu’ils aient un corps législatif, une 
administration et des tribunaux exclusivement prolétaires, 
ils n’arriveront pas à changer la répartition des richesses ni 
même à obtenir cinq centimes d’augmentation sur les 
salaires quotidiens. Car le droit de propriété est placé sur 
une hauteur inaccessible à tous les décrets politiques ; la loi 
même ne peut y toucher, sous peine de n’être plus la loi. Si 
la majorité des citoyens votait la spoliation d’un seul, elle 
ne commettrait qu’un brigandage solennel. L’État peut-il 
du moins s’interposer entre les prolétaires et les capitalistes 



pour prêter aux uns l’argent des autres ! Pas davantage. Si 
le capitaliste connaît assez le prolétaire pour lui confier son 
bien sur une garantie morale, il le lui prêtera spontanément, 
sans intervention de l’État. S’il a de bonnes raisons, ou 
même de mauvaises, pour garder la libre disposition de son 
argent, l’État ne peut sans crime violer un droit absolu. 
Quant à l’intervention de l’autorité dans le tarif des 
salaires, elle vient de l’absurde et retourne à l’absurde. On 
ne peut pas contraindre l’homme à payer un service plus 
cher qu’il ne l’estime. Les entrepreneurs achètent la main-
d’œuvre pour la revendre avec profit  ; si vous les mettez 
dans le cas de la payer si cher qu’il faille la revendre à 
perte, ils ne l’achèteront plus. Donc abolir la loi de l’offre 
et de la demande serait aussi ingénieux que de rapporter la 
loi de la gravitation ou de décréter qu’à l’avenir deux et 
deux feront cinq.

Tous les efforts qu’on a tentés jusqu’ici pour organiser 
arbitrairement le travail n’ont servi qu’à effaroucher le 
capital, à ralentir la production, à réduire la consommation 
et à imposer un jeûne cruel aux prolétaires. Tiennent-ils 
l’expérience pour décisive ? On le dit, et je me plais à le 
croire.  

Le second Empire leur doit beaucoup et il n’a rien 
ménagé pour conserver leurs sympathies. Depuis 
longtemps, croyez-le bien, il aurait entrepris le nivellement 
des richesses, si la toute-puissance d’un homme pouvait 
aller jusque-là. Mais convaincu que l’autorité n’a rien à 
faire entre le capital et le travail, ce gouvernement fort, et 
amoureux de sa force, s’est spontanément désarmé. Il se lie 
les mains devant le grand combat des intérêts 



économiques, pour que le capital et le travail règlent leurs 
comptes en liberté.

La liberté des coalitions était à peine proclamée que les 
ouvriers de Paris ont voulu tâter de la grève. Nouvelle 
expérience, que j’ai suivie avec une attention soutenue et 
un douloureux intérêt.

La grève part de ce principe que les capitaux industriels 
ont besoin de la main-d’œuvre, comme la main-d’œuvre a 
besoin d’eux. Les ouvriers s’entendent tous ensemble et 
viennent dire aux entrepreneurs : si vous n’augmentez pas 
nos salaires, nous nous croisons les bras, la production 
s’arrête, vos capitaux ne rapportent plus rien, votre crédit 
expire, votre clientèle vous quitte et vous êtes ruinés.

Voilà les patrons fort en peine. Au moment où la grève se 
déclare, ils ont des commandes à livrer, leurs produits sont 
vendus d’avance à date fixe, à prix fait, et ces prix sont 
réglés sur les anciens tarifs de la main-d’œuvre. En 
général, grâce à la concurrence, la marge n’est pas grande 
entre le prix de vente et le prix de revient. Si l’on subit la 
loi des ouvriers, il faudra fabriquer à perte et peut-être se 
ruiner. Périr pour périr, les fabricants qui ont du cœur 
aiment mieux recourir aux partis extrêmes : ils suspendent 
leurs affaires et opposent au chômage des bras le chômage 
des capitaux. La production nationale est suspendue  ; la 
consommation se restreint ou s’approvisionne à l’étranger. 
Cette crise dure quelques semaines, après quoi les ouvriers 
et les patrons, rudement éprouvés, s’arrangent à l’amiable 
et finissent par où ils auraient dû commencer.

Mais au lendemain d’une telle secousse, la reprise des 
travaux se fait toujours dans de tristes conditions. Il reste 



un levain de rancune au fond des cœurs  ; le capital et la 
main-d’œuvre ne se sont réconciliés que par force  ; le 
souvenir des hostilités suivra longtemps. On va collaborer 
comme autrefois, mais non plus avec les sentiments 
d’autrefois.

Ce n’est pas tout. Les ouvriers ont fait la guerre à leurs 
dépens et aux frais de leurs familles. Ils se sont imposé des 
privations  ; ils ont vu, ils ont fait souffrir femme et 
enfants : la force, la santé, la gaieté, l’harmonie du ménage 
ont reçu quelques atteintes ; on a moins de cœur au travail. 
Le peu d’argent qu’on avait mis de côté, ce modeste trésor 
qui représentait des années d’épargne, a fondu en peu de 
jours ; on s’est même endetté pour quelque temps. Je veux 
croire que tant de sacrifices n’ont pas été perdus, et que la 
grève a fait hausser les salaires dans une certaine 
proportion. Mais si l’heure d’atelier est payée quelques 
centimes de plus, elle paraîtra deux fois plus longue et plus 
pénible à l’homme qui n’empoche plus qu’une partie de 
son salaire et qui travaille pour s’acquitter.

Et si la grève a tué l’industrie qui vous faisait vivre, si le 
consommateur, dérangé dans ses habitudes ou agacé par 
vos prétentions, se met en grève à son tour et délaisse vos 
produits  ? Cela s’est vu  ; j’ai des exemples au bout de la 
plume. Si, sans aller si loin, le public, qui vous faisait 
vivre, adresse désormais ses commandes aux fabricants 
étrangers  ? Il n’y a plus de loi qui oblige les 
consommateurs français à se fournir en France. Tout 
récemment la grève des chapeliers de Paris a provoqué une 
énorme importation de chapellerie anglaise  ; la grève des 
carrossiers parisiens a procuré de belles commandes aux 
fabricants de Bruxelles.



Ce côté faible de la grève n’a pas échappé aux grands 
meneurs de la classe ouvrière, qui sont, je l’avoue, des 
stratégistes éminents. Depuis trois ou quatre ans, on voit 
poindre le projet d’une ligue ouvrière aussi grande que le 
monde civilisé. Il ne s’agit de rien moins que d’associer 
tous ceux qui travaillent de leurs mains, en Europe et en 
Amérique, pour obtenir partout à la fois la hausse des 
salaires. Un grand conseil, véritable gouvernement de la 
main-d’œuvre universelle, décréterait et soutiendrait la 
grève partout où elle lui paraîtrait utile ou juste. Si ce plan 
grandiose arrive à l’exécution, ni les entrepreneurs ni les 
consommateurs de Paris ne pourront recourir à la 
production étrangère pour rabattre les prétentions du travail 
national ; le mot d’ordre sera donné partout, et il aura force 
de loi.

J’admire sincèrement cette organisation, et je crois qu’en 
des mains habiles elle réaliserait en peu d’années la hausse 
de tous les salaires. Reste à savoir si les ouvriers seraient 
sensiblement plus riches et j’affirme que non.

Supposez qu’une grève bien conduite et bien soutenue ait 
doublé le prix de la main-d’œuvre en faveur de tel ou tel 
corps de métier. Les cordonniers, par exemple, obtiendront 
de vendre dix francs le travail qu’ils livrent pour cinq. 
Qu’en résultera-t-il  ? Que le consommateur, c’est-à-dire 
tout le monde, payera les souliers plus cher. Or les 
chapeliers qui ne marchent pas pieds nus, et qui veulent 
avoir leur budget en équilibre, sentiront le besoin de gagner 
davantage, ayant plus à payer. Ils réclament et obtiennent 
une augmentation de salaire, et voilà la hausse des 
chapeaux qui suit immédiatement la hausse des souliers. 
Les tailleurs seraient bien naïfs s’ils se laissaient écorcher 



sans écorcher aussi leur monde, et de fil en aiguille 
l’augmentation des salaires industriels élève le prix de tous 
les produits manufacturés.

Mais le paysan n’est pas plus sot que les gens de la ville. 
Lorsqu’il verra que ses vêtements, ses outils et toutes les 
marchandises qu’il consomme lui coûtent plus cher que par 
le passé, il ne livrera plus ni son blé, ni ses bœufs, ni sa 
laine, ni son vin, ni son chanvre aux prix du bon vieux 
temps. Dès que les citadins lui vendent leur main-d’œuvre 
deux fois plus cher, pourquoi donc abandonnerait-il la 
sienne à vil prix ? La réciprocité est une loi que personne 
n’ignore  : Je vends comme j’achète et j’exploite qui 
m’exploite. La hausse des produits agricoles suivra de près 
la hausse des produits de fabrique.

Les serviteurs du public, c’est-à-dire les fonctionnaires, 
s’apercevront bientôt qu’ils sont dupes. « Je travaille autant 
que jamais, et je touche toujours le même traitement ; mais 
la somme que je perçois ne me permet plus de vivre aussi 
bien, parce que tous les travailleurs, excepté moi, ont 
doublé le prix de leurs services. Je ne refuse pas de payer 
les autres plus cher, mais à charge de revanche.  » Rien 
n’est plus juste  ; on augmente tous les traitements, et le 
budget de deux milliards s’élève à quatre. Or qui est-ce qui 
paye le budget ? Tout le monde.

Et que dira le bon propriétaire ? Que dira le capitaliste en 
présence du renchérissement universel  ? Nos impôts sont 
doublés, nous payons deux fois plus cher qu’autrefois les 
services du paysan, de l’ouvrier, du domestique  ; n’est-il 
pas juste et naturel de doubler notre salaire à nous, c’est-à-
dire le loyer de nos capitaux, de nos maisons et de nos 
terres ?



En fin de compte, les cordonniers, qui croyaient avoir 
remporté une belle victoire en doublant le taux du service 
qu’ils vendent, s’apercevront qu’ils ont doublé en même 
temps le prix de tous les services qu’ils achètent.

Tous les hommes, nous l’avons dit et prouvé, sont à la 
fois producteurs et consommateurs. Si tous ensemble nous 
doublons nos salaires, chacun gagnera 100% comme 
producteur et les perdra comme consommateur, et rien ne 
sera modifié dans l’échange des services.

Je me trompe  : cette élévation de tous les prix nous 
obligerait à remuer deux fois plus de monnaie, et par 
conséquent à doubler notre provision de métaux précieux. 
Telle nation, qui suffit à tous les besoins de l’échange avec 
cinq milliards en or, se verrait dans la nécessité d’en 
acheter et d’en conserver dix, c’est-à-dire de se mettre sur 
les bras une masse effroyable de capital improductif.



XI. La coopération 

Si la grève a encore des fanatiques et même de dangereux 
fanatiques en Angleterre, il lui reste assez peu de partisans 
chez nous. Les Français, depuis tantôt deux ans, paraissent 
s’en détourner par raison, par fatigue et surtout par l’attrait 
d’une nouvelle et plus séduisante illusion. Lorsque les 
délégués de la main-d’œuvre anglaise exposèrent leur 
grand projet de chômage universel, les ouvriers français les 
écoutèrent à peine : « Que nous importe d’élever le taux de 
nos salaires, quand nous sommes à la veille de supprimer 
le salariat et d’être tous nos propres patrons ? »

Noble ambition  ! Fière espérance, qui atteste un 
accroissement de virilité dans l’âme de nos prolétaires.

Il ne faut pas décourager l’honnête homme qui rêve de 
s’élever à une condition plus indépendante, mais il ne faut 
pas le leurrer. Dans les sociétés à base démocratique, où le 
suffrage du grand nombre décerne le pouvoir et les 
honneurs, c’est à qui flattera les illusions plébéiennes ; les 
partis se disputent le patronage de toute idée populaire, 
qu’elle soit pratique ou non. L’expérience donnera ce 
qu’elle pourra  ; quand même elle n’aboutirait qu’à une 
aggravation de misère, les malins qui ont escompté 
l’ambition du pauvre conserveront le salaire de leurs 
flagorneries.  

La coopération, dans le sens tout nouveau que la 
démocratie donne à ce vieux mot, signifie : une association 
formée par des travailleurs sans capital pour acheter en 
commun les choses nécessaires à la vie sans l’intermédiaire 



du détaillant ; ou produire en commun, sans subir la loi du 
patron, ou s’emprunter réciproquement leurs petites 
épargnes sans payer tribut au banquier. Sociétés de 
consommation, de production et de crédit mutuel tendent 
au même but, l’émancipation, par la même voie, 
l’association.

Le principe est louable et digne et tous les 
encouragements  : un homme qui veut s’émanciper à ses 
risques et périls est plus homme que ceux qui se traînent 
dans l’ornière. Le procédé commun à toutes les sociétés 
coopératives (c’est-à-dire l’association) est inspiré par les 
meilleurs sentiments de la nature humaine. Il faut donc 
souhaiter que l’expérience des trois modes de coopération 
se fasse sur une grande échelle et qu’elle ait tout le succès 
possible.

Mais le devoir des publicistes désintéressés de toute 
ambition personnelle est d’avertir les prolétaires, d’éclairer 
leur route et de les prémunir contre le danger des 
espérances démesurées.

Oui, les sociétés de consommation répondent à un besoin 
réel. Le pauvre a toujours tout payé plus cher que le riche, 
parce qu’il n’a jamais pu acheter les marchandises qu’au 
petit détail, de neuvième ou de dixième main. On estime 
qu’à Paris les objets de première nécessité vendus au 
prolétaire subissent une augmentation de 8 à 10%, c’est-à-
dire qu’il paye environ sept francs ce qui en vaudrait cinq 
pour un riche. Cette plus-value est exorbitante et pourtant 
logique. L’ouvrier n’a ni le temps ni le moyen d’acheter les 
marchandises en gros  ; il n’est pas logé de manière à 
conserver chez lui un approvisionnement de quelque 
importance  ; il doit limiter ses achats quotidiens à sa 



consommation personnelle. Les 40% que l’ouvrier donne 
en trop ne sont pas confisqués par des parasites ; ils servent 
à payer le travail, le loyer et les risques d’une foule de 
petits producteurs, épiciers, charbonniers, porteurs d’eau, 
charcutiers, bouchers, etc., qui transportent, conservent, 
détaillent la marchandise et la mettent à la portée du petit 
consommateur.

Évidemment l’ouvrier serait plus heureux s’il pouvait 
s’affranchir de cet impôt. Une réduction de 40% sur tout ce 
qu’il achète équivaudrait à une augmentation d’autant sur 
son salaire. Fournissez-lui le moyen d’acheter en détail au 
prix du gros, la journée de cinq francs se trouvera portée à 
sept, sans que le patron donne un centime de plus, sans que 
le prix de revient des produits manufacturés soit élevé d’un 
centime.

C’est une vérité si frappante que plusieurs grands 
manufacturiers et quelques riches compagnies l’ont déjà 
mise en pratique. La Compagnie du chemin de fer 
d’Orléans se fait négociante et détaillante au profit de ses 
employés. Elle leur livre en détail, au prix du gros, les 
aliments, le vin, le combustible, le linge, les habits, et 
généralement toutes les choses nécessaires à la vie. Par ce 
moyen, elle augmente de 40% le total des salaires, et cela 
sans bourse délier. Cependant il ne faut pas croire que ce 
rôle providentiel ne lui coûte rien. Elle prête les magasins, 
elle fait les transports gratis, elle délègue quelques-uns de 
ses employés au service de l’achat et de la vente, elle subit 
le déchet inévitable des marchandises, elle fait en somme 
une dépense considérable dont elle devrait se débiter elle-
même si ces frais n’étaient pas compensés par le bien-être 
et l’attachement de 14 000 personnes.



La saline de Dieuze et beaucoup d’autres usines 
importantes fournissent à prix coûtant le pain de leurs 
ouvriers. À prix coûtant, c’est-à-dire au-dessous du prix 
coûtant, car on ne leur fait payer ni le combustible, ni 
l’entretien du matériel, ni le loyer des bâtiments, ni la 
main-d’œuvre.

Les Dollfus, les Kœchlin, les Goldenberg, les Monin 
Japy, ces grands manufacturiers d’Alsace, qui sont avant 
tout de grands hommes de bien, construisent des maisons 
ouvrières qu’ils vendent ensuite au prix coûtant. Tout cela 
est du patronage intelligent, libéral, humain: ce n’est pas de 
la coopération.

Une société coopérative de consommation serait celle qui 
achèterait par exemple dix mille hectolitres de vin dans 
l’Hérault, au prix de 10 francs l’hectolitre, pour les 
distribuer en détail à trois mille associés vivant à Paris, ou 
celle qui demanderait aux mines d’Antin six mille tonnes 
de charbon, à 10 francs les 1000 kilos, pour les débiter sans 
bénéfice à six mille sociétaires parisiens.

Pour qui sait les prix du charbon et du vin chez les 
détaillants de Paris, ces deux opérations paraissent 
admirables. «  Quoi  ? nous pourrions avoir le charbon de 
terre à 50 centimes les 50 kilos  ! Le vin naturel ne nous 
coûterait plus que 10 centimes le litre ! »

Attendez. Il s’agit d’ajouter au prix d’achat les frais de 
transport et l’impôt qui sur les vins à bon marché est de 
200% et davantage. Il faut ensuite louer un magasin 
général et une vaste cave. Est-ce tout  ? Malheureusement 
non. Les prolétaires n’ont pas le temps de courir à Neuilly 
ou à la Rapée chaque fois qu’il leur faut un panier de 



charbon ou une bouteille de vin. Leur temps vaut de 
l’argent  ; il importe que les marchandises d’usage 
quotidien viennent les trouver chez eux, ou du moins les 
attendent au coin de la rue. Il sera donc indispensable que 
les sociétés de consommation dont il s’agit aient presque 
autant de dépôts dans la ville qu’on y rencontre de 
charbonniers et de marchands de vins. Il faudra que la 
société loue des boutiques, qu’elle salarie des comptables, 
des manœuvres, des surveillants, un personnel plus 
onéreux que le marchand de vins et son garçon, le 
charbonnier et sa femme.

Je ne dis pas que le succès d’une grande société de 
consommation soit absolument impossible, mais à 
première vue j’y crois peu. Les Anglais, qui s’étaient 
d’abord engoués de ce genre d’opération, nous ont 
communiqué la liste de leurs mécomptes. Trop souvent, 
presque toujours ils ont vu les ouvriers volés par leurs 
comptables, par les préposés des magasins coopératifs. Ils 
déclarent unanimement que la ruine ou la prospérité d’une 
société de consommation dépend du choix du préposé, et 
qu’un préposé capable, actif, honnête, est un vrai merle 
blanc. L’association promotrice du mouvement coopératif 
dans une instruction publiée à Londres en 1866, adressait 
les conseils suivants aux sociétés de consommation :

1° Exiger que les préposés fournissent bonne et valable 
caution ;

2° Leur accorder un bénéfice de 2% au plus pour déchet 
des marchandises ;

3° Exiger qu’ils tiennent exactement leurs livres, les 
vérifier souvent, et faire dresser des bilans hebdomadaires. 



Tout dépend de la moralité des préposés. Le succès repose 
entièrement dans leurs mains, on ne saurait les choisir avec 
trop de soin et de jugement. Aussi est-il d’une importance 
vitale de les rémunérer largement et de leur allouer une 
part dans les bénéfices. L’éminent économiste Cernuschi 
commente ainsi cette citation  : «  Il faut rencontrer des 
hommes bien rares pour en faire des préposés, trouver leurs 
cautions, passer avec eux des contrats pour les déchets, 
avoir des comptables et une administration très habile, 
salarier tout le monde, leur donner en outre une part dans 
les bénéfices, réserver au consommateur toutes les pertes. 
Quand on connaît si bien les raisons contraires, peut-on 
prêcher la consommation coopérative ? »

Quant à moi, je ne la prêche pas, et pourtant je ne 
voudrais en détourner personne. Essaye qui voudra  ; mais 
prudemment. L’enquête officielle de 1886 a démontré 
qu’au sentiment de presque tous les spécialistes les sociétés 
de consommation devaient vendre, non seulement à leurs 
membres, mais encore aux tiers. Elles ne supprimeraient 
donc les intermédiaires actuels que pour les remplacer, et 
après avoir tué l’épicier, le marchand de vin, le charbonnier 
et tant d’autres prétendus parasites, elles se glisseraient 
dans leur peau. Je ne vois pas ce que les tiers, c’est-à-dire 
les consommateurs non associés pourront gagner à cette 
substitution  ; je ne suis pas même bien sûr que les 
prolétaires associés réalisent de gros profits en s’ingérant 
dans le commerce. Ils n’ont ni l’aptitude, ni l’argent 
nécessaire aux opérations de vente et d’achat, et ils 
risquent d’autant plus d’y perdre leur première mise, qu’ils 
feront le négoce par ministère d’intendant.



Ces considérations ont décidé quelques groupes de 
travailleurs intelligents à transiger avec le commerce au 
lieu de lui déclarer la guerre. À Mulhouse, à Strasbourg et 
dans plusieurs autres villes d’industrie, le prolétaire 
renonce à créer des magasins spéciaux. Il s’entend à 
l’amiable avec les détaillants établis et stipule une remise 
de 5, 6 et 7% sur toutes les fournitures. Il achète au 
comptant, paye les objets de consommation au prix de tout 
le monde, et laisse le produit des escomptes se capitaliser 
dans une caisse commune. Ce n’est pas précisément de la 
coopération, mais c’est de l’épargne fort bien entendue. M. 
Émile Kœchlin a calculé que ces petits escomptes, ajoutés 
à une très faible cotisation, produisaient au minimum 36 fr. 
par tête et par an, et que chaque sociétaire par 
l’accumulation des intérêts de ses 36 fr. annuels amasserait 
452 fr. en dix ans, 1190 fr. en vingt ans, et 2400 fr. en 
trente ans. Voilà une modeste combinaison qui permet au 
prolétaire de créer un petit capital sans risquer un centime 
et sans se priver de rien.

Les sociétés coopératives de crédit mutuel ont le plus 
grand succès en Allemagne, mais il ne faut pas trop se 
hâter de conclure qu’elles aient un brillant avenir chez 
nous.

Les Allemands en ont fondé plus de mille, et l’on estime 
que ces banques populaires font environ 500 millions 
d’avances par an.

Le mécanisme d’une telle association est fort simple. 
Une cinquantaine de braves gens, tous établis, petits 
marchants, petits patrons habitant la même commune et se 
connaissant les uns les autres, se cotisent pour créer un 
fonds social. Lorsqu’un d’entre eux se trouve gêné, il 



recourt à la caisse coopérative qui prête 500 fr., si elle a 
500 fr. à lui, plus 250 et jusqu’à 500 fr. pris sur la part des 
autres. C’est une véritable opération de crédit, car c’est une 
marque de confiance accordée par quelques honnêtes gens 
à un homme qu’ils ont tout lieu de croire honnête. Le 
Crédit foncier ne fait pas crédit  ; il prête sur hypothèque, 
sans se préoccuper de la moralité de l’emprunteur  ; le 
Crédit mobilier ne fait pas crédit, non plus que le Mont-de-
piété : ils prêtent sur gage. Le vrai crédit, le seul, est le prêt 
sur garantie morale, et les sociétés fondées en Allemagne 
par M. Schultze de Delitsch sont les premières institutions 
de crédit qui aient pris pied en Europe.

Un honorable et digne citoyen de Paris, qui ne 
connaissait ni le nom, ni l’œuvre de M. Schultze, a créé 
spontanément parmi nous la Société mère de crédit mutuel. 
Cet homme de bien s’appelle M. Engelmann, et son œuvre 
date de 1857. Les premiers associés versaient, dans le 
principe, une cotisation d’un franc par semaine ; en 1866, 
c’est-à-dire après neuf ans chacun d’eux possédait 543 fr. 
dans la caisse commune.

Les membres de la Société mère sont au nombre de 
quarante-huit, disséminés dans les divers quartiers de 
Paris  ; ils se recrutent dans un grand nombre d’industries, 
car s’ils faisaient tous le même genre d’affaires la moindre 
crise aurait pu les tuer d’un seul coup. Cette poignée de 
braves gens, avec ses moyens limités, a pu prêter en huit 
années 252 223 fr. Le total de ses pertes dans ces huit ans 
s’est élevé à cent sous.

Voilà qui est admirable, et je regretterais sincèrement que 
cette Société mère n’eût pas fait de petits. Elle a donné 



naissance à soixante ou soixante-dix autres associations, 
dont chacune compte vingt-cinq à cinquante membres.

Il est permis d’espérer que le crédit mutuel ne s’arrêtera 
pas en si beau chemin, et que les associations de cette 
nature se multiplieront à Paris et en province. Mais le 
crédit mutuel est absolument incapable de guérir le 
prolétariat et d’avancer la réforme sociale que tous, riches 
et pauvres, nous appelons de nos vœux.

La combinaison de M. Engelmann ou de M. Schultze, a 
pour but d’assurer les petits patrons contre tout accident 
qui pourrait les rejeter dans l’abîme du prolétariat ; elle les 
élève peu à peu vers les couches supérieures de la 
bourgeoisie, ce qui est très louable et très heureux, mais 
elle est impropre à transformer le prolétaire, l’homme qui 
n’a rien, en petit capitaliste. Les membres d’une société de 
crédit mutuel sont déjà des hommes établis, ils présentent 
une certaine surface, ils offrent des garanties à leurs 
associés, ils sont en assez petit nombre pour se connaître 
les uns les autres et s’estimer à leur juste valeur. Si 
modeste que soit leur sort, ces hommes vous apparaîtront 
comme une véritable aristocratie, si vous les comparez aux 
prolétaires purs, à cette légion d’hommes sans capital, sans 
mobilier, sans résidence fixe, que le moindre accident 
chasse d’un garni à l’autre, d’un quartier à l’autre, d’un 
atelier à l’autre ; trop heureux si les hasards de l’industrie 
ne les jettent pas brutalement sur le pavé  ! Qui est-ce qui 
leur prêterait la moindre somme pour s’établir ? Qui est-ce 
qui les connaît, sinon leurs camarades pauvres comme 
eux ? Cent petits capitaux peuvent s’associer, et faire ainsi 
de grosses sommes  ; l’association de cent misères ne 
produira qu’une immense misère.  



L’ouvrier s’abuse si peu sur sa situation qu’il n’essaye 
pas même d’emprunter au petit bourgeois  ; il lui prête 
plutôt ses économies. M. Engelmann l’a dit dans sa 
déposition de l’enquête sur les sociétés coopératives.  : 
«  Quant aux ouvriers, qui n’empruntent guère, notre 
société est pour eux une sorte de caisse d’épargne. »  

Je suis à peu près sûr que si l’on choisissait dans toutes 
les manufactures de France mille travailleurs d’élite, et si 
on leur offrait mille francs par tête, à 5%, pour s’établir 
isolément chacun à son compte, ils résisteraient presque 
tous aux agaceries du capital.  

Le temps n’est plus où l’ouvrier de distinction rêvait de 
s’établir à son compte en qualité d’artisan, ou de petit 
patron. Une révolution s’est faite dans l’esprit des ateliers ; 
on commence à comprendre que l’existence des humbles 
fabriques est menacée par les manufactures  ; on assiste à 
une guerre où les gros bataillons, c’est-à-dire les gros 
capitaux, ont la victoire assurée. On sent aussi (car on a 
l’esprit juste) qu’un excellent ouvrier ne ferait qu’un 
médiocre artisan. La division du travail développe certains 
côtés du talent au détriment de tous les autres. Pour être un 
ouvrier hors ligne et gagner de belles journées, il s’agit de 
très bien faire ceci ou cela ; un bon artisan doit savoir tout, 
ou du moins un peu de tout ; il doit être plus complet que 
les premiers sujets d’une manufacture. Enfin, il faut tout 
dire, l’élite de la classe ouvrière aspire à travailler en 
grand, à remuer l’argent par millions et les bras par 
milliers. Les hommes supérieurs du prolétariat se voient ou 
se croient à la veille d’un mouvement économique 
comparable à la grande levée des volontaires de 1792, et 
chacun d’eux espère avoir son bâton de maréchal en poche.



Un économiste très distingué, M. Batbie, disait dans 
l’enquête de 1866 :

« Des trois formes de société, je considère la société de 
production comme la plus difficile à réaliser ; et, cependant 
c’est celle à laquelle les ouvriers tiennent le plus. Les 
sociétés de production sont les plus populaires, et ceux qui 
veulent plaire aux ouvriers ne manquent pas de 
recommander cette forme. »

Quant à nous, qui voulons les éclairer, et non leur plaire, 
nous ne craindrons pas de la discuter.

Les sociétés coopératives de production s’organisent, 
disons-le franchement, comme le patronage.

Beaucoup d’ouvriers se croient exploités par le patron  ; 
ils pensent que le salaire, suivant l’expression hardie de M. 
Limousin, n’est qu’un acompte sur le produit du travail et 
lorsqu’on leur répond que le salaire est un prix ferme au-
delà duquel personne ne doit plus rien, ils crient au voleur !

Cette opinion était déjà si bien enracinée il y a vingt ans, 
que le premier mouvement des ouvriers de Paris, après la 
chute du roi Louis-Philippe, fut de s’organiser en sociétés 
fraternelles où tout le monde était patron. Quels que 
fussent leurs préjugés contre l’infâme capital, ils 
comprirent qu’il y aurait folie à commencer leurs 
entreprises sans lui. Le gouvernement provisoire vint à leur 
aide par un prêt de trois millions. Trois cents sociétés de 
production se fondèrent  ; elles n’ont rien remboursé, et 
deux cent quatre-vingt-quatre sur trois cents ont péri. Il 
fallait dire que la politique, après avoir favorisé leur 
naissance, n’a pas été étrangère à leur mort.



Il suffit, selon moi, que seize d’entre elles aient vécu et 
prospéré dans une certaine mesure pour que nous ne 
découragions pas les nouvelles tentatives de coopération. 
Mais ce serait mentir aux ouvriers que de leur dire : l’État 
vous prêtera encore de l’argent. Ils ne doivent compter que 
sur eux-mêmes et n’attendre leurs capitaux que de leur 
épargne personnelle.

Or, il y a des industries qu’on ne peut aborder sans avoir 
beaucoup d’argent. Chacun sait aujourd’hui que l’outillage 
le plus perfectionné donne les meilleurs produits et au 
meilleur compte  ; qu’une fabrique médiocrement installée 
est obligée de vendre à plus haut prix qu’une manufacture 
de premier ordre et que le consommateur préférera 
toujours, à mérite égal, la marchandise la moins chère. Il 
est donc impossible qu’un petit capital, c’est-à-dire un 
pauvre outillage, soutienne la concurrence des millions 
armés en guerre. Par exemple, une filature de 100 000 fr. 
ou même de 300 000 serait condamnée à mort avant le jour 
de sa naissance.

Il faut donc reconnaître, avant tout, que les sociétés 
coopératives de production n’ont rien à faire avec les 
industries qui procèdent à coups de capitaux.

Quelques flatteurs ont dit à la classe ouvrière  : «  Pour 
fonder une manufacture de deux millions et demi, vous 
n’avez qu’à vouloir. Cent mille travailleurs associés se 
cotisent pendant un an, sur le pied de cinquante centimes 
par semaine. Le 31 décembre ils auront réuni la somme de 
2 600 000 fr. » Rien de plus vrai. Mais pensez-vous qu’un 
outillage de 2 600 000 fr. puisse occuper cent mille paires 
de bras  ? Il n’en occuperait pas cinq cents. Sur les cent 
mille associés qui pensaient devenir patrons, il y en aura 



donc quatre-vingt-dix-neuf mille cinq cents qui auront 
manqué le but. Quels seront les privilégiés ? On peut tirer 
au sort. C’est un jeu plus honnête assurément que les 
infâmes loteries à 15 centimes, mais je ne prendrais pas sur 
moi de le recommander à personne.

Les ouvriers qui rêvent de s’émanciper par la production 
coopérative feront bien de choisir les industries où la main-
d’œuvre a plus de part que le capital.

Ils éviteront avec soin celles où le capital fournit 95% et 
la main-d’œuvre 5%, comme l’industrie du tapissier, par 
exemple. Ils donneront la préférence à celles où le travail 
de l’homme ajoute un prix considérable à des matériaux de 
peu de valeur.

Dans l’enquête sur les sociétés coopératives, M. Émile 
Laurent a raconté l’histoire d’une association qui avait 
commencé avec un capital de 2 fr. « Avec ce capital, on a 
acheté un bloc de bois qui a été vendu 7 ou 8 fr. ; avec cette 
somme, on a acheté plusieurs blocs. Cette société est 
aujourd’hui la plus considérable de Paris pour la 
fabrication des formes. »

Supposez un moment que les ouvriers tailleurs de 
diamant se réunissent en société coopérative. Pensez-vous 
qu’ils arrivent à un résultat analogue en partant d’un capital 
de 2 fr. ?

Les ouvriers lunettiers produisent 60 fr. d’ouvrage avec 
15 fr. de matières premières. La main d’œuvre chez eux 
ajoute 75% à la valeur du produit. Ils étaient donc dans 
d’excellentes conditions pour s’unir en société 
coopérative  ; aussi ont-ils parfaitement réussi. Mais après 
avoir débuté sans capital (ils étaient endettés de 650 fr. en 



1849), ils ont compris la nécessité d’appeler l’argent à leur 
aide. Écoutez la déposition de M. Delabre  : «  L’apport 
social a été fixé à 300 fr., mais nous avons reconnu que 
cela ne suffisait pas. De nouveaux associés sont venus et 
l’apport social a été porté à 1  000 fr., puis à 5  000 et à 
10  000 fr.  ; nous pensons même à le porter à 15  000 fr. 
Nous avons fait cette année (1866) pour plus de 600 000 fr. 
d’affaires. » Ils font 600 000 fr. d’affaires, mais leur fonds 
social est de 300 000 fr. (Déposition de M. Muneaux.)

Le travail des tourneurs en chaises, comme celui des 
formiers et des lunettiers, ajoute une plus-value 
considérable à la matière première. Une société 
coopérative, fondée par eux en 1848, a réuni jusqu’à cent 
sept membres, qui faisaient pour 200  000 d’affaires avec 
un capital de 60 000 fr. Sur ces cent sept associés, il n’en 
restait que onze en 1866, et la déposition, très intéressante 
d’ailleurs, de l’honorable M. Surugue, ne nous explique 
pas suffisamment la cause de ce déchet. Je suis tenté de 
croire que l’individualisme (passez-moi le mot) détachera 
souvent les ouvriers français de l’association la plus 
lucrative.

Les avocats de la production en commun opposent à 
toutes les critiques le succès vraiment beau de la société 
coopérative des maçons. La société des maçons de Paris, 
comme la société des libres pionniers de Rochdale, 
représente l’idéal de la coopération triomphante.

J’avoue qu’il est difficile de ne pas admirer le succès de 
la société coopérative des maçons. Quatre-vingts paires de 
bras associées pour un rude travail, arrivant par leurs 
propres forces à terminer des travaux gigantesques comme 



la nouvelle gare d’Orléans, c’est véritablement un miracle 
de l’énergie humaine.

Mais ces bras ne sont point une force aveugle  ; ils sont 
disciplinés, soumis à la direction toute-puissante de deux 
ou trois hommes supérieurs. Lisez la déposition de M. 
Cohadon, gérant de cette société, et vous croirez entendre 
la parole d’un patron très instruit et très distingué en tout 
genre.

Si les maçons de la rue Saint-Victor se sont constitués en 
république, ils ont eu soin de se donner des présidents de 
premier choix.  

Quoique les travaux de construction soient de ceux où la 
main-d’œuvre a plus de prix que la matière première, la 
société ouvrière des maçons s’est bien gardée de rompre 
avec le capital. Elle s’est fait un capital social de 300 000 
fr. ; la part de certains membres est de 2 000 fr. et même de 
10 000, et comme les travailleurs associés ne pouvaient pas 
réaliser 300  000 fr. par voie de cotisation, ils n’ont pas 
hésité à s’annexer les capitaux bourgeois. Dans cette 
société prospère, « le capital a sa fonction à côté du travail, 
et il vient alors en partage avec la main-d’œuvre. » C’est 
M. Cohadon qui parle ; un patron ne dirait pas mieux. Dans 
le partage des bénéfices, « 60% sont attribués au travail, et 
40% au capital ». N’est-ce pas une proportion parfaitement 
équitable ?  

Les sociétaires ouvriers reçoivent un salaire fixe réglé sur 
la quantité et la qualité de leur travail ; ils ont ensuite une 
part dans les bénéfices, comme ils auraient à se partager les 
pertes en cas de malheur.  



Cette société coopérative vous paraîtra d’autant moins 
révolutionnaire que vous l’étudierez de plus près. Elle 
sanctionne les droits du capital, elle admet le salaire, elle 
rétribue les travailleurs en raison de leurs services et paye 
le gérant plus cher que le manœuvre, sans le considérer 
comme un parasite. C’est un patron à quatre-vingts têtes, 
qui raisonne et défend ses intérêts comme tous les autres 
patrons.  

Elle emploie des centaines d’ouvriers, cette société 
coopérative, et elle leur paye un salaire fixe, ferme, 
définitif, qui n’est nullement un acompte sur le produit du 
travail. Seulement ces ouvriers portent le nom flatteur 
d’auxiliaires. Rien n’est plus contradictoire aux principes 
de la coopération théorique. Mais écoutez M. Cohadon, qui 
est un esprit pratique :  

« Voici pourquoi il est impossible de ne pas employer des 
auxiliaires  : on ne peut refuser de satisfaire la clientèle 
quand elle vous offre des travaux ; sans cela, on la perd. En 
principe, une association ne doit faire travailler que ses 
membres  ; mais dans la pratique cela est matériellement 
impossible. Il est également impossible d’assurer aux 
auxiliaires une part des bénéfices. D’abord est-on bien sûr 
d’avoir toujours des bénéfices ? Et s’il y a des pertes, les 
auxiliaires devront-ils, pourront-ils en prendre leur part  ? 
Et puis est-il possible de donner aux auxiliaires un droit 
d’immixtion dans les affaires de la société  ? Comment 
établir leur quote-part ? Comment justifier la bonne foi ? Il 
n’est pas admissible que ceux qui ne prennent point leur 
part des pertes, prennent leur part des bénéfices. »

Je ne suis pas fâché d’entendre un ouvrier de bon sens 
parler ainsi et tourner contre ses salariés les éternels 



arguments du patronage. Il n’y a pas un chef d’usine qui 
n’ait tenu vingt fois le discours de M. Cohadon pour 
réfuter les exigences de ses ouvriers. Si l’ouvrier lui-même, 
aussitôt qu’il devient une fraction du patron, adopte les 
idées de notre bonne vieille économie sociale, c’est que 
nous sommes dans le vrai. Je suis heureux d’enregistrer cet 
hommage rendu par la coopération elle-même au principe 
fondamental du patronage.

Voici comment M. Blaise (des Vosges), qui est un 
économiste très compétent, s’est exprimé à ce sujet devant 
le commissaire d’enquête :

« Au point de vue légal, les opérations des sociétés de 
production sont identiques à celles des patrons ; au point de 
vue moral, elles procèdent à peu près de la même manière. 
Comme eux, elles emploient des salariés, nommés 
auxiliaires, ne les payent pas davantage et ne leur assurent 
pas de travail permanent  ; les ouvriers se plaignent même 
d’être plus mal traités par elles que par les patrons 
ordinaires. Ces sociétés, lorsque leurs membres possèdent 
les rares qualités commerciales, techniques et hiérarchiques 
qui permettent le succès, profitent à ceux qui les forment 
ou qui y sont admis par la suite  ; mais elles représentent 
seulement des patrons de plus, et bien qu’elles puissent se 
multiplier encore beaucoup, comme elles ne comprendront 
jamais qu’une fraction minime de la classe ouvrière, elles 
ne sont pas appelées à exercer une influence sérieuse sur la 
condition économique des masses. »

Je ne vais pas tout à fait si loin, mais j’ai peur que dans 
les sociétés de production il y ait beaucoup d’appelés et 
peu d’élus.



L’honorable M. Chabaud, président de la commission des 
délégations ouvrières à l’Exposition universelle de 1862, et 
fondateur de plusieurs associations coopératives, est d’avis 
que «  les sociétés de production pourraient bien finir par 
supprimer le patronage, mais qu’il y en a encore pour 
longtemps. »

Je le crois d’autant plus volontiers que M. Chabaud nous 
dit lui-même :  

« Pour qu’une société réussisse, il faut qu’elle ait à sa tête 
un homme d’une intelligence supérieure, d’une 
honorabilité à toute épreuve, d’une abnégation sans égale. 
Il est souvent difficile de rencontrer un tel homme. »

Assurément, et tous ceux que l’on rencontre, on devrait 
les tirer de l’atelier pour en faire des députés, des préfets, 
des sénateurs, des ambassadeurs et des ministres.



XII. De l’assurance et de quelques autres nouveautés 
remarquables 

Lecteur intelligent, tu dois comprendre que si je tenais 
dans ma main la solution du problème de la misère, je ne te 
l’aurais pas fait attendre jusqu’au dernier chapitre de mon 
livre.

Le mal est vieux comme le monde  ; tous ceux qui l’ont 
étudié consciencieusement (et j’en suis) affirment que la 
guérison sera longue et difficile. C’est déjà rendre service 
au malade que de le prémunir contre les charlatans qui 
promettent de le guérir en huit jours. C’est quelque chose 
aussi que de réhabiliter les vrais remèdes, tous connus, 
mais trop peu usités de notre temps.

Tous les hommes veulent avoir ; c’est une ambition non 
seulement naturelle, mais louable.

« Pour avoir, il faut hériter, ou travailler, ou gagner à la 
loterie. » (Cernuschi.)

J’écarte la loterie, qui est une impudente exploitation de 
l’imbécillité humaine, et je dis  : ceux qui n’ont pas eu le 
bonheur d’hériter ne doivent rien attendre que de leur 
propre travail et de leur épargne personnelle. Toutes les 
théories qui leur promettent des biens gagnés autrement 
sont des leurres.

Consommer tous les jours un peu moins qu’on n’a 
produit, voilà la source unique de tous les capitaux, petits 
et grands.  

J’avoue que le fait d’entasser sou sur sou n’est pas très 
séduisant en lui-même. Cependant cette pratique a pour 



effet certain de rendre le travail plus intéressant et moins 
dur. Ceux qui vivent au jour le jour, absorbant tout leur 
salaire à mesure qu’ils le gagnent, n’ont aucun 
encouragement ici-bas. Leur vie est sans objet ; le passé, le 
présent, l’avenir se ressemblent ; ils sentent que dans vingt 
ans ils ne seront pas plus avancés qu’aujourd’hui. Cela 
étant, pourquoi se donner de la peine ?

Dès que le prolétaire a commencé le petit pécule qui doit, 
ou émanciper son travail, ou assurer le repos de ses vieux 
jours, tout change de face. Il voit son but, il marche avec 
confiance, il constate avec bonheur que chaque pas l’en 
approche. La monotonie de ses occupations disparaît à ses 
yeux, parce que chaque jour amène un changement dans sa 
personne ; il le sent devenir un autre homme à mesure qu’il 
s’enrichit. Celui qui travaille sans acquérir ne sait pas 
pourquoi il travaille ; celui qui voit croître son épargne se 
dit tous les matins avec un redoublement de courage  : je 
travaille pour moi.

Cet égoïste prévoyant est un ressort bien plus vigoureux 
que la nécessité de gagner le pain quotidien. Le travailleur 
qui pense à l’avenir est un autre gaillard que le mercenaire 
résigné à une gueuserie sempiternelle, qui réduit ses 
besoins pour ménager ses efforts, et arrive à consommer le 
moins possible en se fatigant le moins possible.

Mais le plus fort de tous les travailleurs est celui qui 
épargne dans l’intérêt de ses enfants. Mariez-vous  ; les 
charges du ménage ne sont pas comparables à ses profits. 
Toutes les privations deviennent des plaisirs dès qu’on se 
prive pour ceux qu’on aime.



Instruisez-vous si vous pouvez  ; je vous ai dit que le 
travail de l’homme instruit vaut plus cher que celui de 
l’illettré. Si vous avez passé le temps d’apprendre, ne 
manquez pas d’envoyer vos enfants à l’école, afin qu’ils 
soient un jour plus utiles et plus heureux que vous. 
Cherchez tous les moyens de vous éclairer sur les 
questions d’économie sociale, ne fût-ce que pour vous 
mettre en garde contre l’exploitation des hâbleurs.

Vous saviez tout cela, n’est-il pas vrai ? Mais chaque fois 
que vous avez voulu faire un pas en avant, vous vous êtes 
heurtés contre un obstacle.

D’abord, c’est la cherté des subsistances, qui rend les 
économies difficiles.

Ensuite, le peu d’argent que vous avez mis de côté ne 
rapporte qu’un piètre intérêt, 3,5%, à la caisse d’épargne. À 
ce taux, il faut bien du temps pour grossir votre petit 
capital. Et personne n’est sûr de vivre assez longtemps 
pour arrondir une somme !

Et quand même on arrive à réaliser mille ou deux mille 
francs, le moyen de s’établir à son compte avec si peu  ? 
Les artisans et les boutiquiers sont régis par la loi 
commerciale, qui est rude  ; leur clientèle est soumise à la 
loi civile, infiniment plus douce. Le prolétaire qui fonde 
une maison sans grandes ressources, achète des matières 
premières à 60 ou 90 jours d’échéance. S’il ne les paye pas 
exactement, il est mis en faillite, saisi, ruiné et déshonoré : 
telle est la loi du commerce. Ses clients, plus riches que lui, 
le payent quand ils y pensent, quand ils n’ont rien de plus 
pressé, au bout d’un an, deux ans et quelquefois plus tard 
encore. Tel est l’usage du monde encouragé par les lenteurs 



et les facilités de la loi civile. Il résulte de là qu’un brave 
homme peut tomber légalement au-dessous de ses affaires, 
quoiqu’on lui doive en réalité plus qu’il ne doit ; il perd en 
un seul jour vingt ans d’épargne.

Il est facile de dire aux prolétaires  : étudiez l’économie 
sociale. Où sont les livres et les brochures à bon marché 
qui leur parlent leur langue et peuvent les instruire ?

On leur conseille d’envoyer leurs enfants à l’école  ; ils 
répondent  : nous ne demandons pas mieux, mais nous 
n’avons pas tous le moyen de payer cet humble 
enseignement primaire.

Je ne conteste point la valeur de ces arguments, mais 
j’estime qu’ils ne sont pas sans réplique.

Les prolétaires ont en main le droit de suffrage  ; ils ne 
savent pas le tourner au mieux de leurs intérêts. Ils se 
laissent enrôler aujourd’hui dans un parti, demain dans un 
autre  ; quand donc entreprendront-ils une campagne 
pacifique au profit de leurs femmes et de leurs enfants  ? 
Quand dresseront-ils le programme des réformes équitables 
dont ils ont besoin pour améliorer leur sort ?

Il ne s’agit pas de lever le drapeau d’une opposition 
nouvelle. Nous vivons sous un gouvernement qui s’est 
toujours déclaré et montré neutre en matière d’économie ; 
les principes d’amélioration sociale ont leurs adhérents 
disséminés dans tous les partis, à la droite et à la gauche 
des assemblées.

Les prolétaires ont la majorité acquise dans toutes les 
élections, s’ils veulent s’entendre. La Constitution leur 
défend d’imposer à personne un mandat impératif, mais 



elle ne leur défend pas d’exposer dans quelques journaux 
ce qu’ils attendent de leurs députés.

Veulent-ils les subsistances à bon marché  ? Qu’ils 
nomment des représentants dévoués au libre-échange.

Veulent-ils boire du vin naturel à bas prix, même dans les 
grandes villes  ? Qu’ils appuient la révision des tarifs 
d’octroi ; qu’ils proposent la vente des vins communs à la 
criée et la perception d’un droit ad valorem. Ce droit fût-il 
de 100%, l’ouvrier de Paris boirait, dans sa famille, un vin 
agréable et généreux à 30 centimes le litre.

Veulent-ils que tous leurs enfants suivent l’école ? Qu’ils 
nomment des députés acquis au principe de l’enseignement 
gratuit.

Sont-ils curieux de s’éclairer sur tous les points de 
l’économie sociale ? Qu’ils fassent proposer la suppression 
du timbre sur les brochures instructives. C’est par la 
brochure à deux sous que les idées pratiques sont entrées 
dans l’esprit des prolétaires anglais, et la brochure à deux 
sous ne sera jamais possible si elle doit payer huit centimes 
au Timbre.

Les ouvriers se plaignent, avec raison, de ne toucher 
qu’un intérêt de 3,5% lorsqu’ils portent leur argent à la 
Caisse d’épargne. Quoi  ? disent-ils, lorsque nous 
empruntons un milliard comme citoyens, membres de la 
grande communauté française, nous payons un intérêt de 5 
ou tout au moins de 4,5%, et quand c’est nous qui prêtons 
nos économies on ne peut pas nous donner 4% ? — Eh  ! 
mes amis, défendez votre poche  ! Élisez des députés qui 
soient les avocats de vos intérêts  ! La Caisse d’épargne 
peut donner 4,5% sans faire tort à personne. Une 



augmentation d’1% sur les intérêts qu’elle paye aurait 
bientôt doublé le total des dépôts (qui s’élève à 528 
millions), c’est-à-dire provoqué beaucoup d’économies et 
moralisé une foule de citoyens. L’affaire serait bonne pour 
les déposants, meilleure pour la nation. Riches et pauvres, 
nous sommes tous intéressés à étendre la classe des petits 
capitalistes.

Et pour que les petits capitalistes puissent s’établir à leur 
compte sans risquer trop de faillites, usez, ô prolétaires, de 
votre droit d’électeurs. Dédoublez votre personne, et que le 
citoyen soit en aide à l’homme privé. Demandez une loi 
qui mette le Code civil en harmonie avec le Code de 
commerce. Faites décider en principe que tous les biens et 
les services portent 6% d’intérêt à dater du lendemain de la 
livraison. » Ce simple article habituerait en peu de temps la 
clientèle aisée à payer ses fournisseurs et ses ouvriers au 
comptant  ; il ne faudrait rien de plus pour épargner bien 
des sinistres aux petits capitaux soit unis, soit isolés. La 
nouveauté que je conseille ici n’est pas nouvelle en 
Angleterre.

Enfin si vous n’êtes pas sûrs de vivre assez longtemps 
pour devenir capitalistes vous-mêmes, arrangez-vous au 
moins de manière à faire souche de bourgeois en assurant 
votre existence au profit de vos enfants.

Les prolétaires de la ville et de la campagne connaissent 
et pratiquent depuis un certain temps deux institutions de 
prévoyance qui sont :

1° La Société de secours mutuels contre les tristes 
nécessités qu’entraîne la maladie ou le chômage.



2° L’assurance contre les privations qui résultent de la 
faiblesse et de l’incapacité séniles.

Une société de secours mutuels est une loterie en sens 
inverse où les mauvais numéros sont gagnants. Quelques 
centaines de travailleur mettent en commun une faible 
partie de leurs épargnes. Le capital ainsi créé appartient, en 
vertu d’une convention équitable et morale, à ceux des 
associés qui seront désignés par le malheur. Excellente 
institution que partout les capitalistes favorisent d’un 
concours actif et désintéressé. Les citoyens riches ou aisés 
qui s’affilient comme membres honoraires à une société de 
ce genre ne font pas acte de bienfaisance individuelle, mais 
de prévoyance sociale. Nous sommes tous intéressés à 
aider nos concitoyens honnêtes et courageux qui 
commencent par s’aider eux-mêmes.

La Caisse des retraites pour la vieillesse permet au 
prolétaire d’assurer le pain de ses derniers jours par un 
léger prélèvement sur son salaire.

Une nouvelle institution, la Caisse des assurances en cas 
d’accident, invite les travailleurs de toutes les catégories à 
se prémunir contre les coups soudains qui entraînent 
l’incapacité permanente du travail. Le prolétaire, 
moyennant un versement de 8, 5 ou 3 fr., à son choix, se 
garantit pour toute une année. S’il est frappé 
accidentellement d’une incapacité de travail absolue, 
l’État, son assureur, place immédiatement sur sa tête, en 
viager, une somme de 5 120 fr., ou 3 200, ou 1 920, suivant 
le chiffre de la cotisation. Ce capital produit une rente 
proportionnée naturellement à l’âge de l’assuré, mais qui 
ne peut être inférieure à 200 fr. pour les cotisations de 5 fr., 
et à 150 fr. pour les cotisations de 3.



Si l’accident est de nature à entraîner une incapacité 
permanente de votre travail professionnel, sans toutefois 
vous en interdire un autre, le chiffre de la pension viagère 
est réduite de moitié.

En cas de mort de l’assuré, sa famille, ses enfants 
mineurs ou ses vieux parents reçoivent, à titre de secours, 
deux annuités de la pension à laquelle il aurait eu droit.

Vous devinez au premier coup d’œil que les cotisations 
minimes de 8, 5 et 3 fr. ne sont pas proportionnées aux 
avantages que l’assuré en retire. Il a fallu que la société, en 
autres termes l’État, vint à l’aide des prolétaires en 
doublant le produit de leurs épargnes. Chaque fois que le 
travailleur fait acte de prévoyance en versant une somme 
de cinq francs, la masse des citoyens français fait acte de 
patronage en donnant pareille somme. Les assurés 
recevront au moins le double de ce qui leur serait dû sans 
cette intervention amicale. Ce n’est point une aumône 
qu’on leur fait, c’est un encouragement fraternel qu’on leur 
donne, dans l’intérêt commun des riches et des pauvres.

Cette institution aura pour effet de soulager bien des 
misères, mais elle ne créera pas un seul capitaliste. C’est la 
Caisse d’assurances en cas de décès qui vous permet de 
faire un sort à vos héritiers sans vous imposer des 
privations trop sensibles.

Parmi les prolétaires qui vivent au jour le jour, il n’y en a 
peut-être pas un qui n’ait dit bien des fois : Ah ! si j’avais 
un petit capital  ! Deux ou trois mille francs, ou même un 
seul billet de mille ! Je serais un autre homme, plus libre, 
plus fort, plus utile aux autres et à moi-même.



Au pauvre mercenaire qui se lamente ainsi, la loi 
répond : Ce que ton père n’a pas fait pour toi, mon ami, tu 
peux le faire pour tes enfants. Arrange-toi de manière à 
épargner 17 fr. 70 dans ton année, si tu as trente ans, 23 fr. 
50, un peu moins de dix sous par semaine, si tu as atteint la 
quarantaine. Si tu es arrivé jusqu’à l’âge de cinquante ans 
sans connaître les admirables ressources de l’assurance, 
cela te coûtera plus cher, mais pas beaucoup. Un léger 
sacrifice de deux sous par jour te permet de léguer à ton 
fils un capital de mille francs, payable le lendemain de ta 
mort !

Ainsi, le prolétaire de trente ans, s’il donne un sou par 
jour, le prolétaire de quarante ans, s’il donne un sou et 
demi, le prolétaire de cinquante ans, s’il donne dix 
centimes, assure un capital de mille francs payable entre 
les mains de ses héritiers, quelle que soit l’époque de son 
décès.

Je me trompe. La loi, pour épargner aux assurés les frais 
et les ennuis d’une expertise médicale, et pour éviter 
cependant qu’un malade condamné s’assure in extremis, dit 
que toute assurance contractée moins de deux ans avant le 
décès de l’assuré demeure sans effet. On restituera 
simplement aux ayants droit la somme versée, avec les 
intérêts à 4%.

Mais au bout de deux ans et un jour, si l’assuré vient à 
mourir, les mille francs seront acquis à sa famille. Un 
homme de cinquante-trois ans, qui serait frappé dans la 
troisième année du contrat, n’aurait payé que 106 fr. 50, il 
en laisserait mille à ses enfants. Un jeune marié, qui 
s’assure à vingt ans et meurt à vingt-trois, laisse mille 
francs à sa veuve ; il n’a versé en trois fois que 42 fr. 90.  



L’État n’a pas voulu faire concurrence aux Compagnies 
qui assurent des capitaux importants  ; son but est de faire 
participer le prolétaire aux bienfaits d’une invention 
nouvelle. C’est pourquoi il a limité à 3000 francs la somme 
assurable sur chaque tête.  

Pour laisser 3000 francs à ses héritiers, un assuré de dix-
sept ans s’engage à épargner 40 fr. 20 par an, ou environ 
onze centimes par jour  ; un homme qui s’assure à trente 
ans versera 53 fr. 10 par an, soit un peu plus d’un franc par 
semaine. Vous voyez qu’un bon travailleur et même un 
médiocre n’aura pas besoin de se saigner pour faire souche 
de capitalistes.  

Mais l’assurance est surtout légère à ceux qui la 
contractent dès leur jeunesse. La prime annuelle est 
minime pour ceux qui ont le plus de chances de la payer 
longtemps  ; elle s’élève à mesure que votre vie probable 
devient plus courte. L’homme de soixante ans qui voudrait 
laisser 3 000 francs à ses fils ou petits-fils, aurait à verser 5 
centimes par jour. Le capital ne lui coûterait pas plus cher 
en réalité qu’au jeune homme de dix-sept ans qui s’engage 
à payer 11 centimes pendant une longue vie  ; mais la 
privation de 11 centimes sur un salaire moyen n’est pas 
appréciable, tandis qu’un retranchement de 5 centimes sur 
un salaire même élevé paraîtra dur. Donc assurons-nous 
vite. En cela, comme dans toutes les bonnes choses, le plus 
tôt sera le mieux.  

Si cette nouveauté trouve dans le public la faveur qu’elle 
mérite, le problème du prolétariat, qui passait naguère pour 
insoluble, est résolu en principe dès aujourd’hui et en fait 
avant trente ans.



Mais d’ici là les travailleurs honnêtes et prévoyants qui 
vont se priver de leurs aises et se refuser quelques douceurs 
dans l’intérêt de la génération suivante, ne recueilleront-ils 
aucun fruit d’un si beau dévouement  ? Est-il juste que le 
présent se sacrifie absolument à l’avenir ? Non certes.

L’homme qui a pris soin d’assurer trois mille francs sur 
sa tête devient par cela seul, au bout de quelques années, 
une valeur négociable. Il vaut plus cher sur la place que le 
prolétaire pur et simple. Avant son assurance, il aurait 
difficilement trouvé un voisin assez généreux pour lui 
avancer cent francs à 5%. C’est folie de confier le capital le 
plus modeste à l’homme qui possède ses bras pour tout 
avoir et qui peut mourir d’un jour à l’autre. Mais si ma 
mort tardive ou prématurée doit ouvrir de plein droit une 
succession de 3000 fr. ; si la loi m’autorise à céder par acte 
authentique une moitié de cette somme, mon crédit 
personnel, c’est-à-dire l’estime que j’ai su inspirer, se 
double d’une garantie réelle. Le prêteur sait que je 
m’acquitterai moi-même, si je vis, et que la mort 
m’acquittera, en cas de malheur. On peut donc, sans 
danger, mettre un petit capital à mon service ; je m’établis 
à mon compte et je deviens bourgeois moi-même pour 
avoir eu la généreuse idée de faire souche de bourgeois.

FIN.
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